Мой рассказ о Шаламовой Нине Ивановне, проработавшей много лет учительницей начальных классов в Ачинской средней школе, воспитавшей не одно поколение детишек. Её детские годы и пришлись на военное лихолетье. Всё помнит Нина Ивановна: и как впервые услышала страшное слово «Война!», хотя не понимала его смысла, и огромное количество людей на улицах села Кожевниково Юргинского района, и плач женщин…