Фёдор Николаевич Ивачёв, первый в Сибири мастер спорта СССР по лыжным гонкам, родился в семье Николая Алексеевича Пичугина – крестьянина из Пихтовки и крестьянской девицы из Вьюнов Марии Михайловны Ивачёвой. По какой-то причине им в венчании было отказано. Каждый из супругов остался на своей фамилии.

 Николай Алексеевич был таежным охотником. Но во время строительства Сибирской железной дороги поступил в Новониколаевское депо литейщиком. Так вместе с депо и доехал до Манчжурии, а потом вернулся оттуда в город Колывань. Здесь они и встретились с Марией Михайловной. Жили в небольшом домишке по улице Купеческой, 37. Один за другим родились четверо сыновей. Старший, Дмитрий, будущий Герой Советского Союза, был записан на фамилию отца, а остальные – Александр, Фёдор и Гавриил – на фамилию матери. Отец работал у купцов Чернова и Горчакова на заготовке пушнины. Для содержания семьи этого заработка было недостаточно. Приходилось брать в аренду у чаусского крестьянского общества 2-3- десятины земли под посев.

 В январе 1920 года на семью обрушилось большое горе – умер от тифа отец. Самому старшему, Дмитрию, было 16 лет. Отсутствие средств для жизни в Колывани заставило Марию Михайловну с младшими сыновьями Фёдором и Гавриилом уехать во Вьюны к своему отцу. Дмитрий, в том же январе вступивший в «кружок комсомола», остался в Колывани, Александр ушёл в отхожий промысел : в лесу под Томском жёг уголь. По дороге во Вьюны у него украли заработанные деньги. Пришлось парнишке отправиться в Новониколаевск, где с трудом удалось пристроиться чистильщиком обуви.

 Фёдор, оставшись во Вьюнах, старался, чем мог, помочь семье. Он хорошо умел стрелять из отцовской берданки и ходить на самодельных лыжах. Поэтому и летом, и зимой 12-летний мальчишка с разрешения деда отправлялся на охоту, чтобы помочь матери прокормить семью. Несколько лет батрачил у вьюнских богатеев Батасова и Ситникова. Трудное детство и юность закалили парня.

 В 1930-м году Фёдора призвали в Красную Армию. Служил он в городе Спасске. Заинтересовался военным делом, закончил курсы младших лейтенантов. Здесь впервые увидел настоящие лыжи. Активно занялся лыжным спортом, который стал его настоящей страстью. Неоднократно побеждал в окружных армейских лыжных соревнованиях.

 Отслужив «действительную» Фёдор уехал в город Минусинск к старшему брату Дмитрию, который там заведовал киносетью. Устроился на работу директором кинотеатра. Здесь же он повстречал любимую девушку Наташу – Наталью Поликарповну Терёхину, которая стала его женой.

 В июне 1934 года молодая семья переехала во Вьюны. Но Фёдор в селе не остался. Он уехал в Новосибирск, поступил на работу в военно-спортивное общество «Осоавиахим». Вскоре его послали на 6-месячные курсы инструкторов лыжного спорта в Москву. С осени 1935 года стал работать инструктором по лыжному спорту общества «Локомотив» и вести большую массовую физкультурную работу среди трудящихся Томского отделения железной дороги. Фёдор зарекомендовал себя талантливым и неутомимым организатором, повышал свое мастерство. Узнав о том, что у него родилась дочь Эмма, он на радостях пришёл из Новосибирска во Вьюны на лыжах.

 «Фёдор очень любил спорт, - рассказывала его жена, Наталья Поликарповна, - но ещё больше любил и уважал людей, доверял им. Поэтому все относились к нему с большой симпатией. Меня в нём всегда поражала его беззаветная преданность делу. Без спорта, без работы он не представлял жизни. Друзья видели в нем не только спортсмена и мастера высокого класса, но и задушевного товарища, умеющего заражать своей волей к победе других».

 В середине 1930-х годов пришла к нему слава лучшего лыжника Сибири. В каких бы соревнованиях он ни выступал – на первенствах родного общества «Локомотив», в многокилометровых пробегах Ярославль – Москва, Новосибирск – Красноярск, на праздниках Севера в Мурманске – везде ему сопутствовала удача. В одном из самых известных в стране спортобществе «Локомотив» Фёдора знали и ценили не только как знаменитого спортсмена, тренера, но и любили как человека. В феврале 1937 года к диплому ЦС «Локомотив» за победу Ивачёва в гонке на 50 километров с результатом 3 часа 58 минут 52 секунды было приложено охотничье двуствольное ружьё. Видимо, знали в спортивном руководстве и об этой мальчишеской страсти Фёдора Николаевича – поохотиться в зимнем заснеженном лесу. Но самое памятное событие в его спортивной жизни, как говорил сам Фёдор, произошло в 1939 году. Известный лыжник тех лет, впоследствии заслуженный тренер РСФСР А. Храмцов, вспоминал: «В марте в Свердловске проходило очередное первенство СССР по лыжам. 50 – километровую дистанцию вслед за многократными чемпионами страны москвичом В. Смирновым и горьковчанином П. Орловым закончил Фёдор Ивачёв из Новосибирска, выступивший за команду общества «Локомотив». Результат, показанный им на Уктусских горах – 3 часа 23 минуты 27 секунд – стал сенсацией. Ведь всего за 2 спортивных сезона он улучшил личное достижение на этой дистанции сразу на 35 минут 25 секунд. Это дало ему право на получение звания «Мастер спорта СССР».

 Так в погожий мартовский день 1939 года в Сибири появился первый мастер спорта по лыжным гонкам.

 В связи с событиями на реке Халхин-Гол Фёдор Ивачёв участвует в боях с японцами и становится кадровым офицером Красной Армии.

…Началась Великая Отечественная война. «28 июня 1941 года я с детьми проводила мужа, - рассказывала Наталья Поликарповна. – Он был в военных лагерях, а когда солдат подготовили к отправке, прислал записку: «Я уезжаю на фронт. Не приходи провожать». Я его поняла: он очень любил дочерей и боялся, что со мной придут дети. И я пришла с маленькой Наташей на руках. Федя плакал, прощаясь с дочерью… Кто мог знать, что война безжалостно разобьет счастье нашей семьи…»

 Боевое крещение Фёдор получил в сражениях под Смоленском, а в октябре 1941 года Ивачёву было присвоено звание старшего лейтенанта. Он назначается командиром стрелкового батальона 418-го полка 133-й стрелковой дивизии, позже  18-й гвардейской.

 В дни ожесточённых оборонительных боёв под Калинином старший лейтенант Ивачёв думал о наступлении. Он просил командование полка обеспечить его батальон лыжами…

 Ещё накануне Великой Отечественной в Сибирском военном округе были сформированы и хорошо обучены 20 лыжно-стрелковых батальонов. Вот выдержка из приказа наркома обороны №54 от 18 марта 1935 года:

«Отряд Томской артиллерийской школы в составе 30 пеших лыжников и 8 конно-лыжников со станковым пулемётом на специальной установке, с полным комплектом огнеприпасов и снаряжения прошёл от Томска до Новосибирска 1071 км за 11,3 ходовых дня, имея всего 2 днёвки. Отряд несколько переходов делал по ночам; техническая и медицинская проверка на финише показала вполне бодрое состояние личного состава, исправность оружия и снаряжения…»

 Этот пробег курсантов имел большое значение для обучения войск. Он показал практическую возможность использования конно-лыжных отрядов в больших скоростных переходах. А всего через 6 лет воины-сибиряки доказали это врагу, придя на выручку столице в самые трудные её дни…

 … Просьбу старшего лейтенанта Фёдора Ивачёва командование удовлетворило. Батальон встал на лыжи. Опытный спортсмен и тренер Фёдор в считанные дни обучил бойцов технике ходьбы, бега и скольжения на лыжах. И в час наступления его «снежная кавалерия», одетая в белые маскхалаты, по глубокому снегу Подмосковья ринулась в атаку. Она шла нехоженными дорогами, появлялась внезапно, как вихрь, врывалась в сёла, истребляя врагов.

 Бесстрашно дрался с фашистами батальон Ивачёва. За две недели ивачёвцы прошли с боями больше 100 километров, освободили от захватчиков десятки селений. По дороге на очередное задание 10 декабря спасли 150 обречённых фашистами на смерть детей, женщин и стариков деревни Кочергино Московской области. Их каратели загнали в овощехранилище и подожгли старую деревянную постройку. Но вовремя оказавшиеся рядом «ивачёвцы» спасли людей и истребили всю карательную команду: «Там, где мы шли с боями, долго нас враг будет помнить», - писал комбат в одном из последних писем с фронта. Но думал и о будущем мирном времени, о новых спортивных стартах: «Лыжи сохрани, - наказывал он жене в одном из писем. – Посмотри, как они стоят, не повело бы их. Я вернусь…»

 На фронте Ивачёв для бойцов был не только командиром, но и тренером. Он учил их по бездорожью совершать многокилометровые рейды в немецкий тыл. Батальон стал значительно более подвижным и маневренным. Смелые и дерзкие налёты «снежной кавалерии» на населённые пункты заканчивались обычно истреблением вражеских гарнизонов.

 …Бой за город Калинин шёл целый день. Везде, где было особенно опасно, бойцы видели своего комбата. К вечеру у фашистов было отбито несколько кварталов, в том числе и укреплённая врагами церковь, уничтожено больше роты фашистов. Но в атаку пошли немецкие танки. Раненный в ногу Ивачёв продолжал руководить боем. Завязалась рукопашная. Выручили артиллеристы полка. Противник отступил.

 Бои под Москвой. Столица – в нескольких десятках километров. Это были тяжелейшие сражения. Опытный и коварный враг превосходил наши войска и численностью воюющих, и огневой мощью, и боевой техникой. Для того, чтобы сдерживать и контролировать наседавших гитлеровцев, нашим воинам приходилось ежечасно совершать настоящие подвиги. И как часто эти подвиги были основаны на святой воинской дружбе. Писатель Ф. Бубеннов в рассказе о боевом пути Фёдора Ивачёва писал: «В боях сложилась у Ивачёва крепкая боевая дружба с Александром Чайковским и Александром Чапаевым. Когда началась война, в боях под Смоленском Ивачёв командовал стрелковой ротой, Чайковский – пулемётной, а Чапаев – батареей. Друзья – командиры на глазах у всех мужали и закалялись. Простые и мужественные люди, они не говорили друг другу слов дружбы, но она чувствовалась в их отношениях и при кратких встречах в минуты передышек, и, особенно, в напряжённые моменты сражений, когда каждый из них помогал другому добиваться победы. Под Москвой стрелковые батальоны Чайковского и Ивачёва не раз дрались плечом к плечу. Сын легендарного полководца Гражданской войны, народного героя Василия Ивановича Чапаева – артиллерист А.Чапаев залпами своих батарей расчищал путь, «чайковцам» и «ивачевцам». Все трое в боях были ранены, но не оставили своих постов и продолжали сражаться во главе своих бойцов. Пролитой за Родину кровью скреплена эта боевая дружба…»

 …18 декабря 1941 года Ивачёв получил приказ: проникнуть в тыл противника и занять деревню Андреевскую Тарусского района Калужской области. К ней шёл большой тракт, но комбат знал, что он заминирован, прикрывается огневыми точками. Брать опорный пункт « в лоб» - значит, понести большие потери. Комбат избрал другой путь. Несмотря на раненную в бою за Калинин ногу, он стал на лыжи и лично разведал все подступы к деревне, где располагался штаб немецкого полка. Стояла морозная ночь. Впереди разведчиков шёл Ивачёв. В 4 часа, когда враг меньше всего ожидал нападения, бойцы сосредоточились на опушке леса у самой деревни и приняли боевой порядок. Фёдор, скользя на лыжах вдоль фронта, проверял готовность к атаке. Ожидая сигнала, все бойцы взглядами сопровождали каждое его движение. Они любили своего комбата. И он твёрдо знал, что в бою никто не подведёт, не отступит. Отданы последние указания, установлен объект атаки. Лыжи переданы особой группе, составляющей резерв комбата. Перебежками и по-пластунски бойцы достигли огородов. Ивачёв подал сигнал. Беглый огонь миномётов и длинные очереди пулемётов разорвали предутреннюю тишину. Фашисты, застигнутые врасплох, полуодетыми выскакивали из домов, разбегались в разные стороны. По ним вели прицельный огонь из пулемётов.

 Дружной атакой гарнизон противника был рассеян и истреблён. Захвачена деревня, штаб немецкого полка и богатые трофеи – штабные документы. Но, опомнившись, гитлеровцы бросили против оказавшегося у них в тылу батальона моторизированные подразделения и стали сжимать «кольцо». Наседали танки. Бойцы вели неравный бой гранатами, затем началась рукопашная. Отважно сражались сибиряки, но их силы таяли. Очередь из автомата с подошедшего танка прострочила комбату грудь. Красноармеец Аптеев подхватил раненого командира, но Ивачёв приказал оставить его и идти в бой. Аптеев унёс комбата в укрытие, накрыл шинелью и ушел выполнять приказ. Гитлеровцам удалось захватить деревню. Но подоспевшие подразделения Красной Армии штурмовой атакой вновь выбили фашистов из Андреевской. Тогда и нашли на окраине леса тело комбата Ивачёва, зверски истерзанного врагами.

 В семью пришла «похоронка». Комиссар дивизии Сорокин писал: «Дорогая т. Ивачёва! Недавно стало известно, что Ваш муж посмертно награжден орденом Ленина. Федор Николаевич Ивачев был общим любимцем. Он показывал пример стойкости, бесстрашия и мужества. Мы все ему многим обязаны. Последний бой, которым он руководил, обеспечивал перегруппировку всей части. Товарищ Ивачёв спас нас от сотен лишних жертв. В историю гвардейской дивизии он вошёл, как настоящий герой, как мужественный командир Красной Армии».

 Федору Ивачёву не суждено было вернуться на мирную лыжню. Но память о первом сибирском мастере спорта СССР по лыжам, отважном комбате Великой Отечественной живёт в народе.

 Первая лыжная гонка на приз его имени была проведена в Новосибирске в годовщину его гибели – 18 декабря 1945 года. Призёры гонки награждались тогда специальным «Значком Ивачева», на котором был изображён стреляющий лыжник. Теперь лыжные гонки на приз памяти Фёдора Ивачева проводятся ежегодно во время празднования Дня защитника Отечества.

 Решением горисполкома №304 от 28 июня 1965 года Транспортная улица в Железнодорожном районе переименована в улицу имени Ф.Н. Ивачёва. В 18-й средней школе Новосибирска был открыт музей 18-й гвардейской стрелковой дивизии. В деревне Волковской Ферзиковского района Калужской области нашему земляку Фёдору Николаевичу Ивачёву и его соратникам, погибшим в этом бою за Москву, поставлен памятник.

 Имя нашего героя – земляка внесено в «Книги памяти» Колыванского района и Новосибирской области, значится на стелах Мемориалов в Колывани и в Новосибирске. И, конечно, бережно хранит память о первом мастере спорта СССР по лыжам в Сибири и отважном воине Фёдоре Николаевиче Ивачёве Колыванский краеведческий музей, чтобы юным поколениям колыванцев было, как сказал поэт, «…делать жизнь с кого.»