Как им объяснить, что мне напротив очень повезло, что я здесь, в Бибеево живу, среди людей хороших и таёжной красоты. Где жили и прадед и дед мои, и вросли мы жилистыми корнями в самую глубину этой земли и стали историей этой земли, не сломленные ни войнами, ни нищетой, ни суровой бытностью сельской жизни.
По нынешним временам именно село хранит тепло и традиции предков. По-хорошему, нам ничего не надо додумывать, ведь всё проверено веками и работает по сей день.
В моём селе мирно живут и белорусы Гоцманы да Пустошиловы, и украинцы Бензя, и татары, и русские и даже свежеприбывшие казахи. Всем хватило места, все укрылись за уютной хвойной стеной.
 А какие тут праздники, к примеру, Пасха!.. Отмечали её во все времена. Куличи с изюмом, яйца, крашенные луковой шелухой, гульба из дома в дом, родня соседей, соседи родни... Работать в Пасху нельзя, а погулять мы завсегда рады. После пятой и атеист и тот крестится. Вечером бабульки на лавочках сидят-глядят, улыбаются, и наши белы косточки перемывают, а и пускай перемывают да подольше живут.
 И работа не отстаёт. Ох, как умеют работать в деревне! Незабвенные покосы... Тяжёлый изматывающий труд под жарким июльским солнцем. Кругом тайга, потому бережно окашивали каждый свободный пятачок. Собирались соседи и каждому по очереди скирдовали сено. Опять же байки, прибаутки, иной раз и песни. Всей кучей садились обедать. Тут вам и сало и варёная курица, что ещё вчера бегала, и ядрёные душистые огурцы, иногда горькие... Запивали сытную снедь домашним квасом из банки, что лежала в тени под густой молоденькой пихтой. 

Люди у нас особые, душевные, как же без них? В деревне без взаимовыручки, без товарищества никак нельзя...
Ольга Мартыновна Малашкевич, маленькая сгорбленная старушка, и не скажешь, что раньше, работая на пилораме, вместе со своей кумой лихо закидывала тяжеленные сосновые плахи на тракторный прицеп!.. Геннадий Павлович Грибовский, вечный лесной мастер, громогласный весёлый дядька, рассказывающий всегда «свежие» анекдоты...
    А детям – воля, не свобода, а именно воля-вольная! Выходят из дому утром, возвращаются к закату. Ночью перед днём Ивана Купалы пакостят по селу, но не зло, а с юмором. Однажды укатили два одинаковых трактора и поменяли местами. Утром хозяева вышли и ахнули: как можно было так тихо технику угнать, даже собака не лаяла! А собака так накормлена тушёнкой из родительских запасов, что утром есть оказалась, лежит, живот лапой потирает и, довольная жизнью, улыбается.
Баба Оля Чушкина всегда прогоняла детей со своей лавочки: мешали спать. Так налили ей валерианы на чердак! Нет детей на лавочке, зато коты со всей округи на крыше орут!..  В общем, скучать у нас некогда ни детям, ни взрослым. У нас жизнь так устроена, что мы во все времена выживем.
А ещё у нас есть мост, многострадальная наша достопримечательность. Топит его располневшая весенняя речка Ояш каждый год. Бывало так, что уносила и ломала, и сбрасывала с основания буйная вешняя вода. Как-то построили стройбатовцы по осени новый высокий деревянный мост на другом месте. Только встал ледовый затор, повис на новом мосту. Что делать, решили лёд взорвать. Приехали карьеровские взрывники, жахнули, и... уплыл лёд вместе с мостом! Взрывчатку потом вместе с мостом списывыли.
Вот она какая, наша сельская жизнь: и труд, и праздник, и горе, и радость мы встречаем вместе, всей нашей многоликой, многоголосой общиной. А мне говорят «зависла»!.. 

А я здесь живу, открыто и подробно. Здесь всё и всех видно, как говорится, шила в мешке не утаишь. Тут ведь как, если руки к голове приложены, да не ленив - в достатке жить будешь, земля трудягу никогда не обидит. А если лень вперёд родилась, да с бутылкой в обнимку, то и будешь в батраках, что на селе, что в городе, а хорошему хозяину от такого соседа только беды ждать можно.
А вы удивляетесь, спрашиваете, даже жалеть пытались. А от того и «зависла» я в нашем селе, что здесь жизнь хороша. 

А как вам там, в городе, хорошо ли живётся? Икру каждый день трескаете, хлеб, маслом помазанный, на газонах бесплатно растёт, воздух, опять-таки, городской – вольный, дышишь, будто пьёшь из родника? Воду отключили, вы горшки ночные из-под кровати достаёте или так всю неделю терпите? В театры ходите? А в каком веке последний раз в театре-то были, вспомнить сможете? Опять-таки, вы к соседям, соседи к вам, а если горе у кого, вы всем подъездом, все вместе и в беде и в радости? 

Расскажите, как вы там живёте-выживаете... а мы вас пожалеем.