- Вот и осень уже. Давеча прошёл листодув, благо, стожки c июньским сеном устояли, а причина тому - хорошо утрамбованная середина.

  - Да, с сеном в этом году тяжко. Дожди да осенние поджоги сделали свое дело, а теперь ещё и лихие люди повадились по ночам воровать.

- За свои стожки я спокоен.

- И в чём же твой секрет?

 - Секрет прост. Скирды мне теперича ни к чему - одна коза. А вот раньше обязательно внутрь скирды закладывал порванный буксировочный трос, чтоб еслиф чё, в дальнейшем можно было доказать, что скирда моя...

- То раньше, а сейчас?

- А что сейчас? Как подгребёте остатки сена вокруг стога, берите пучок в руки и со словами: «Кто возьмётся, тот кровью обольётся» засуньте его под основание стога.

 - Да всё это ерунда! Бабские сказки. А серьёзно? Сказывают, что огонь за полтора метра от твоего сена затухает?

 - Ну да, есть такое. Просто свои стожки ставлю обычно на возвышенности и так, чтоб вокруг сырая лощинка была...

    Лихо подъехал на своём приобретении, мотоцикле «Иж-49» Николай Степанович А. Все его звали «Боровом» - нос у него был сильно курносый, как пятачок у поросёнка.

  Дошло дело до того, что когда приезжие спрашивали: «Где тут Николай Степанович живёт?» - никто не мог ответить. А если спросят: «Где Боров?», то все укажут, и даже дети.

- О, дядька Артемий, здорОво! Садись, прокачу.

  Артемий Иваныч, не долго думая, сел сзади. Колька с ходу набрал большую скорость, газанул и рванул, обдавая сидящих на завалинке пылью и запахом бензина.

 - Вот надо же, а в колхозе усердием не отличался... Бывало, посылает его бригадир зимой на лошади по сено, ни за что не поедет. Говорит: «Это если б метать сено, я бы поехал, а по холоду не могу». И наоборот, посылают сено метать, а он опять отказывается: «Это если б меня по сено посылали, я бы поехал, а метать в такую жару - нет».

- Пожил в Юрге, городским стал. Говорят, купил фотоаппарат, ходит по деревням и фотографирует, этим и зарабатывает. Вот и приобрёл себе «железного коня», на нём часто приезжает к матке в деревню.

  Не успели обсудить приобретение Кольки-Борова, как весь мокрый и в грязи приплёлся к завалинке Артемий.

- Восподи! Восподи! Спаси и сохрани! Что случилося?

 - Оооох... Вот же стервец этот Колька!.. Ехать пришлося через мостик. Поперёк его горбыль толстый лежал, а дальше - лужа. Мотоцикл каааак скаканёт через этот горбыль, я не удержался и шлёпнулся, да прямо в эту лужу.

- Ну, а Колька?

 - А что Колька, покатил дальше, не заметил моей потери.

  - Восподи! Восподи! Спаси и сохрани! Мог же угробить тебя!..

  ...А Колька поездил по полевым дорогам и подъезжает как в ни чём не бывало к завалинке.

- О! Дядя Артемий, а ты когда слез? Я и не заметил!

- А чтоб тебя холера подхватила! Еслиф бы я знал, что ты такой дурак, сроду бы с тобой не поехал!..

Что характерно, к сыну Борова, Володьке, тоже эта кличка пристала.

   Подошла к нему как-то приезжая учительница Валерия Петровна, она решила поставить печь. Её поселили в здании старой школы, в одном из кабинетов, где было очень холодно, а отопительный сезон ещё не начался. Она была уверена, что Боров - это фамилия Володьки.

- Здравствуйте, Боров, а вы кладёте печи?

   В это время проезжал трактор, он заглушил вопрос учительницы.

   Но по красному лицу и шее Володьки все, конечно, поняли, что вопрос он расслышал.

   Надо было спасать учительницу. Филька-соври оказался в нужное время в нужном месте.

- Нет, Петровна, боровков он не подкладывает. А что, решили завести поросят? Так вот, если хотите, чтоб у вас водились свиньи, для этого надо найти выброшенную кем-то по глупости старую свинячью кормушку. Занесите её в сарай, и пусть хранится некоторое время в уголке. Идеально, конечно, маленького поросёнка «прихватизировать», но мы чтим уголовный кодекс, в отличие от Пари-Хари...

- Сравнил! Курица свинье не ровня.

-  ...поэтому поступим иначе. После того как вы купили поросят, не несите их во двор, а оставьте где-нибудь поблизости в лесочке. Пусть кто-то из членов вашей семьи пойдёт и как бы найдёт их. Если в дальнейшем надумаете свиней продавать, обратите внимание на покупателя, чтоб он ненароком не прихватил вместе с поросятами пучок их подстилки, а то свиньи перестанут водиться!..

  Виктор-Телемастер с заспанным, мятым лицом, подойдя к завалинке, разрядил напряжённую обстановку:

- Сейчас утро или вечер? Хорошо бы утро, можно купить горючего...

- Эх, паря, ты ведь неплохой мужик, давай бросай это дело! Ещё никого не доводило до добра это зелье.

   Снова зарядил дождь, потянуло с севера ветерком. Даже сидя на завалинке в фуфайке и валенках, дед Петрован чувствовал, как воздух становился сырым и холодным, ветер пробирал до костей.

    На коленях деда, свернувшись в клубок, замурлыкал кот, дворовый Шарик повизгивал, напоминая, что пора доить козу, да и куры что-то раскудахтались...

- Заговорился я тут с вами, пойду. Пора Зойку доить.

   Вслед за дедом Петрованом разошлись и другие посетители завалинки.

   Она опустела - скорее всего, до следующего дня. Дождь усиливался, смывая накопившиеся тревоги, беды и волнения жителей села.

   Завтра будет новый день и новые истории...