Встретили дальнюю родственницу, бабу Машу, она поздравила с рождением сына и, вздохнув, сказала: «Много мальчиков нынче рождается, не иначе - к войне». Я слышала такое выражение, но как-то на себя не примеряла.
Вечером к нам в гости завалились бывшие одноклассники, стульев на всех не хватило, потому сидели на полу, вспоминали школу, кого за что выгоняли с уроков, в общем, веселились. Вдруг бабахнул взрыв! В нашем карьере тогда взрывали породу, часто и так сильно, что у людей лопались стёкла. Дом затрясся, а Иван, один из гостей, упал на пол и закрыл голову руками!.. Все разом замолчали, было слышно, как капает вода из рукомойника. 

Потом, конечно, все всё поняли и сделали вид, что не заметили, но, как говорится, осадок остался... Для нас взрывы в карьере дело неприятное, но привычное, а вот для Ваньки Гальцева, моего одноклассника, видно, стало привычным вот так падать.
...Декабрь 1994 года. Ванькины проводы были скромными: его мать, вдова с четырьмя детьми, роскоши не потянула бы, но всё было достойно и программу с песнями под гармошку и драками выполнили. 

Потом приходили редкие письма с одинаковым содержанием: «У меня всё хорошо, как у вас? Вернусь - погуляем». Однажды пришёл огромный конверт, открываю, а там написано: «Привет, у меня всё нормально, уезжаю», и больше писем не стало.
   Но вот наконец-то вернулся! Понятно, обещанная гулянка, все веселимся, а сами шепчемся: как так, был в Чечне, а в грудь себя не стучит, может, не был?.. На самом деле был, иногда в редких разговорах проскакивало, как отправили их в Чечню для «укрепления правопорядка на Северном Кавказе» - после учебки, а многих прямо с «холодильника», и автомат они видели только на уроках НВП в школе. Редкие рассказы о том, как страшно стрелять в живого человека, и ещё страшней, когда убивают кого-то рядом, и о том, как поймали наёмницу, украинскую снайпершу, бывшую биатлонистку... 

Жутко и как-то странно было слушать... Вот сидит человек, твой хороший знакомый, и как будто пересказывает кинофильм о войне. О войне никому не понятной, в которой гибли, калечились мальчишки, ещё ничего в своей жизни не видевшие...
   Сейчас стал взрослым мой старший сын, все разъехались, обзавелись семьями, некоторые не по разу. С Иваном видимся редко, перебрасываемся дежурными фразами, и каждый в свою сторону. 

Он живёт неплохо, и пусть себе живёт. 

Пусть его и мои дети увидят смерть только в кино о героях, пусть не будет никакой войны! 

Хоть и родилось много мальчиков...