Георгий Иванович Меркулов, в брежневскую эпоху работавший заместителем председателя райисполкома, - участник войны, орденоносец, строгий и знающий руководитель. По роду своей деятельности он курировал целый ряд отделов исполкома, несколько комиссий, комитетов и советов. Манера его руководства была и деловита, и порою строга до жестокости, иногда казалась излишне забюрокраченной, но в то же время с юмором, артистичностью, выдумкой и, что очень важно, в итоге с реальными положительными результатами! 

Он был опытным чиновником и искренне защищал обиженных, он был отчаянно смел и вместе с тем расчётлив и сомнительно дипломатичен, он всё помнил, но прикидывался рассеянным, он любил женщин, но заботился о нравственности, он был скромен, помогал всем, гостей дома встречал уважительно и хлебосольно, но мог не рассчитаться в магазине за килограмм яблок, он… был противоречив во всём!

Раз в месяц Георгий Иванович проводил комплексное совещание, на которое приглашалось множество народа и на котором достаточно оперативно решались многие организационные вопросы. Благодаря таким совещаниям административно-хозяйственные структуры района работали слаженно.

Кабинет заместителя председателя райисполкома был весьма внушительным, по периметру стояло около двадцати стульев и, как правило, на комплексных совещаниях все они были заняты. В тот день было всё как всегда.

– Товарищи! – встав из-за стола, торжественно произнёс Георгий Иванович и, приспустив на нос очки, поверх них пристальным взглядом обвёл всех сидящих. – Наш район, как и весь советский нород, понимашь ли, готовится к Первому Мая, Дню солидарности трудящихся...

Открывается дверь, и входит опоздавшая Нина Порфирьевна Брюханова – директор Детского дома, очень милая женщина, и тоже член множества комиссий и советов. Нина Порфирьевна оглядывает кабинет: свободен только стул у приставного столика напротив Меркулова. Делать нечего, она садится на него и затихает. Георгий Иванович, нисколько не огорчившись, что его прервали, с убийственной дотошностью начал всё заново:

– Товарищи! Наш район, как и весь советский нород, готовится к Первому Мая, Дню солидарности трудящихся всего мира, понимашь ли. Нам поручено достойно встретить знаменательную дату...

Совещание развивалось, как всегда, деловито и бурно: отчитывались присутствующие, отчитывал Меркулов, мирил поссорившихся, сам ссорился.

– Не знаю, – кричал Георгий Иванович начальнику автотранспортного предприятия, – транспорт должон роботать, автобусы должны ходить по росписанию!

– Да где же я найду запчасти! – стонал начальник АТП.

– Найдёшь! Езжай – требуй! На борохолку – покупай! Проверю! Так, записываю: возложить контроль за расписанием автобусов, они, понимашь ли, запчастей не могут найти, на начальника грожданской обороны Седонова! Седонов! Ты почему не был на прошлом совещании?!

– Так вы же, Георгий Иванович, сами меня на крышу флаг водружать отправили.

Меркулов вдруг обмяк, снял очки и, начав их протирать, заговорил по-отечески:

– На крышу, говоришь... Береги здоровье, Иван, а то всё женщины да женщины, поростратишься...

– Какие женщины?! – пунцовый Седонов не знал, куда деть вдруг выросшие руки. – Вы же меня сами посылали!

– Так я тебе и говорю, не рострачивайся, береги здоровье, а то всё женщины и женщины.

Седонов сник, но опять выдавил из себя:

– Да вы же сами...

– Вот я и говорю, беречь себя надо. Тут молодёжь, – Меркулов кивнул на нас с Сашей Федюком, – недавно анекдот мне россказала, про нашего туриста во Франции.

Никакого анекдота мы Георгию Ивановичу не рассказывали, да и не посмели бы, но это никого не волновало.

- Познакомился, значит, наш турист с французской бабёнкой, - с удовольствием продолжил Меркулов, - ну, и в кусты её, понимашь ли, как это у нас принято. Ты слушай, Седонов, слушай, тебе россказываю. А она его к себе домой, как у них принято. Она в душ пошла, как у них принято, а наш турист – носки на батарею, как у нас принято, понимашь ли. Легли, значит, они, – ты слушай Седонов, слушай, как было-то, пригодится, – а тут звонок – муж её пришел. Она, значит, знакомить хотела, как у них принято, а наш – с девятого этажа, понимашь ли, как у нас принято.

Меркулов смеялся громче всех. После, расслабленный и довольный собою, сел в кресло.

– Мы, товарищи, должны опровдать доверие райкома партии и достойно... Нина, - Георгий Иванович вдруг обратился к Нине Порфирьевне, - а ты на каком этаже живёшь?

Брюханова удивилась, пожала плечами, но ответила:

– На первом, Георгий Иванович.

– Хо-ро-шо. Хорошо, что погода позволяет провести субботник, снег ростаял, понимашь ли, да, активизировать надо профсоюзы. Профсоюзы должны возглавить субботник. Да, и это правильно!

– Георгий Иванович, можно вопрос?

Заместитель начальника райотдела милиции Чуфистов аж заёрзал на стуле. Давно поговаривали, что именно Чуфистов займёт кресло Меркулова, когда тот уйдёт на пенсию. А слухи, как правило, сбываются и потому, наверное, они ревностно относились друг к другу.

– Зодай, Николай Дмитрич.

– Если в милиции нет профсоюза, так что мне теперь, и в субботнике не участвовать?

Меркулов опустил голову и задумался. Мёртвая тишина в кабинете. Все прекрасно поняли, зачем этот вопрос, Чуфистов и не скрывал, довольный, улыбался. Неожиданно Меркулов вскочил и, указывая пальцем на Чуфистова, закричал:

– Этот вопрос, Николай Дмитрич, я принимаю как провокацию! Профсоюза у вас нет. А вот мусор… Ты понял меня? Мусор найдётся, - Георгий Иванович явно намекал на обидное прозвище, пытаясь побольнее уязвить Чуфистова. - Всё! Все свободны, остаётся промышленный комитет. Седонов, через час у нас заседание комиссии по вензаболеваниям, перекури и не опаздывай.

Ошеломлённый Седонов замер у дверей.

– Георгий Иванович, так я же не в комиссии.

Меркулов напрягся, густые брови сползли к переносице, но вдруг он добродушно глянул на Седонова и развёл руками:

– А, ну тогда извини.

Тем временем после короткого перекура комплексное совещание продолжилось в несколько обновлённом составе. Меркулов поприветствовал вновь прибывших, кашлянул в кулак, снял очки, начал их протирать, в то же время бодрым голосом продолжил:

– А теперь я хотел бы поговорить о роботе нашей промышленности...

В это время из оправы его очков вывалилось стекло и с грохотом упало на стол. Меркулов схватил его, вставил обратно в оправу и продолжил, но уже чуть злее:

– Наша промышленность, понимаш ли!

Директора предприятий, кому довелось тогда присутствовать, втянули головы, и их легко можно было узнать по коротким шеям.

– Вот сидит товарищ Брязгин, молкомбинат. Готовят кефир. Хороший кефир готовят...

Вновь вываливается стекло, Меркулов судорожно хватает его и, уже не снимая оправы, вставляет на место.

– Я вчера зашёл в магазин, – с напором продолжил Георгий Иванович, – купил бутылку кефира.

Директор молкомбината побагровел и насупился.

– Пришёл домой... открыл... – в кабинете гробовая тишина, – пивнул!

Все боялись даже шелохнуться.

– А он – кислый! – на лице Георгия Ивановича была неподдельная обида. – Как это понять? А? И мне пришлось его вылить! – воскликнул Меркушев, подняв палец вверх.

Все взгляды сидящих устремились на потолок. Георгий Иванович сам посмотрел на свою руку, понял, что заговорился, и вдруг, резко опустив палец вниз, закончил:

– В раковину!

Все разом опустили головы, посмотрели в пол, куда показывал Георгий Иванович, и с облегчением вздохнули, а багрянец перекочевал от директора молкомбината на лицо председателя райпо товарища Трынкина, который, как теперь выяснилось, проквасил прекрасный кефир местного производства.

После долгого и непростого разговора о работе местной промышленности значился не менее трудный вопрос подготовки к зиме. Совещание продолжалось.

– Как у нас говорят, летом готовь сани, а зимою телегу ремонтируй. Вот и поговорим о подготовке котельных к зимнему сезону.

Меркулов задумался, видимо уже и сам сильно устал или в наших глазах просьбу о пощаде прочёл, но вдруг решил свернуть этот вопрос.

– Вот есть список ответственных лиц, утверждённый исполкомом ройонного Совета. Да, я его зочитывать не буду, словом, котельные в сёлах должны быть подготовлены к первому июня.

Гул негодования в кабинете.

– У кого иная точка зрения, кто не согласен с мнением первого секретаря ройкома партии товарища Бурдыки? – поднял строгий взгляд Меркушев.

Все молча уставились в полученные графики сдачи котельных.

– Ну вот, все согласны. Хо-ро-шо! Обращаю ваше внимание на важность этого вопроса, завтра же езжайте по котельным и возглавьте ремонтные роботы, и пока эти роботы не начнутся, не возвращаться! Есть вопросы?

Встал Чуфистов.

– А вот у меня вопрос.

– По существу или по субботнику?

– По котельным, Георгий Иванович.

– Давай, Николай Дмитрич.

– А вот если работы долго не начнутся, что, мне и заночевать там можно?

Георгий Иванович прищурил глаза на Чуфистова и скомандовал:

– Женщины свободны, мужчинам остаться. – И не дождавшись, пока женщины покинут кабинет, начал отвечать: – Я вот что по этому поводу думаю, Николай Дмитрич... Если ещё могёшь – оставайся!

Мы с Сашкой посмеивались над стариком и даже передразнивали его, но поразительное дело... промышленность и сельское хозяйство улучшали показатели, благосостояние народа росло, рейсовые автобусы по Болотному ходили как часики, и благоустройство, и озеленение – всё, к чему прикасалась рука этого замечательного человека, развивалось стремительно!..

Николай Александров

На общей фотографии (слева на право)

Первый ряд: Рейхрудель Ида Давыдовна - машинистка, Пономарева Александра Федосеевна - сотрудник ЗАГС, Меркулов Георгий Иванович - заместитель председателя райисполкома, Малзуб Валентина Александровна - ответственный секретарь райисполкома, Третьяков Леонид Степанович - председатель райисполкома, Аксенов Николай Парфирьевич - директор Педучилища, Не установлен, Кобских Анатолий Карпович - заведующий отделом образования.

Второй ряд: Лесовой Виктор Григорьевич - начальник ГО, Рудковский Николай Спиридонович - заведующий райсо, Трубеко Тамара Ивановна - инструктор райисполкома, Не установлен, Коссе Юрий Антонович - заместитель начальника отдела образования, Лакеев Николай - председатель комитета народного контроля, Сопов Алексей Гаврилович - заведующий райфо, Карманов Николай Михайлович - заместитель председателя горсовета, следующие четыре человека не установлены, Жевлаков Николай Михайлович - сотрудник райфо.

Верхний ряд: Шмелев Михаил Михайлович - водитель председателя райисполкома, Сафиулин Геннадий - заместитель председателя горсовета, Карпова Мария Ивановна - заведующая архивом, Высоцкий Владимир Иванович - заведующий орготделом райисполкома, Пивоваров Борис Павлович - заместитель председателя райисполкома по экономическим вопросам, Шабунина Надежда Никитична - заведующая общим отделом, Пилатов Виктор Игнатьевич - заместитель председателя райисполкома, Не установлен, Денисов Юрий Федорович - инструктор орготдела райисполкома, Сукманова Вера Николаевна - заведующая отделом ЗАГС, Шаповалов Сергей Леонидович - инструктор орготдела райисполкома.