У отца с войны руки не стало.
Не стало правой, а она ловчей.
Теперь он левой режет хлеб и сало
И ловко печь кладёт из кирпичей…

Я боготворила своего отца – умный, немногословный, спокойный, на каждый мой вопрос у него всегда был готов ответ, его рука на моей голове как зонтик, защищающий от детских неприятностей, моя рука - в его левой руке…

Видела я его редко: то командировка, то работа до поздней ночи, но в редкие минуты общения я получала от него столько любви, столько знаний, столько практических навыков, что и сегодня, спустя много лет, я держу молоток и забиваю гвоздь с двух ударов так, как научил меня отец. Он научил меня варить красный украинский борщ и узбекский плов, строить парник для помидоров и ремонтировать утюги, мои руки были его правой рукой и часто до сих пор замирает сердце, когда вспоминаю, как он держит гвоздь, а я бью мимо шляпки и попадаю ему по пальцам…

Воспоминание из моего детства: мне пять лет, вечером домой приходит папа (он приехал из Новосибирска, куда раз в два года ездил на протезный завод), я смотрю на его розовую правую руку, которая была всегда в черной перчатке, и кричу: «Мама, мамочка! У папы рука выросла!» Я не поняла, почему заплакала мама в то время, когда мне так радостно было – вот сейчас подхватит меня папа и подбросит высоко-высоко и замрёт от счастья мое сердце – и у меня папа с двумя руками! 

Позже, классе в пятом-шестом, терпеть не могла воскресенье. Утром папа расстилал на стол газету, высыпал на неё мелкие детали и начинал ремонтировать утюги, которые несли ему соседки. Я была его правой рукой и глазами, а на улице играли мои подружки и так хотелось быть там, в компании моих друзей…

Мой отец, Рыбачек Николай Арсентьевич, родился 22 мая 1916 года на железнодорожном разъезде при станции Коканд Узбекской ССР в семье железнодорожного рабочего. У его деда, Рыбачка Луки, было 9 детей, с четырьмя из них (Илья, Мария, Арсентий, Василий) он приехал в 1906 году из села Закупного Каменец-Подольской губернии во время столыпинской реформы на свободные сибирские земли.

Получил надел и обосновался в селе Филимоновка Чулымского района. 

Здесь, в Филимоновке, родились Семён, Иван, Даниил, Алексей, Григорий, здесь, в Филимоновке, третий сын Луки – Арсентий встретил свою судьбу - маленькую, худенькую девушку Анну Бондарь, которая с матерью, сёстрами и братьями после смерти отца приехала в Сибирь из украинского села Куткивцы.

При разделе хозяйства отца  Арсентию Лукичу земли не досталось, в сельсовете была выдана ему справка о праве на надел в Семиречье (южный Казахстан) и молодая семья с пятилетней Дусей отправилась в Среднюю Азию. До места назначения не доехали, остановились в Коканде, здесь и родился Николай. 

Мой дед работал железнодорожным рабочим, до окончания Гражданской войны семья жила в маленьком домике на железной дороге под Кокандом.

В 1922 году Арсентий Лукич с семьёй вернулся из Коканда на Украину, чтобы получить по декрету 2,5 десятины помещичьей земли в селе Закупное. Получили две сотки земли, посеяли хлеб, собрали первый урожай... Жить бы да жить, но заболел Арсентий и в возрасте 40 лет оставил жену вдовой, а детей сиротами, остался лежать в родной украинской земле.

В 1927 году Анна Михайловна с четырьмя детьми возвратилась в Филимоновку, где жил дед и все родственники, но голодные рты в это тревожное время никому нужны не были… 

Детство моего отца закончилось в 1929 году – в 13 лет он стал кормильцем семьи, его приняли в Алексеевскую коммуну имени В.И. Ленина. На его руках было три иждивенца – мать, Анна Михайловна, которая никогда в жизни из-за болезни не работала, брат Иван, 1919 года рождения, и сестра Евдокия.

Работал Николай в поле: бороно-волоком весной, в покос – копновозом, в уборку урожая – погонщиком лошадей в упряжке самосброски. Евдокии уже исполнилось 18 лет и она была колхозницей, помогая брату содержать семью.

В 1931 году за кровать с никелированными шишечками и стеклянную сахарницу с позолотой, привезённые из Коканда, Николая и Евдокию лишили избирательных прав, исключив из коммуны. Определили социальное положение Евдокии и Николая – батрачка и батрак… Семья возвращается в Филимоновку,  а папа в 15 лет уезжает в Новосибирск, поступает в ФЗУ, получает семилетнее образование.

О голодных годах учёбы, о работе на заводе «Труд», о возвращении в колхоз в 1934 году, об отъезде в сентябре 1935 года в Беловодск, Киргизской АССР с сестрой Евдокией "для поголовного осмотра и выявления заболеваемостью корью киргизских детей", о работе на киргизском сахарном заводе отец рассказывал неохотно, разве только сравнивая жизнь сегодняшнюю с той, далёкой и такой сложной, наполненной классовыми противоречиями…

15 октября 1937 его мобилизовали в ряды Красной Армии. Рядовым 3-й пулеметной роты 208 стрелкового полка проходил он службу в РККА. Дисциплинированный, ответственный рядовой Рыбачек был рекомендован в полковую школу, где проходил обучение с декабря 1937 по июль 1938 гг. За отличную учёбу курсант полковой школы был оставлен в полковой школе командиром отделения. Вступил в ряды ВЛКСМ.

В марте 1939 года был назначен помкомвзвода 1-й пулемётной роты, старшиной роты. В декабре 1939 был рекомендован для поступления в Новосибирское пехотное училище, был старшиной роты. В ноябре 1940 года Николай Арсентьевич Рыбачек, окончив Новосибирское пехотное училище и получив звание младшего лейтенанта, отправлен в Курган командиром пулемётного взвода 6 стрелковой роты 608 стрелкового полка 174 стрелковой дивизии.

Воспоминание из моего детства:  Пасха. На столе куличи, крашеные яйца… Мама чистит первое яйцо, протягивает отцу, а он опускает голову, плечи его вздрагивают… Успокоившись, он начинает рассказывать: «Весь июнь 1941 года были на учениях. Было трудно, но весело, молодые мы были… 21 июня, в субботу, в лагеря приехала кинопередвижка, растянули простыню на стене казармы, смотрели фильм «Путёвка в жизнь», после сеанса долго не расходились – ночь была тёплая, спать легли на рассвете.

А утром – взрывы, паника, приказ об отступлении… Полоцк, Невель, Великие Луки…Под станцией Кунья Калининской области полк попал в окружение, старшим по званию в живых остался только я, взял командование на себя, обмотался полковым знаменем и повёл солдат. Куда ни пойдем – везде немецкие танки и мотоциклы, немецкая лающая речь, смех, решил пробиваться через болото с боем.

Прорвались уже, и вдруг рядом граната взорвалась, вижу – чья-то рука летит, глянул – моя, правая, а я и боли не почувствовал… Потом сознание потерял. Очнулся в полевом госпитале, по подбородок серым одеялом накрыт. Утро… Ждём санитарный самолет. Подходит медсестричка, приносит завтрак – яйцо, стакан какао и булочку: «Ешь быстрее, солдат, скоро самолёт прилетит, там неизвестно, когда ещё вас покормят…»

Я ей объясняю, что руки у меня нет, правой руки, а она: «Как же ты дальше жить собираешься, солдат?» Вот тогда-то я первый раз понял, что зря у меня пистолет забрали, пустил бы пулю в лоб и все дела»…

Больше никогда папа не рассказывал нам о войне, только однажды, когда было мне лет 20 и говорили мы с ним о молодёжи, первый раз в жизни закричал на меня с надрывом, когда я сказала: «Войну нашему поколению пройти надо, только тогда мы…». Не дал мне договорить, оборвал резко: «Не дай Бог никому пережить то, что мы пережили, за вас, за всех отвоевались, чтобы не повторился этот ад никогда! Слышишь, никогда!». Стыдно мне было, прощение просила, но ношу эту вину в душе до сегодняшнего дня…

В 1942 году, после госпиталя, возвратился он в Курган, работал комсоргом железнодорожного училища, в 1944 году вступил в ряды ВКП(б). До последнего дня жизни помнил номер партийного билета – 6178259…

Не только руки лишился мой отец в августе 1941 года, носил осколки в левой руке, в правой ноге и левом лёгком; короткая война получилась, но нашпиговала железом солдата сполна… О войне в семье не говорилось, фильмы военные с отцом смотреть было невозможно, а на встречах с детьми рассказывал он о подвигах друзей, о трудной, непосильной работе в тылу.

В 1946 году вернулся мой отец в Чулымский район, встретил маму. Знаете, в жизни ничего не бывает случайно… Они родились в один день, месяц, год – 22 мая 1916 года! Только он в Узбекистане, а она в деревне Быструха Кочковского района Новосибирской области. Встретились, наверное, для того, чтобы родились мы – Люба, заслуженный врач РФ и я – заслуженный учитель РФ. Так судьбой, видно, было уготовано…

Какие только руководящие должности папа не занимал, имея 7 классов образования, полковую школу и пехотное училище за плечами: председатель городского совета, директор: пекарни, столовой, райпо, лесоторгового склада! На какие только трудные участки не направляла партия коммуниста, даже председателем сельпо в Дубраве был, оставив жену с тремя дочерьми в Чулыме…

Соседи называли его «Кулибин». К рабочему протезу он приделал держатель и крепила я ему то нож, которым он резал хлеб и сало, даже картошку чистил, то серп, которым траву для гусей косил, то молоток, которым мелкие гвозди забивал, ремонтировал для всей улицы утюги и стиральные машины, лудил прохудившиеся кастрюли (до сих пор одна, как память, хранится в моей семье – и ведь столько лет мне исправно служит).

Долгую жизнь прожил ветеран, достойную жизнь, вложил здоровье, душу, сердце в развитие района, воспитание подрастающего поколения…

В юности часто слышала от папы: «Вот найти бы брата, пропавшего без вести…». Куда только не писал, где только не искал он своего младшего брата Ивана, но так и умер, ничего не зная о нём, до войны работавшем учителем в Киргизии. Пропал без вести подо Ржевом, погиб ли, в плен ли попал, вот уже 12 лет ищу его. Тот ли это Иван Рыбачек, что похоронен в могиле 108 на улице Цментарна города Олешница, Нижнесилезского воеводства в Польше? Не знаю, пап…

5 мая 2010 года моя дочь зашла на сайт ОБД «Мемориал». Оказалось, что сам Николай Арсентьевич Рыбачек до сих пор числится пропавшим без вести. Вот удивился бы ветеран войны, прочитав про себя вот такую запись на двух страницах:

«Рыбачек Николай Арсенович... мл. лейтенант, командир пулеметного взвода 628 стрелкового полка 174 стрелковой дивизии, Западный фронт, пропал без вести в ноябре-декабре 1941 года».

Не осталось в Чулымском районе Рыбачков, не поскупилась война, сполна взяла сильных, мастеровитых, добрых, умных братьев моего деда – Рыбачка Арсентия Лукича: 

Илья Лукич Рыбачек погиб в Гражданскую войну;

Василий Лукич Рыбачек, 1906 г.р. (родился в с. Закупное, Каменец-Подольской губернии) был призван Чулымским РВК 1 сентября 1943 года, рядовой 372 стрелковой дивизии, стрелок, пропал без вести 7 октября 1943 года в Кировском районе Ленинградской области;

Семён Лукич Рыбачек, 1908 г.р. (родился в с. Филимоновка, Чулымского района) сержант штаба 37 стрелковой дивизии, убит в бою 11 апреля 1944 года в Калининской области;

Данил Лукич Рыбачек, 1913 г.р. (родился в с. Филимоновка, Чулымского района) был призван Чулымским РВК 25 мая 1940 года, мл. заместитель командира, сержант 3 отделения горно–стрелковой бригады, убит 3 мая 1945 года. Похоронен на городском кладбище г. Фриден-Мистек в Чехословакии;

Алексей Лукич Рыбачек, 1915 г.р. (родился в с. Филимоновка, Чулымского района), призван Чулымским РВК в октябре 1939 года, погиб 20 мая 1942 года, похоронен в селе Епиколе Крымской области.

Папа умер 6 декабря 2002 года…

Светлана Николаевна Заика (Рыбачек), 62 года, г. Чулым