В доме пахнет лекарством. На диване лежит бабушка, лицо бледное, глаза закрыты, худые сморщенные руки вытянуты поверх одеяла. Опять давление подскочило. Присаживаюсь на краешек дивана, прикасаюсь осторожно к бабушке и чувствую, как сразу оживают пальцы, сухие губы шепчут ласково:

– Данилушка пришел…– Дрожащая рука тянется погладить меня по голове.

Ах, эти бабушкины руки! Сколько же работы они переделали за восемьдесят шесть лет! Тяжелой, изнурительной, непосильной крестьянской работы.

В июне 1941 года моей прабабушке, Горт Анне Андреевне, было 12 лет. Успела к этому времени окончить пять классов деревенской школы. Начавшаяся война перечеркнула ее недолгое беззаботное детство. Мужчины призывного возраста были мобилизованы на фронт. Оставшиеся в тылу женщины и ребятишки взвалили на свои плечи всю работу в полях, на животноводческих фермах, в мастерских. Они понимали, что нужно не только выживать самим, но и помогать фронту. А это - главное.

Так моя двенадцатилетняя прабабушка стала колхозницей в поселке Тополевка Барабинского района, который в те годы именовался фермой № 168. Её сразу поставили на сенокос. Водила в граблях по шесть быков - сгребала сено. Даже сейчас, рассказывая об этих своих первых рабочих днях, баба Аня плачет: сама маленькая, щупленькая, вечно голодная, а работа тяжелая. Скошенная сухая трава иглами впивается в босые ноги, оводы донимают, быки огромные, страшные, сено надо убрать, чтобы под дождем не сгнило.

К концу рабочего дня без сил падала на землю, даже поесть сил не было. Первое военное лето выдалось дождливым. Кормов заготовили мало. Зимой скот ревел полуголодный. А вместе с ним плакала горькими слезами и моя баба Аня, которую после всех осенних работ определили в телятницы. Коровы голодные, молока дают мало, а телятки мычат жалобно, просят пить три раза в день. Чем же их напоить? Чего только не придумывала маленькая телятница: выбирала из сена душистую засохшую траву, запаривала ее дома, настаивала и добавляла в молоко.

Каждого теленочка как ребенка пестовала. Если приболеет какой, домой на ночь не уходила – спала на ферме. Сама чистила в клетках, возила на быках телятам сено, отвозила на поля навоз. Каждый месяц подбеливала стены, где содержались ее питомцы. Ни одного теленка не потеряла за ту первую военную, суровую зиму, всех выходила. Хвалили все бабу Аню за ее старание и трудолюбие. Жалели, видя, как убивается она на работе, сама совсем еще - ребенок.

«Да в то лихолетье никто не ленился», – говорит баба Аня.

Голодным, полуодетым, полуобутым, надорванным непосильным трудом, надо было выстоять, выжить, чтобы помочь своим мужикам, которым было в тысячу раз труднее. В любую свободную минуту вязали носки, рукавицы, шили кисеты и отправляли на фронт посылки с теплыми вещами.

Зима 1941–1942 годов была очень суровой: сорокоградусные морозы сменялись жуткими метелями. В феврале 1942 всех жителей деревни потрясло исчезновение молодой доярки, которая к пяти утра в метель пошла на ферму и пропала. Искали ее на занесенных дорогах, а нашли только весной, когда растаял снег, около колхозной бани. Она сбилась с пути, блуждая в непроглядной темноте и снежной буре, пока не замерзла.

После этого случая бригадир строго наказал, чтобы на работу и с работы по одному не ходили. Особенно следили за детьми.

Война, общее горе и лишения объединили людей. Вместе радовались, вместе плакали. Чаще плакали. Редкую семью в деревне обошло горе. Баба Аня за годы войны потеряла двух братьев. Один погиб в трудармии, а второй, шестнадцатилетний - здесь, в деревне. Утром уехал с мужиками за сеном, а вечером привезли его мертвого. Простудился сильно, болел, а на работу ходил. Не хотел отлеживаться, когда другие себя не жалеют.

Летом баба Аня пасла телят, ремонтировала пригоны, готовила к зиме фермы, успевала и лекарственные травы собирать, чтобы лечить своих питомцев, если придется.

Помню, как однажды прабабушка, слушая по телевизору передачу о ворующих миллиарды чиновниках, сказала:

– А я во время войны, сама голодная, питавшаяся мерзлой картошкой или лепешками из травы, никогда ни у одного теленка даже глотка молока не украла.

Баба Аня проработала телятницей сорок три года. Профессии, которая выбрала ее в 1941 году, посвятила всю свою жизнь. До пенсии она была лучшей телятницей Барабинского района, награждена орденом «Знак Почета», двумя медалями «За трудовую доблесть», грамотами.

О своей бабе Ане я читал в книге З.А. Тюриной «Наше место на земле».

Недавно весь российский народ отпраздновал героическую дату – 70-летие Победы в Великой Отечественной войне. Я горжусь нашим русским народом, защитившим Россию от фашизма. Я горжусь своей прабабушкой, которая своим доблестным трудом тоже приближала Победу.

Тихо сижу на краешке дивана, смотрю на ее натруженные руки и думаю: если бы можно было снять фильм о человеке, с которого можно брать пример, я бы снял его о своей прабабушке, маленькой песчинке огромной армии людей, приближавших Великую Победу. А если бы можно было загадать желание, которое обязательно исполнится, я бы попросил, чтобы подольше пожила баба Аня, порадовалась миру, солнцу, весне. Она это заслужила.