Мой детский мир когда-то вмещался в пространство сельской улицы. Крайняя улица села Кочек – улица Пролетарская. Всего 26 домов вразброс по двум сторонам.

Наша семья жила в доме под номером семь. В семье было трое детей. Старшие сестра Саша, брат Коля и младшая я. С нами жила бабушка. Она вместе с родителями воспитывала нас. Жили скромно, имея всё самое необходимое.

Усадьба всегда была ухожена. Летом во дворе цвели яркие георгины, под окнами дома пестрели летние разноцветы. Родители были людьми трудолюбивыми, вели домашнее хозяйство. У нас, детей были свои обязанности: полить и прополоть грядки, покормить кроликов, пригнать корову из стада.

В летнее время к домашним заботам прибавлялась сенокосная пора. У отца был мотоцикл «Иж-Планета», на котором он ездил косить сено. Покос был в пятнадцати километрах от села. Сено косили руками. 

Отец был рослый, широкоплечий. Душа у него тоже была широкая. Любил пошутить, рядом с ним всегда было интересно. Добрый был человек, общительный. К покосу приучали и старшего брата Колю. Вместе с отцом тот косил, сгребал сено, складывал копны.

С покоса отец почти всегда привозил букет полевых цветов или букетик душистой красной клубники нам, девчонкам. Когда ездил один, корове Белке вёз полную люльку зелёной травы. Окраска у неё была как у белки, поэтому так её звали. Привозили сено домой в августе. Насыщенный аромат лесных трав особенно чувствовался летними вечерами. Августовские вечерние росы раскрывали горький запах полыни, мятный – душицы, терпкий – тысячелистника.

Каждое лето собирали клубнику, бабушка с мамой заготавливали на зиму варенье. Ездили за ягодами с папой по очереди или сестра с братом, или мама с кем-нибудь из них. Меня брали редко, но я знала, если буду жаловаться на оводов или жару, брат будет подтрунивать надо мной. Поэтому я терпеливо набирала свой бидончик. Ягода была любимым лакомством в летнюю пору. Её ели с молоком, с ней пекли пирожки и варили кисель. Незабываем лесной аромат и вкус крупных красных ягод.

В дождливое лето лес радовал грибами. Сырой груздь с мягкой бахромой по краям, розовые волнушки... Помню, как уже вдвоём с взрослым братом набирали грузди просто в люльку мотоцикла. Таким урожайным был год. Какими вкусными были солёные грузди зимой с варёной картошкой!

Бабушка солила тогда всё в небольших бочонках. Подготавливала она бочонок заранее. Наливала в него воду, раскаливала кирпич и опускала его в бочонок. Потом бочонок выскабливала, обмывала водой и высушивала на солнце. Тара была готова. В ней солили капусту, огурцы, грузди.

Летом бабушка обязательно сушила клубнику, вялила смородину. Укладывала её тонким слоем на капустный лист и чуть подвяливала в духовке. Зимой эту "лепёшку" нужно было залить кипятком, снять капустный лист, и начинка для пирогов была готова. Пироги бабушка любила печь с яблоками, творогом, ягодами.

 
В детский сад я не ходила, всё время проводила с бабушкой. Образование у бабушки было начальным – три класса церковно-приходской школы. Но она помнила наизусть стихи Пушкина, Лермонтова, Сурикова. В жизни бабушка была мудрой, в воспитании внуков – строгой.

Бабушка с удовольствием читала газеты. Особый интерес у неё вызвали статьи в «Комсомолке» о семье староверов Лыковых. Зимой она пряла шерсть, вязала носки и варежки внукам, летом хлопотала в доме и в огороде. Сидя за веретеном, любила петь. Обязательно смотрела фигурное катание по телевизору.

В семьдесят пятом году я пошла в школу. Это было одноэтажное деревянное здание на улице Пушкинской, в котором располагалась начальная школа. Моей первой учительницей была Семёнова Валентина Никифоровна. Она учила моего папу и старшего брата Колю. В школе учились начальные классы. В углу перед раздевалкой была небольшая комната с печкой. Зимой по утрам в ней весело трещали дрова. Приветливая тётя Аня поддерживала в школе тепло и чистоту.

Всегда с нетерпением школьники ждали большую перемену, на которой нам приносили пирожки с повидлом. Стоили они пять копеек и казались удивительно вкусными. 

Запомнился мне из того времени праздник «Проводы букваря». Родители устроили для нас чаепитие. Было радостно и непривычно. 

В этом здании я училась всего год. Во второй класс пошла в только что построенную Кочковскую среднюю школу.

А пока были летние каникулы…

В середине нашей улицы было небольшое пространство, где собиралась местная детвора. Зелёная полянка перед небольшим водоёмом (лягой) была излюбленным местом игр. Старшие сестра и брат восторга оттого, что я тоже спешу за ними играть, не испытывали. Именно поэтому желание пойти с ними было ещё сильнее!.. 

В семьях наших соседей тоже было по трое детей.

Напротив ляги жила семья немцев, когда-то высланных с Поволжья – Регнеров. Старшим в семье был сын Александр, впрочем, он был старше всех ребят на улице, я его почти не запомнила. Его сестра Марина училась с моей сестрой Сашей. Они часто ходили друг к другу в гости. Младшей была Полина, она была старше меня на пять лет, но в игры меня принимала. Сёстры были разными. Марина - тёмноволосая, миловидная, смешливая. Полина сероглазая, с роскошной русой косой, более серьёзная.

Родители были внешне суровы, но соседских детей привечали. По вечерам на лавочку к девчонкам собирались сверстники.

По соседству с ними жила семья Сорочкиных. Старший Александр был одноклассником Саши и Марины. Его сестра Валя была младше моего брата Коли на один год. Она училась вместе с Полиной. Младшим в семье был Юра, он был младше меня, но была пора, когда мы играли с ним вместе. Мама ребят была приезжей, о чём свидетельствовал её особенный говор.

В центре улицы жили старики Андреевы и Горлатых. Андреев Данил Иванович был участником Великой Отечественной войны, дошёл до Берлина. Жена его баба Маша вела дом и с удовольствием встречала внуков Володю и Наташу. Наташа лет в пять стала моей подругой, потом - одноклассницей. Я с нетерпением ждала её появления у бабушки, а дождавшись, надолго пропадала из дома. 

На усадьбе был омшаник для пчёл, большой сад.

Весной и летом наш мир сужался до размеров их усадьбы. Летом здесь было приволье, звучали звуки старого патефона, возможно, привезённого дедом с войны. Баба Маша была частой гостьей у моей бабушки. Вместе они пекли куличи на Светлое Христово Воскресенье в нашей русской печи. Печь протапливалась дровами, закрывалась заслонкой и, хранящая тепло, ждала куличи, разложенные в кастрюльки и чашечки. Церкви тогда в селе не было, куличи не освящали. Но они были вкусными.

В минуты отдыха дед Данила в хорошем расположении духа рассказывал что-нибудь о войне. Баба Маша в моменты, казавшиеся ей лишними для детского внимания, ругала деда.

Дед Антон и бабушка Агриппина Горлатых жили в небольшом домике по соседству с Андреевыми. К ним тоже приезжали внуки, Юрий и Игорь. Юра вместе со старшими детьми играл в мяч и другие игры. Это были излюбленные «Стандерт стоп», «Чижик»... В игры Юра обязательно брал младших. Мне запомнилось, как любил он возиться с малышами. На летние каникулы к деду с бабушкой приезжали «городские внуки». 

Деревенская жизнь для них была неограниченным временем для игр и забав и возможностью потрудиться "в охотку": прополоть и полить грядки, собрать смородину, присмотреть за домашней птицей.

Дед Антон был любителем крепкого табака, курил трубку, провинившихся внуков частенько воспитывал «замашистым русским словом».

К нам тоже летом приезжала семья дяди из Ленинградской области. 

До семьдесят восьмого года в Кочках был аэродром. Самолёты летали от Новосибирска до Кочек и обратно. Потом пустили шоссе, и необходимость в самолётах отпала. С тех пор его встречали на машине в Новосибирске. Дядя Женя - бабушкин сын и мамин младший брат, приезжал со всей семьёй.

У меня на это время появлялась обязанность няньки. Двоюродных братьев было трое. Старшего звали Миша, среднего – Рома, младшего – Серёжа. Все они были младше меня. В какое-то лето решено было строить новую баню. Старую рано утром начали разбирать. Рома был маленьким и часто говорил о себе и о Мише: «Рона с Мишей». Выйдя на улицу и увидев развалины на месте бани, он воскликнул: «Где же Рона с Мишей теперь рука, нога будет мыть?».

В следующее лето мой папа сломал ногу. Рома попросил сделать ему рогатку. Папа едва успевал отвечать на многочисленные вопросы племянника, а потом сказал:

- Готово! Теперь только резиночку из твоих штанишек вытащим, привяжем и всё.

Находчивый Ромка тут же воскликнул:

- Нет, дядя Ваня, из твоих штанишек. Ты ведь сидишь, а я бегаю.

Все от души смеялись. Ромка получил рогатку и наказ по воробушкам не стрелять.

Дяди Женина жена была родом из Мордовии. Удивительная рассказчица. Говорила немного нараспев, красиво пела. Бабушку учила солить овощи и грибы в банках.

Летом самым красивым местом в нашей округе была кочковатая ляга - небольшой водоём с прозрачной водой и кочками по берегу на окраине села. Сюда прилетали кулики, трясогузки. Перед лягой были полянки весной с цветущими одуванчиками, летом - с клевером. Дети с удовольствием здесь играли, после летних дождей собирали шампиньоны.

В семьдесят шестом году на нашу улицу приехали новые жители, Куртовы Лазарь Власович и Екатерина Никитична с сыном Александром. Он был ровесником моего брата. Люди они были радушные. Лазарь Власович занимался разведением пчёл, имел пасеку. Жена его была хорошей хозяйкой, гостеприимной и хлебосольной. Встречала семьи своих взрослых детей с внуками, делилась с соседками рецептами вкусных блинов, пирожков.

Бывая у Лазаря Власовича, пчеловодством увлёкся мой отец. Он тоже купил пчёл и учился у опытного пчеловода и соседа всем премудростям. Покупал литературу, вещи, необходимые для разведения этой «божьей работницы». У нас был небольшой сад: черёмуха, несколько яблонь, кусты смородины, крыжовника. Ранним утром отец уходил в сад, наблюдал за пчёлами, следил за роящимися семьями, готовился к сбору мёда. 

Умение увидеть необычное в обычном, радоваться солнцу, дождю, птице - это передалось мне от родителей как наследство.

Первое лето пчёлы были дома в саду, на следующее их уже вывозили на пасеку. Пчёл размещали недалеко от посевов донника, сурепки, подсолнечника. Первый выкачанный мёд вобрал в себя аромат и вкус сибирского разнотравья. Ярко-жёлтый, почти янтарный, с куском белого хлеба и кружкой молока был он незабываемым лакомством.

Мой старший брат и Александр стали приятелями. Им было по шестнадцать лет. Они оба оказались заядлыми мотоциклистами. У Коли был мотоцикл. Мальчишки со всей округи собирались у него. Кто-то приезжал на своём мотоцикле, кто-то приходил, чтобы прокатиться на мотоцикле товарища. Катались они лихо, с ветерком. Ещё классе в восьмом брат стал ходить в Дом пионеров в кружок автолюбителей. Первые занятия проводили на его мотоцикле. Любовь к технике он сохранил на всю свою недолгую жизнь.

Я тоже ходила в Дом пионеров в кружок мягкой игрушки, а потом в кружок выжигания. Вначале шила мишек и мышек, потом выжигала изображения котят. 

Здесь были и другие кружки. Мы с удовольствием приходили в это одноэтажное здание, где нас радушно встречали Нина Васильевна Денискина и Надежда Ивановна Стрижак.

Но все эти увлечения нельзя сравнить с моим увлечением книгой. В семье все любили читать. У каждого были свои любимые книги и любимые авторы. Читали Пушкина, Шишкова, Шолохова, Джека Лондона и современных авторов. У нас была хорошая домашняя библиотека, собранная мамой. Моими любимыми детскими книгами были русские сказки, рассказы Л.Н. Толстого, А.П. Гайдара, З. Воскресенской, М. Пришвина. Больше всех в семье читала моя сестра Саша. С книгой она не расставалась ни на минуту. Брат прятал от неё книги, чтобы просто ей досадить.

В четвёртом классе моим классным руководителем стала Костина Прасковья Гавриловна - преподаватель литературы и русского языка. Она выпустила класс моей старшей сестры и взяла класс пятиклашек - среди них училась и я. Читала она нам в любую свободную минуту - на классных часах, после уроков. Вначале это были «Денискины рассказы» В. Драгунского.

На классных часах рассказывала, как школьницей читала в землянке при лучине. Детство её прошло в Прохоровке. Из тех рассказов мне запомнились неизгладимые впечатления о Великой Отечественной войне. Самой большой радостью в послевоенное детство для Прасковьи Гавриловны стала книга. Никогда я больше не встречала людей с таким трепетным отношением к книге.

Она вела в школе драматический кружок. Постановки были разными: «В степях Украины» Кречета, сказка «Золушка» Шарля Перро, «Гроза» Островского. Разный актёрский состав, по-видимому, наталкивал учителя на разные постановки. Стихи наша учительница всегда рассказывала наизусть, очень красиво пела песенную лирику многих поэтов.

С нами она тоже готовила литературные праздники. Запомнилась мне роль Хозяйки Медной горы на вечере, посвящённом П. Бажову. Мама сшила мне длинное платье из зелёного ситца. Корону мы делали с ней вместе. 

В начальных классах на новый год я обязательно была в новогоднем костюме, сшитом мамой.

Четвёртый класс я закончила с одной четвёркой – все остальные были пятёрки. Папа после родительского собрания пожал мне руку за мои успехи.

Я училась в классе примерно с равным количеством девочек и мальчиков. Симпатии, возникшие в начальной школе, сохранились на протяжении всей школьной жизни. За первой партой сидел Игорь Патрай. Однажды мы с ним поставили Галочкиной Алле двойку в тетради. Она нас не выдала тогда Валентине Никифоровне… В Игоря я была тайно влюблена, потом так и не рассказала ему о своих чувствах.

С двумя девочками я была знакома до школы. Одна была моя подруга Наташа Андреева, другая - Актемирова Таня, с ней мы жили почти по соседству и стали вместе ходить в школу. В старших классах, когда была плохая погода, мы с ней писали друг другу письма…

Сохранилось в памяти знакомство в первом классе с Наташей Калиниченко. Светловолосая непоседа в сопровождении мальчишек. Очень живая, открытая, искренняя. Меня она подкупила именно искренностью и порывистостью. Она подружилась с Ларисой Дюкаревой и со всеми нами, а я подружилась с Ирой Жуковой. Часто бегала к ней в гости, ходила с девочками к ней на дни рождения. Наташа, к сожалению, уехала от нас классе в пятом, но окончив другую школу, всегда приезжает на наши встречи.

В 5 классе к нам приехала Наташа Щербина. Теперь это была вся наша девчоночья компания. Мы ссорились иногда, переживали из-за обид, плакали, но потом мирились.

Мальчишки тоже дружили между собой: Серёжа Мягков, Игорь Патрай, Женя Иванов, Сергей Решетов, Андрей Панков, Саша Груздов, Женя Жуков, Сергей Извеков. У всех у них были свои увлечения и интересы. Игорь Патрай и Сергей Решетов учились в физматшколе, Андрей Панков увлекался техникой, многие ребята хорошо играли в баскетбол.

У нас была яркая школьная жизнь. Сколько разных событий было кроме уроков! В начальной школе мы делали на ёлку ледяные игрушки. Вода, окрашенная акварельными красками, заливалась в стеклянную банку, в неё опускалась верёвочка… Потом воду нужно было заморозить, а утром игрушки были готовы. Их вешали на ёлку, которая стояла в центре села. Здесь же была деревянная горка, на которой мы катались на школьных портфелях.

В тёплое время года после уроков нам совершенно не хотелось расставаться. Мы встречались вновь, едва успев пообедать. Катались в парке на каруселях, прыгали с самодельной тарзанки, ходили в ближайший лес или просто друг к другу в гости. А ещё были игры - «классики», «вышибалы». С девчонками мы отмечали дни рождения, ходили в кино, на дискотеки.

У нас была яркая, насыщенная общественная жизнь. С пятого класса мы собирали макулатуру, металлолом, берёзовые почки. В средних классах сажали черенки тополей, убирали турнепс. В старших классах работали в «Заготзерне», переворачивая сырое зерно, и в лесхозе, продолжая высаживать «ненавистные» черенки. Сколько же мы захоронили их тогда, потому что норма посадки казалась недосягаемой. Хотя в классе были девочки, ставшие лидерами посадки черенков – это Ира Жукова и Таня Актемирова.

19 мая, в День пионерии, вечером всей школой шли на луг, где разводился пионерский костёр. Учитель истории Скляр Андрей Наумович с учителями физкультуры заранее устанавливали конструкцию, стараясь, чтобы костёр был высоким и ярким. Вначале проходили спортивные состязания, а потом у костра исполнялись пионерские песни «Взвейтесь кострами, синие ночи», «Орлёнок». Счастливые, пропахшие дымом костра, мы возвращались домой.

Каждый год со своей классной руководительницей мы ходили в походы. Они были с ночёвкой на берегу нашей реки Карасук. Мы варили суп на костре, заваривали чай в котелке, пекли картошку, наслаждаясь начавшимися каникулами, летним теплом и общением друг с другом.

После 8 класса мы поехали в наше первое серьёзное путешествие. Это была поездка в Волгоград. За окном пролетали станции, летние пейзажи. Нам предстояло вместе провести целых две недели! Несмотря на строгость наших учителей, мы мазали мальчишек ночью зубной пастой, а в следующую ночь старались не спать, чтобы самим не оказаться на их месте.

Волгоград встретил нас тёплым дождём, новыми знакомствами с ровесниками из разных городов, потрясающим видом на Волгу. Целая неделя в Волгограде была заполнена экскурсиями, прогулками по городу, поиском подарков для родителей.

Со многими ребятами в классе у меня были тёплые отношения, но настоящая подруга была Андреева Наташа. Её бабушка жила с нами по соседству. Мы начали дружить ещё до школы. Она училась в музыкальной школе, поэтому не всегда участвовала в общественной жизни класса. Зато на всех концертах она обязательно выступала. В старших классах она была ещё и комсоргом класса. Её любимым уроком была математика, а у меня – литература. Я списывала у неё задачки, а она брала русскую классику того же издательства, что и я. Так было легче делать закладки по героям прочитанного романа…

В десятом классе в пору подготовки к выпускным экзаменам мы с Наташей уговорили нашего одноклассника Груздова Сашу поехать вместе на речку. Был июнь, нас ожидали 7 экзаменов, а на небе - ни облачка!.. Он подкатил за нами на отцовском «Запорожце». Поездка на отдых не задалась сразу. Водительских прав у нашего приятеля, конечно, не было, а по дороге нам встретился участковый. Потом мы решили сократить путь, а так как местность у нас болотистая, «Запорожец» вскоре безнадёжно забуксовал. А ещё через несколько минут в машине задымились провода!.. Хорошо, что рядом оказался колодец, где легко снималось ведро с цепи. Чем закончилось возвращение одноклассника домой, мы только догадывались...

В 9 классе нас объединили с классом «Б». У нас стала совсем другая жизнь, поменялся классный руководитель. 

Школа была светлым и счастливым временем. Учителя стали жизненным ориентиром совести, доброты, порядочности. А искренняя дружба, восторженное отношение друг к другу зародились как раз в школьные годы.

Вспоминается начало летних каникул. Ранним утром долгожданный новенький «Орлёнок» поблескивал на солнце. Сильные руки отца были надёжны и крепки. Я не боялась упасть на пыльной сельской дороге, поэтому поехала без страха, с радостью и восторгом. Так велосипед стал моим надёжным другом. Первые поездки были к подружкам, в магазин по поручению бабушки, за коровой Белкой в стадо…

В середине июля мы с подружками и соседскими мальчишками ездили за ягодами. В нашей лесостепной зоне среди берёзовых колков много опушек, усыпанных ягодником. Душистая сочная клубника привлекала своим ароматом, незабываемым вкусом.

Иногда нас выручал мой старший брат. Он приезжал на мотоцикле, чтобы забрать наши двух-, трёхлитровые бидончики с ягодами и увозил их в люльке, а мы довольные возвращались домой, успев съесть свой нехитрый завтрак из огурцов и хлеба. По дороге мы соревновались, кто сможет ехать дольше без рук, не держась за руль.

В августе мы отправлялись на велосипедах в совхозный сад за иргой, ранетками. Ранетки всегда росли дома, но с компанией друзей было здорово ехать на велосипеде наперегонки, пробовать в совхозном саду кислые яблочки, искать сладкие... Возвращаться, когда ведро наполнено красными ранетками, и чувствовать, как скулы сводит от их кислоты и беспричинного смеха.

Велосипед в летнюю пору превращался в средство для путешествий. С класса пятого у меня появился большой велосипед. На нём ездил иногда отец, но чаще я. 

Природа вокруг районного центра Кочки Новосибирской области богата берёзовыми колками, кочковатыми лягами, через него протекает река Карасук. Весной река выходила из берегов, подтапливая дома, а летом пересыхала в некоторых местах до размеров ручейка.

С классным руководителем Прасковьей Гавриловной класса с седьмого летом мы уезжали в поход километров на 15 от села, отыскивая песчаные отмели на реке Карасук. 

Берег реки, заросший ракитами, чистая вода, неглубокий участок реки – это было для нас самое главное. Путешествие на велосипеде требовало организованности, умения правильно уложить рюкзак, закрепить на багажнике тонкое одеяло. А потом мы разбивали лагерь, собирали сухой тальник для костра, варили суп, кипятили чай и купались в тёплой воде. 

Вечером были рассказы у костра, незабываемый рассвет и сборы в обратный путь. Дорога домой на велосипеде нежарким росистым утром была не меньшим удовольствием, чем сам поход: ехать не спеша, подшучивая друг над другом, и вспоминать смешные моменты в прожитом дне.

В десятом классе мы сдавали экзамены. Родители целый день на работе, а мы с друзьями на велосипедах ездили на песчаный плёс реки Карасук, он километров 10 от дома. Самое главное было убедить бабушку, что с подружкой вместе будем готовиться к экзаменам. А ещё успеть после купания высушить волосы и купальник, чтобы ехать домой уверенной, что обман не раскроется. Вернуться нужно до прихода родителей с работы. Главное, чтобы не подвёл велосипед и ты мог быстро домчаться с ветерком до дома.

Старенький верный друг терпеливо ждал меня после каждого года учёбы. Я обязательно мыла его до блеска, отец смазывал цепь, и я по-прежнему ездила на нём к подружкам и на речку. А ещё на нём катался двоюродный брат Сергей, когда приезжал из Ленинграда к бабушке в гости, и встречал меня вечером с дискотеки.

А самым большим моим увлечением в детстве были лыжи. Более-менее тёплые зимние дни я проводила на горке. Снега выпадало много, он утрамбовывался и становился хорошим спуском с горы на лыжах. 

Ожидание первого снега и желание встать на лыжи всегда было радостным событием...