Зал был полон до отказа, администрация и прочие работники Оперного затаскивали дополнительные стулья, собирая их по всему театру. Я пришёл как настоящий, но не состоявшийся ещё, поэт в компании двух дам: родной сестры и знакомой, но легкомысленной девушки.

 Поэты и писатели сидели за длинным столом на сцене. Прежде, какой-то лобастый дядька прочитал доклад о писательских делах. Я не запомнил о чём он говорил, теперь даже трудно представить, что можно «докладывать» на встрече писателей с читателями, ну,- ни сколько же строчек написано или сколько тонн книг издано. Не помню.

 После занудного начала поэты начали читать свои стихи. Помню Леонида Решетникова, Александра Романова, Александра Плитченко, но все они читали свои стихи крайне скучно. Один мямлил, у другого, как каша во рту, третий столь монотонен, что противно слушать. А стихи-то хорошие, но лучше бы их читали актеры или школьники. И вдруг объявляют Владимира Балачана из Барабинска. Из-за стола встал и стремительно ринулся к микрофону поджарый, кудлатый и очень энергичный поэт. Он не успел подойти еще к микрофону, как зычно и страстно начал читать свои стихи:

Для счастья много надо ли,

В особенности - мне,

Пускай бы ливни падали

В рассветной тишине,

И чтобы песни русские - в росе,

как в серебре…

 

К своему стыду, дальше я не помню это стихотворение, но стихи Балачана и его страстная манера читать покорила зал, никому так не аплодировали, как Балачану. И ещё, вот это стихотворение:

Я живу на земле,

Чтобы плакать и петь,

Задыхаться от счастья

В земной круговерти!

Я живу на земле,

Чтоб потом умереть,

Глядя людям в глаза,

Не стыдясь своей смерти.

 Я пишу по памяти, и прошу прощения у ныне покойного Владимира Федоровича Балачана и его почитателей, возможно, не точно воспроизвёл, но ведь прошло с того дня почти пятьдесят лет!

 Потом я побежал в фойе, где Дом Книги организовал выставку-продажу книг новосибирских писателей, купил за пятнадцать копеек тоненькую книжку, я помню её чудное название - «Теплынь», и пробрался к Балачану за автографом.

 Вот такие воспоминания навеяла на меня публикация Инны Григорьевой из Барабинска. Спасибо автору статьи о великом советском, русском поэте, нашем земляке Владимире Фёдоровиче Балачане. Вот на каких поэтических строчках нужно строить будущее – своё и своих детей!