Принадлежал он к незажиточным крестьянам села Изылов, имея трех лошадей и четыре коровы, а овцы почему-то у него не приживались, хотя у соседей их было по двадцать-тридцать.

Сколько помню его, он пас колхозных коров, причем не на лошади, а пешком. Никому и в голову не приходило, что за рабочий день пастух проделывает путь, пожалуй, километров в 40, не меньше. Если бы сейчас кого-то попросили пасти коров таким макаром, вряд ли бы кто согласился на такую должность.

Однажды Роман Федорович взял с собою гармонь, на которой недурно играл и сыграл своим бурёнушкам вальс «На сопках Маньчжурии».

- Знаешь, корреспондент, - делился он со мной своими впечатлениями, - коровы, оказываются, очень впечатлительны к музыке. Они собираются вокруг тебя, сидевшего на пеньке, и внимательно слушают музыку. Самые умные плачут, слезы крупными горошинами бегут из их глаз. А еще я заметил, что и змеи могут слушать музыку. Тут их немало водилось, потому что кругом – отроги Салаирского кряжа. Змея, свернувшись колечком, лежит на пеньке в солнечный день и по всему видно, что слушает музыку.

И глаза змеи в такой момент совсем не кажется злыми.

На мой вопрос, сразу ли он вошел в колхоз, созданный в Изылах в тридцатом, он не сразу отвечал. Но однажды, всё-таки, признался: «Нет. Поколесил по области, тогда - Западно-Сибирскому краю,- был, например, в Чистоозерном районе. Но, везде шла коллективизация – и бурными темпами. В Изылах, кстати, образовалось сначала три колхоза – «Веселый труд», «Красный самолет» и «Путь Ильича». В 1938-м они объединились в колхоз «Советская крепость», который имел 500 трудоспособных. Когда началась война, более 156 человек призвали в Действующую, причём,- в первые же дни войны. Правда, часть призывников отправили на Восток, а больше всего – на Запад, под Смоленск и Москву. 74 изылинца погибли именно на Смоленском направлении, где шли такие бои, что погибало в сорок первом по 83 тысячи солдат и офицеров за сутки. Если бы не наши жертвы, Гитлер в августе сорок первого был бы уже в Москве.

Он говорил так, хотя еще не знал об истинных потерях наших войск в то грозное время. Сейчас мы знаем, что, даже - больше за сутки - в июле-августе сорок первого на Смоленском направлении и только талант Жукова Г. К., когда его назначили командующим Западным фронтом, сумел сократить потери до 20 с лишним тысяч за 24 часа. А 6 декабря немцев погнали от Москвы Белокаменной на 150-300 километров. Но, о силе врага на этом участке фронта можно судить, хотя бы, по тому, что отдельные наши дивизии стояли потом в обороне по 10-11 месяцев: никто – ни немец, ни мы – не могли одолеть друг друга. Сегодня мы можем еще добавить, что к началу Великой войны гитлеровская Германия в союзе со своими сателлитами (Италией, Венгрией, Финляндией и другими государствами), превосходила по военной мощи нашу страну в полтора-два раза. И всё-таки, мы одолели умного, коварного, жестокого и храброго врага!

И во многом благодаря тем, кто трудился в тылу.