Стрекочет аппарат, идёт кино. 

Киномеханик в драной кацавейке

Посматривает в бо́йницу-окно,

Невольно отмечая заодно

Вставные кадры — место старой склейки.

Вон в бурке, впереди, комбриг Чапаев

И на экране конница летит.

Народ в который раз переживает.

Вот он одной рукою выгребает,

А пулемёт, ну, западло, строчит!

Киномеханика тошнит от кинолент,

От ацетона, от жары в каморке,

От приглашенья в завтрашний обед

Крутить у «Самого́», не скажешь: — Нет!

Он не кончал МГИМО, но парень тёртый.

Родился Николай Николаевич 19 декабря 1952 года в селе Гражданцево Северного района Новосибирской области.

Отец, Лопухов Николай Семёнович, был крестьянином. В 1942 году попал на войну, с которой пришёл живым. После войны работал бригадиром, учётчиком, плотником. У него было 4 класса образования, это считалось в то время большой грамотностью. В домашнем обиходе он был мастером по катанию валенок. Сколько людей вспоминают его добрым словом. Больше нет таких мастеров по изготовлению пимов. Они у него были красивые и мягкие, особенное качество у них — это долговечность. Когда Николай Семёнович был в преклонном возрасте, он был степенным и красивым человеком. С ним можно было поговорить, пообщаться, он это любил. А ещё он был гармонистом, сам сочинял стихи, разные прибаутки, вместе с женой были артистами нашего клуба, которым руководила Вера Павловна Смык. Умер он 5 декабря 2002 года, прожив 93 года. Никому и никогда не сказал и не сделал плохого. Вырастили с женой пятерых детей: 4 дочери и одного сына Николая.

Мать, Лопухова Евдокия Евдокимовна, всю жизнь тоже работала в колхозе. Растила своих пятерых детей. А ещё она была певуньей на весь район. Когда муж не успевал катать валенки, тогда сама Евдокия занималась их изготовлением. Если муж был высоким по росту, то она была маленькой и красивой женщиной. Они с мужем были пара: оба замечательные люди. Умерла 10 февраля 2001 года. Ей было 88 лет.

А разговор мы продолжим о сыне таких достойных родителей. В первый класс пошёл к Марии Ефимовне Афанасьевой. Эти годы прошли в самых светлых тонах. Потом с 5-го по 7-й класс была классным руководителем у него Сибирцева. Затем сестра забрала Николая учиться в Караганду, там он окончил школу, 8 классов, и пошёл в училище на киномеханика. 11 месяцев учёбы — и Николай стал специалистом по этой профессии.

Профессия киномеханика появилась одновременно с первым кинотеатром. Это было в конце XIX века. Первыми киномеханиками можно считать братьев Люмьер. Они сами показывали свои фильмы публике. Заправив пленку в проектор, тогдашний киномеханик садился в зале среди зрителей и иногда комментировал происходящее на экране. Когда в начале XX века появились крытые кинотеатры, потребовались квалифицированные специалисты, умевшие обращаться с киноаппаратурой. Кроме того киномеханики должны были выключать свет перед сеансом, открывать занавес и регулировать громкость музыки.

Сейчас, в XX веке, если киносеанс прошел без накладок, о работе киномеханика зрители даже не вспомнят. Однако, это необходимый работник кинотеатра.

Киномеханик должен быть физически сильным человеком, ведь катушка с уже склеенным фильмом может весить до 40 кг. Ему нужно обладать высокой трудоспособностью, чтобы справляться с ненормированным рабочим днем. Киномеханик несет ответственность (в том числе материальную) за состояние пленки, поэтому он должен быть очень аккуратным, обращаться с ней бережно. Высокую степень внимательности он должен проявлять, склеивая части пленки. Если ее соединить неправильно, то фильм может с какого-то места пойти вверх ногами.

Снег, дождь ли, солнце светит —

Не все ли вам равно?

Ведь лучшее искусство,

Конечно же, — кино.

Темно и тихо в зале,

Лишь светится экран.

Разыгрывают драмы

Герои разных стран…

Дарить восторг и трепет

Не каждому дано,

Прекрасная профессия —

Крутить весь день кино.

С 1971 года по 2008 год работал Николай Николаевич в Гражданцево. 37 лет тяжёлой работы. Каждое утро можно было видеть, как он таскает эти тяжёлые кинобанки в автобус, а потом — с автобуса. Когда не на чем было привезти их, он садился на велосипед и ехал за ними в Северное. Эти тяжёлые кинобанки он вёз на велосипеде. А он ещё работал по совместительству киномехаником в селе Ударник — это 5 километров от Гражданцево, и в деревне Малиновка — это 9 километров от Гражданцева. Никто не помогал ему, он всегда сам. Фильмы шли каждый день. Николай Николаевич везде успевал.

Смотрели фильмы с удовольствием все жители этих сёл. Все его ждали вечером, а он и приезжал, и начиналось кинопредставление. Особенно его любила Заслуженный работник культуры Вера Павловна Смык, которая его приняла на работу в СДК и не могла нарадоваться этому человеку. С виду Николай очень стеснительный, но в разговоре он улыбчивый и хороший человек. Он очень добрый, у него сердце отзывчивое и нежное.

Началась перестройка, было очень трудно с фильмами, но Николай не упускал из рук свою работу. Он всегда хотел работать, это его одна единственная мечта. С 2001 года убрали экран в клубе, сделали показ фильмов по телевизору.

За свою работу Лопухов Николай Николаевич получил самое высокое звание — «Почётный кинематографист России».

Звания ведь так просто не дают! Есть у него много грамот, вручали ему за его труд премии и награды.

С днём рождения, киномеханик —

Укротитель миров и времён!

Ты у нас — фантазёр и романтик,

И работой своей увлечён.

Ты не только людей развлекаешь —

Ты культуру внедряешь в народ.

Сам кино уважаешь, и знаешь:

На «халтуру» народ не пойдёт.

Мы желаем: пускай вновь и вновь

В кинозал возвращаются зрители

Посмотреть, как ты крутишь кино —

Даже если сто раз его видели!

Хочется сказать о сёстрах Николая. Спасибо Лиде (вторая сестра), что помогла получить специальность брату. Она тоже певунья, как и мать с отцом были. Ей уже за 70 лет, а она поёт в Заслуженном хоре Казахстана. К ней же приезжала в последнее время жить старшая сестра из Норильска Варвара. Тоже очень красиво пела. Третья сестра Нина живёт в Израиле, она вышла замуж за еврея и уехала с ним.

Лопухов Николай Николаевич… Какой замечательный человек живёт в нашем селе! А это мой дедушка!

В жизни малых и больших

Вам желаем праздников!

И побольше бы таких

Нам киномехаников!