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Ïåòð Ôèëèïïîâè÷ Ìûñèê èç òåõ
ëþäåé, æèçíü êîòîðûõ ìîæíî íàçâàòü
ñëóæåíèåì.  Íå ñëóæáîé, à ñëóæåíèåì â
ñàìîì âûñîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà.
Ñëóæåíèå äåëó, ëþäÿì, Ðîäèíå  —  èõ
îñíîâíîé æèçíåííûé  ïðèíöèï.  À åñëè ê
òîìó æå ýòîò æèçíåííûé ïðèíöèï
ñîåäèíÿåòñÿ ñ íåçàóðÿäíîé îäàðåí-
íîñòüþ ðóêîâîäèòåëÿ ñî ñòðàòåãè÷å-
ñêèì ìûøëåíèåì è ñâåòëûì òàëàíòîì
÷åëîâåêîëþáèÿ, òî ìû èìååì ïåðåä
ñîáîé ïðèìåð ÷åëîâåêà, æèçíü êîòîðîãî
èíòåðåñíà è ïîó÷èòåëüíà äëÿ ìíîãèõ.
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Ïåòð Ôèëèïïîâè÷ èç ïîêîëåíèÿ òåõ íàøèõ îò-
öîâ, êîòîðûì ìû îáÿçàíû ìíîãèì, åñëè íå âñåì.
Èìåííî íà èõ ïëå÷è ëåãëà îòâåòñòâåííîñòü çà
âñå ëó÷øåå, ÷òî áûëî ñîçäàíî â ãîäû èõ þíîñòè è
çðåëîñòè.  È ìû, èõ ñåãîäíÿøíèå íàñëåäíèêè, äîë-
æíû áûòü áëàãîäàðíû ñóäüáå çà òî, ÷òî îíè áûëè
íàøèìè  ó÷èòåëÿìè è ñòàðøèìè òîâàðèùàìè.

À.Â. ÖÅËÜÊÎ
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× À Ñ Ò Ü  Ï Å Ð Â À ß

ÆÈÇÍÜ ÍÀÁÅËÎ

«Òû, êíèãà þíîñòè, äî÷èòàíà, óâû!»
(Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ)

Â êîíöå àâãóñòà â íîâîñèáèðñêîì ðåñòîðàíå «Äè-
ìèòðîâñêèé» ÿ ñî ñâîåé ñóæåíîé îòìå÷àë çîëîòóþ ñâàäü-
áó. È ìíîãîëþäíåé, è ïûøíåé îíà áûëà, ÷åì 50 ëåò
íàçàä. À ìîÿ Äóñÿ, Åâäîêèÿ Âàñèëüåâíà, ìàòü äâóõ äî-
÷åðåé, áàáóøêà òðåõ âíóêîâ è âíó÷êè, êàçàëàñü ìíå íå
ìåíåå ïðåêðàñíîé, ÷åì òîãäà, êîãäà ÿ âïåðâûå óâèäåë
íîâåíüêóþ ó÷èòåëüíèöó â íàøåì äåðåâåíñêîì êëóáå.
Âñå òàê æå ñèÿëè çîëîòèñòûì ñâåòîì åå ïðåêðàñíûå âî-
ëîñû, ñ ìîëîäîé ëóêàâîñòüþ çàãëÿäûâàëè ìíå â äóøó
âåñåííèå ãëàçà. È íå ðàç ýòîò «íèìá» íàä ãîëîâîé æåíû
âîçíèêàë ïåðåä ìîèì ìûñëåííûì âçîðîì â ñàìûå òðóä-
íûå ìèíóòû æèçíè, óñïîêàèâàÿ è ïðèäàâàÿ íîâûå ñèëû.
Âåäü íàäî æå áûëî ñëó÷èòüñÿ òàêîìó òî÷íîìó «ïîïà-
äàíèþ» â ìîþ ñóäüáó! Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà è — íà âñþ
îñòàâøóþñÿ æèçíü. Ïðèãëàñèë íà òàíåö, íî ñ òåõ ïîð
òàê è íå îòïóñòèë åå ðóêè.
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...Â òîò âå÷åð íàì íå õîòåëîñü ðàññòàâàòüñÿ. Ëåòíÿÿ
íî÷ü òîìèëàñü â íåãå, à ðÿäîì áûëà äåâóøêà, ðàñòðåâî-
æèâøàÿ ìîå ñåðäöå. Òîò ñàìûé ñëó÷àé, êîãäà «äóøà ïîåò».
Íà êðûëå÷êå äîìà Ñîôüè Êàðëîâíû, êîëëåãè Äóñè, êóäà
ìû ñ êîìïàíèåé ìîëîäûõ ó÷èòåëåé îòïðàâèëèñü ïîñëå
òàíöåâ, ÿ «áëåñíóë» àðèåé èç «Íàòàëêè Ïîëòàâêè». Ïîä
íàñòðîåíèå ìîé âîêàë âñåì ïðèøåëñÿ ïî âêóñó. «Ñîëí-
öå íûçýíüêî — âå÷îð áëûçýíüêî. Âûéäû äî ìýíý, ìîå
ñýðäýíüêî...»

Äåâ÷àòà çàñëóøàëèñü, à Äóñÿ ñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ
âîñõèùåíèåì è íåæíîñòüþ. Òåì íå ìåíåå ïîöåëîâàòü ñåáÿ
íå ïîçâîëèëà íè â òîò âå÷åð, íè â äðóãîé.

Òàê è êàíèêóëû êîí÷èëèñü... À ó ìåíÿ ñëîâíî «ñî-
ðâàëî òîðìîçà». ß áåçîãëÿäíî âëþáèëñÿ â ýòó ðîìàíòè-
÷åñêóþ áàðûøíþ. Âåðíóëñÿ â èíñòèòóò, íî è òàì, ñ óòðà
äî íî÷è, íà çàíÿòèÿõ è íà ïëàöó, ïåðåä ãëàçàìè — åå
ëèöî.

Êîãäà ãîâîðÿò, ÷òî «íåò ñ÷àñòüÿ â æèçíè», ÿ äîñà-
äóþ: èç âñåõ ðóññêèõ ðàñõîæèõ âûðàæåíèé ýòî — ñà-
ìîå íåóäà÷íîå. Ñ÷àñòüå íàâåùàåò êàæäîãî, òîëüêî åãî
íàäî «óõâàòèòü çà õâîñò», ñëîâíî ïóãëèâóþ æàð-ïòèöó,
à ïîòîì âñþ æèçíü áåðå÷ü êàê çåíèöó îêà. ×òî áû ñ
òîáîé íè ïðîèñõîäèëî â æèçíè, êàêèå áû òðóäíîñòè è
äàæå áåäû íè âûïàäàëè íà òâîþ äîëþ, äåðæè åãî êðåï-
÷å, è îíî îò òåáÿ íå óëåòèò.

Íå ïîäóìàéòå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ãîòîâûå ðåöåïòû òîãî,
êàê ñáåðå÷ü ëþáîâü, ñ÷àñòüå ñåìüè. Åñëè êòî è âëàäååò
ïîäîáíûìè ñåêðåòàìè, òàê ýòî ìîÿ Åâäîêèÿ Âàñèëüåâíà.
ß è ñàì óäèâëÿþñü, êàê åé óäàåòñÿ âñþ æèçíü «íå çàìå-
÷àòü» íè ìîþ óñòàëîñòü, íè ÷àñòîå ðàçäðàæåíèå, íè ìîé
âëàñòíûé õàðàêòåð è «çàöèêëåííîñòü» íà ðàáîòå? ×åì
ìðà÷íåå ÿ ïðèõîæó äîìîé, òåì ïðèâåòëèâåå óëûáêà
æåíû. Îíà óìååò ñìåòàòü ñ ìîåé äóøè ñåðóþ ïûëü æè-
òåéñêèõ íåïðèÿòíîñòåé. Ìû ñ ìîåé ñóæåíîé êàê äâà
êðûëà îäíîé ïòèöû. Ñëàâà Áîãó, ÷òî íè îäíî èç íèõ íå
ïîäëîìèëîñü. È ýòè íàøè ïîëâåêà, äåéñòâèòåëüíî, áûëè
èñòèííî çîëîòûì âðåìåíåì. Íàì ïîâåçëî è â ëþáâè, è â
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âûáîðå ïðîôåññèè. Ñ äåòüìè, äðóçüÿìè è êîëëåãàìè. È
ñ ãîðîäîì, â êîòîðîì âñå ýòî ìû îáðåëè...

È âîò íà ýòîì «çîëîòîì» þáèëåå, ñðåäè áëèçêèõ è
äîðîãèõ ëþäåé, ÿ ñëîâíî «âïàë â þíîñòü». Ìãíîâåíèÿ-
ìè êàçàëîñü, ÷òî ìû ñíîâà ìîëîäû è ïîëíû ñèë. È ÷òî
âñÿ æèçíü åùå âïåðåäè. Òàêàÿ æå ïðÿìàÿ è íàäåæíàÿ,
êàê æåëåçíîäîðîæíàÿ ìàãèñòðàëü.

Íî âäðóã ìåíÿ íàñòèãëà íåìèëîñåðäíàÿ ìûñëü: à
âåäü âñåãî ýòîãî óæå ìîãëî íèêîãäà íå áûòü... È ÷òî æå
îñòàëîñü áû ïîñëå ìåíÿ?

Äà, çëàòà-ñåðåáðà ìû ñ æåíîé íå íàæèëè. Äîðîãîé
«íåäâèæèìîñòüþ» òîæå íå îáçàâåëèñü. Âûñòðîèëè ìíî-
ãî ëåò íàçàä ñâîèìè ðóêàìè, ïî ñòàíäàðòàì òîãî âðåìå-
íè, ìàëåíüêóþ äà÷êó. Ïîòîì «ñîãðåøèë», äîïóñòèë «èç-
ëèøåñòâà»: ñãîíäîáèë åùå è áàíüêó. Òåïåðü ñèè àòðè-
áóòû ñêðîìíîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî áûòà íà ôîíå ôàí-
òàçèéíûõ íîâîñòðîå÷íûõ èçûñêîâ «íîâûõ ðóññêèõ» ñìîò-
ðÿòñÿ íåêàçèñòî. Íî äëÿ íàøåé ñåìüè ýòî ñàìîå ëþáè-
ìîå ìåñòî íà çåìëå. Äåíåæíîãî ýêâèâàëåíòà åìó íåò.

Íî ÷åì-òî îáäåëåííûìè ìû ñåáÿ òîæå íå ñ÷èòàåì.
Äàæå íàïðîòèâ — íàì óäàëîñü ñäåëàòü öåííûå íàêîï-
ëåíèÿ. ß èìåþ â âèäó íàøè ìîðàëüíûå è íðàâñòâåííûå
öåííîñòè, îïðåäåëåííûé êóëüòóðíûé «ñëîé», êîòîðûì
ïèòàåòñÿ äóøà. Íî íà òàêîå áîãàòñòâî, ê ñîæàëåíèþ,
íûí÷å ìàëî êòî ïðåòåíäóåò. Îäíàêî ÿ óâåðåí, ÷òî íà
ïîäõîäå ïîêîëåíèå, êîòîðîå áóäåò ãîòîâèòüñÿ ê æèçíè
è ïî «ó÷åáíèêàì» íàøèõ ñóäåá. À ãäå åùå èñêàòü îòâå-
òû íà âîïðîñû: êàê æèòü? ÷åìó ñëóæèòü? ÷åì óñïîêî-
èòü ñåðäöå?

Âîò ïîýòîìó ÿ è ðåøèë íàïèñàòü ýòó êíèæêó. ß íå
ìíþ ñåáÿ íè ãåðîåì, íè îñîáûì óäà÷íèêîì, íî ìíå íå
ñòûäíî ïðåäúÿâèòü ñâîèì âíóêàì è ïðàâíóêàì, èõ áó-
äóùèì äåòÿì ñâîþ æèçíü. Áåç êóïþð. Íå ñòûäíî íè çà
ñåáÿ, íè çà ñâîèõ äðóçåé è êîëëåã, íè çà ñâîþ ñòðàíó,
êîòîðóþ âñå ìû ëþáèëè, äà, âûõîäèò, íåäîëþáèëè...
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Æèçíü êàê íà ëàäîíè…

«Ëîâóøêè, ÿìû íà ìîåì ïóòè,
Èõ Áîã ðàññòàâèë è âåëåë èäòè…»

ß óæå ñîáèðàëñÿ íà îáåä, êàê âäðóã ðåçêàÿ áîëü
ñîãíóëà ìåíÿ ïîïîëàì. «Òîëüêî áû ñåé÷àñ êòî-òî íå çà-
øåë â êàáèíåò, — ïîäóìàë ÿ è, åäâà äîáðàâøèñü äî
äâåðè, çàêðûëñÿ íà êëþ÷. — Âîò ñåé÷àñ ïðîéäåò... —
ïûòàëñÿ óñïîêîèòü ñåáÿ. — Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ...» Íî ìûñëè
óæå ñòàëè ïóòàòüñÿ, è ïîñëåäíèì óñèëèåì ÿ îòêðûë
äâåðü è ïîçâàë íà ïîìîùü.

Âðà÷è æåëåçíîäîðîæíîé áîëüíèöû âñåìè ñèëàìè
áîðîëèñü çà ìîþ æèçíü. Íî ìíå ïðèøëîñü âûäåðæàòü
òðè íàðêîçà è äâå îïåðàöèè.

Ïðèäÿ â ñåáÿ, ÿ åùå íå ñîîáðàæàë, ÷òî áûë íà ïîë-
øàãà îò ñìåðòè. Íà ìåíÿ ñïîêîéíî ñìîòðåëè ãëàçà õè-
ðóðãà, çàâåäóþùåãî óðîëîãè÷åñêèì îòäåëåíèåì Êîíñòàí-
òèíà Ãåííàäüåâè÷à Íîòîâà.

— Ïðîñíóëèñü? — Âðà÷, ïî âîçðàñòó ãîäèâøèéñÿ
ìíå â ñûíîâüÿ, êàê-òî ïî-îòöîâñêè óñïîêàèâàþùå êîñ-
íóëñÿ ìîåé ðóêè.

— Çíàëè áû âû, Ïåòð Ôèëèïïîâè÷, èç êàêîãî ïåðå-
ïëåòà ìû ñ âàìè òîëüêî ÷òî âûáðàëèñü...

ß âñå ïîíÿë. Íî âåäü âûáðàëèñü æå!
Íî è ïîòîì áûâàëè ìîìåíòû íà ãðàíè áûòèÿ è íå-

áûòèÿ. Êîãäà èç ãëóáèí âðåìåíè âûñâå÷èâàëèñü... íå âîñ-
ïîìèíàíèÿ äàæå, à ñëîâíî áû âïîëíå ðåàëüíûå, «ñå-
ãîäíÿøíèå» êàðòèíû äàâíî ìèíóâøèõ äíåé. Îíè ãðóï-
ïèðîâàëèñü ïî ñâîåé ëîãèêå, íàðóøàÿ ãðàíèöû âðåìåíè.
Â êðàñêàõ îæèâàëè íàïîëíåííûå îñîáûì çíà÷åíèåì ìãíî-
âåíèÿ, ðàíüøå êàçàâøèåñÿ íåçíà÷èòåëüíûìè ñîáûòèÿ...
Âñòàâàëè ïåðåä ãëàçàìè ìîëîäûå ëèöà òåïåðü óæå ñòà-
ðûõ ñïóòíèêîâ ïî æèçíè è äàæå òåõ, ñ êåì ñâåëà ñóäüáà
âñåãî îäíàæäû â ñîâåðøåííî ñëó÷àéíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.

Ñëàâà Òàðàñþê... Ñòàíèñëàâ Íèêîëàåâè÷... Îí áûë
äèðåêòîðîì ìåñòíîé æåëåçíîäîðîæíîé øêîëû ¹21, ãäå
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ðàáîòàëà ìîÿ æåíà. Â îáùèõ çàáîòàõ î øêîëå ìû è
ïîäðóæèëèñü. Óâëå÷åíèÿ è ñëàáîñòè ó íàñ òîæå ñîâïà-
äàëè. Îáà ëþáèëè îõîòó, íà äîñóãå — ðàñïèñàòü ïóëü-
êó â ïðåôåðàíñ, à ïðè ñëó÷àå — è âûïèòü ïèâêà. Ïåí-
íûé íàïèòîê, êîòîðûé òåïåðü çàõëåñòíóë Ðîññèþ, òîãäà
áûë â áîëüøîì äåôèöèòå. À â ñîñåäíåì ðàéöåíòðå, â
Òîãó÷èíå, áûë ñâîé ïèâîâàðåííûé çàâîä.

Âîò è ðåøèëè ìû êàê-òî â âûõîäíîé ñìîòàòüñÿ íà
ìîòîöèêëå â Òîãó÷èí çà ïèâîì. ×òîáû ñîêðàòèòü ðàñ-
ñòîÿíèå, îòïðàâèëèñü ïîëåâîé äîðîãîé. Ïî íåé âñåãî-òî
êèëîìåòðîâ ñîðîê-ïÿòüäåñÿò. ×àñ åçäû.

Ó Òàðàñþêà â Òîãó÷èíå æèë ïðèÿòåëü. Âñòðåòè-
ëèñü, ðàñïèëè áóòûëî÷êó-äðóãóþ: íà ïîëåâîé äîðîãå
ñòðîãîñòè íå òå. Äà è «ó÷àñòíèêîâ äâèæåíèÿ» ïî ïàëü-
öàì ïåðåñ÷èòàåøü.

Ñëîâîì, ïîäãóëÿëè, ïèâà ñ ñîáîé íàáðàëè è ïîåõà-
ëè. Îòêóäà íè âîçüìèñü, âûíûðíóëà òó÷èùà ñ ðàñïó-
ùåííûìè êîñìàìè. Äà êàê ëèâàíåò! Äîðîãó âìèã ðàç-
âåçëî, è ìû çàáóêñîâàëè. ×òî äåëàòü? Ðåøèëè ñòàùèòü
ìîòîöèêë íà îáî÷èíó. À îí òÿæåëåííûé! Íîãè ñêîëüçÿò,
ñâåðõó ïîëèâàåò.

Óæå âûìîêëè äî íèòêè. Îãëÿäåëèñü. Íà íàøå ñ÷àñ-
òüå, íåïîäàëåêó — ñòîæîê. Áðîñèëè ìû ìîòîöèêë è áå-
ãîì ê íåìó! Âûêîïàëè ÿìó, çàáèëèñü â íåå, çóáàìè ëÿç-
ãàåì... Äåëî-òî óæå ê íî÷è, à ñèáèðñêèå âå÷åðà è ëåòîì
õîëîäíûå. È äîæäü íå óíèìàåòñÿ. Êàê ïèòü äàòü ïðî-
ñòóäà îáåñïå÷åíà.

Âäðóã ïîñëûøàëñÿ êàêîé-òî ñòðàííûé øóì: òî õðèï,
òî êðàòêèé ñâèñò. Âûãëÿíóëè — ïàñòóõ íà êîíÿãå. Èñ-
êàë ðàçáåæàâøèõñÿ êîðîâ. Ìû — ê íåìó:

— Ñïè÷êè åñòü?
Îí äîñòàë êîðîáîê, ïîòðÿñ... Î Áîæå, êàæåòñÿ, —

ïóñòîé.
— Ãëÿäèòå, — ãîâîðèò, — ìóæèêè... Íå îáìàíû-

âàþ: âñåãî òðè ñïè÷êè...
Äà... Íà ïàñòóõå-òî áðåçåíòîâûé ïëàù... Õîòü è

ìîêðûé ñâåðõó, à âîäó ê òåëó íå äîïóñêàåò. Íà íàñ æå
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ñóõîé íèòêè íåò. Íå÷åãî äåëàòü, ãîâîðèì, äàâàé, ðîäíîé,
äåëèòüñÿ. Ìû-òî, êàê íàçëî, îáà íåêóðÿùèå.

Ïðîòÿíóë îí íàì êîðîáîê, à ñàì, âèäèì, âîëíóåòñÿ.
Âåäü è ó íåãî âñÿ íåíàñòíàÿ íî÷ü âïåðåäè.

Ïîøëè â ëåñîê, áåðåñòû íàäðàëè, íàòàñêàëè èç ñòîæ-
êà ñóõîãî ñåíà, íàøëè óêðîìíîå ìåñòå÷êî ïîä âåòåð,
çàñëîíèëè ðàñòîïêó îò äîæäÿ, ÷èðêíóëè ñïè÷êó... È
ñðàçó âñïûõíóë îãîíåê! Íàäî æå? Ñïè÷êè-òî äàæå íå
îòñûðåëè â òàêóþ ïîãîäó...

Êîðîáîê ñ äâóìÿ ñïè÷êàìè ìû âåðíóëè, äà åùå äàëè
ìóæèêó äâå áóòûëêè ïèâà. Ñ òåì è ðàññòàëèñü. À ñàìè
ðàçâåëè êîñòåð, îáñóøèëèñü, ïîòîì çàïîëçëè â ñâîþ íîðó
è ïðîñïàëè äî óòðà.

Ãðîçîâîé äîæäü ñ ñîëíûøêîì çàîäíî. Óòðîì è ãðÿçü
ïîäñîõëà íà õðåáòå äîðîãè. Ìû âòàùèëè ñâîé ìîòî-
öèêë è — äîìîé.

Âîò è âñå ïðîèñøåñòâèå. È ðàññêàçûâàòü, âðîäå, íå-
÷åãî. Íî çàïîìíèëîñü æå!..

Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî òàêîé «ïóñòÿê», ìîæåò, ñòàë
äëÿ íàñ íàñòîÿùèì ñïàñåíèåì. Ñóäüáà â òðóäíóþ ìèíó-
òó ïîäáðîñèëà «ñîëîìèíêó». Âåäü íàäî áûëî âñåìó òàê
ñëîæèòüñÿ... È ñòîæîê îêàçàëñÿ íåïîäàëåêó. È ïàñòóõ
ïîäâåðíóëñÿ â íî÷íîé ñòåïè, ñëîâíî Áîã ïîñëàë. È îãî-
íåê çàãîðåëñÿ ñ ïåðâîé ñïè÷êè. ×óäíî!..

Òàê è îñòàëàñü ïåðåä ãëàçàìè ýòà êàðòèíà. Íî÷ü.
Ïðîëèâíîé äîæäü. Ãðÿçíàÿ äîðîãà. Ñòîæîê. Ëåñîê íåäà-
ëåêî. È ìóæèê âåðõîì íà ëîøàäè â äëèííîì ìîêðîì
ïëàùå...

Â áîëüíè÷íîì ïîëóáðåäó âñïîìíèëîñü ìíå è åùå
îäíî ×Ï íà äîðîãå. Îäíàæäû ïîåõàëè ìû íà îõîòó.
Íà÷àëî îêòÿáðÿ, íî ïîãîäà åùå õîðîøàÿ. Ïîäôàðòè-
ëî: âòðîåì ïîäñòðåëèëè îäèííàäöàòü çàéöåâ. È îò-
ïðàâèëèñü íàçàä, â Áîëîòíîå. Íà ïóòè, ïî íàïðàâëå-
íèþ ê Îÿøó, — äâå äåðåâíè: Íîâî-Òåðñê è Ñòàðî-
Òåðñê. Åùå íå äîåõàëè äî ïåðâîé, êàê ðàçûãðàëàñü
âüþãà. Îòêóäà òîëüêî âçÿëàñü? Ñíåãó âûïàëî ñàíòè-
ìåòðîâ äâàäöàòü.
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Ó ìåíÿ ïåðåæèâàíèÿ: êàê òàì ñåé÷àñ íà ñòàíöèè?
Êàê ñòðåëêè: óñïåëè âîâðåìÿ ðàñ÷èñòèòü èëè íåò? À
ìû òóò òîð÷èì, âûáðàòüñÿ íå ìîæåì: ìîòîöèêë ñ êîëÿñ-
êîé çàñòðÿë. Ìû åãî íà ñåáå åëå äî äåðåâíè äîòàùèëè.
Âûåõàòü íà íåì íà äîðîãó íå÷åãî è íàäåÿòüñÿ. À íèêà-
êîãî äðóãîãî òðàíñïîðòà òóò íåò. È ïîçâîíèòü íåîòêóäà.
ßñíî: ïðèäåòñÿ íî÷åâàòü.

Íî ãäå? Âåñü Íîâî-Òåðñê — äâà èëè òðè ïîëóðàç-
âàëèâøèõñÿ äîìà.

Çàøëè â êðàéíþþ õàòó. Ñòàðóøêà îäíà æèâåò, ìóæ
íà âîéíå ïîãèá. Ïðèíÿëà, çàõëîïîòàëà. Äàâàé ÷èñòèòü
êàðòîøêó. Ïîøëà â ñåíè, íåñåò óòêó. Ìû ñòàëè îòêàçû-
âàòüñÿ, íî âèäèì — ðàäååò îò äóøè. Îáîäðàëè åùå è
íàøåãî çàéöà, íàòóøèëè â ðóññêîé ïå÷è, íàåëèñü. Íàäî
óêëàäûâàòüñÿ ñïàòü, à â èçáå òàêàÿ íèùåòà! Ãîëûå ëàâ-
êè äà íà ïîëàòÿõ ñòàðîå äîìîòêàíîå ðÿäíî. Íå÷òî âðîäå
ïîëîâè÷êà. Õîçÿéêà ñòóøåâàëàñü.

— Íå íà ÷òî, ìóæèêè, âàñ è ïîëîæèòü.
— Äà íå âîëíóéòåñü âû! — íàì óæ ñàìèì ñòàëî

íåóäîáíî çà ïðè÷èíåííîå áåñïîêîéñòâî. — Ñåíî èëè
ñîëîìà åñòü?

— À êàê æå?
Ïðèíåñëè èç ñòîãà âîçëå õàòû îõàïêè ñóõîé ñîëî-

ìû, àêêóðàòíåíüêî, ÷òîáû ñèëüíî íå íàñîðèòü, ðàññòåëè-
ëè íà ïîëó, ñíÿëè âåðõíþþ îäåæäó, ïîáðîñàëè ñâåðõó
è «âûðóáèëèñü».

Ïðîñíóëñÿ ÿ â òðåâîãå. Ìåñòà ñåáå íå íàõîæó: êàê
òàì ìîÿ ñòàíöèÿ? Íåáîñü, âñþ çàíåñëî?

Åëå ðàññâåòà äîæäàëñÿ. Âûãëÿíóë â îêíî — çèìà
ñíîâà ñìåíèëàñü îñåíüþ. Âèäíî, åùå íî÷üþ ïîòåïëåëî,
ïðîøåë äîæäü, ñíåã ñòàë ðûõëûì. Ìîæíî åõàòü! Ïî-
áëàãîäàðèëè ñòàðóøêó, ïîäåëèëèñü ñ íåé òðîôåÿìè è
âûáðàëèñü íà äîðîãó. À ëèøü âûåõàëè èç ëîãîâ íà ðàâ-
íèíó, òàì è ñíåãà êàê íå áûâàëî. Èçâåñòíî: ñèáèðñêàÿ
ïîãîäà ëóêàâà è íåïðåäñêàçóåìà.

Âåðíóëèñü â Áîëîòíîå. Ñòàíöèþ íå çàíåñëî, è âäîëü
ïóòåé ñóãðîáîâ íå âèäíî. Ïîåçäà èäóò ñîãëàñíî ðàñïè-
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ñàíèþ. Òîëüêî æåíà â òðåâîãå. Îíà âñåãäà âîëíîâàëàñü,
êîãäà ÿ âûåçæàë çà ãîðîä íà ìîòîöèêëå. Íå äîâåðÿåò
ýòîé ëèõîé ìàøèíå.

È ïî÷åìó ìíå ïðèâèäåëñÿ òîò îêòÿáðüñêèé âå÷åð
âî âñåõ áûòîâûõ ïîäðîáíîñòÿõ? Âèäíî, ñåðäöå «âñïî-
ìèíàëî» íåèçáûâíîå ÷óâñòâî òðåâîãè, ïîñòèãàâøåå ìåíÿ
âñÿêèé ðàç, êàê òîëüêî ñëó÷àëîñü îòðûâàòüñÿ îò «êî-
ëåè». È òåïåðü îíî áûëî ñèëüíåå, ÷åì ðàäîñòü îò óäà÷-
íîé îõîòû.

...Ìîÿ æèçíü ìíå âñåãäà íðàâèëàñü. Ìíå íå÷åãî â
íåé ñòûäèòüñÿ è íå î ÷åì æàëåòü. Åñëè á ìîæíî áûëî,
ïåðåìåøàâ ãîäû è ñîáûòèÿ, ñëîâíî êîñòÿøêè äîìèíî,
ïîïðîáîâàòü çàíîâî ñëîæèòü ñâîþ ñóäüáó, ïîëó÷èëàñü
áû òà æå «ìîçàèêà». Ïðîñòî ïåðåïèñàë áû íàáåëî âñå,
÷òî ïðîæèë, ñîâåðøèë, äà óñòðàíèë ìåëêèå ïîãðåøíîñ-
òè. ß óáåæäåí: âñå ñî ìíîé ïðîèñõîäèâøåå — ÷òî äåëàë,
ñ êåì íàõîäèëñÿ ðÿäîì, ê ÷åìó ñòðåìèëñÿ, — áûëî ïðå-
äîïðåäåëåíî çàðàíåå. À ÿ ïðîñòî ñîîòâåòñòâîâàë ýòîìó
ïðåäîïðåäåëåíèþ. È òàì, â áîëüíèöå, ÿ íå ìîã ñåáå ïî-
çâîëèòü çàäåðæàòüñÿ. Ñëîâíî ñëûøàë êîìàíäó: «Æèòü!»

Ìíå íóæíî áûëî ñêîðåå âåðíóòüñÿ â ñòðîé è ðàáî-
òàòü. Ïîëíîöåííî. Ñ õîðîøåé «çàãðóçêîé».

«Äåíü çàâòðàøíèé ñîêðûò
îò íàøèõ ãëàç!

Ñïåøè èñïîëüçîâàòü ëåòÿùèé
â áåçäíó ÷àñ…»

ß âîñõèùàþñü ìóäðîñòüþ êëàññèêîâ âîñòî÷íîé ïî-
ýçèè, è â ìèíóòû ñìÿòåíèÿ äóõà íåðåäêî âñïîìèíàþ
ïîëþáèâøèåñÿ ñòðîêè Îìàðà Õàéÿìà, ïðîíèçàííûå òåð-
ïêèì âêóñîì æèçíè. Õîðîøî áû ñìîëîäó óìåòü äîðî-
æèòü êàæäûì åå ìèãîì, ñìàêîâàòü ñâîå çåìíîå ñ÷àñòüå.
È íå ñëó÷àéíî ýòà ìûñëü ïîñåòèëà ìåíÿ â áîëüíèöå...
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Áîãàòûì íå ïðèñòàëî ñ÷èòàòü ãðîøè, à ìîëîäûì íå äî
òîãî, ÷òîáû öåíèòü ìèíóòû. Ê ñòàðîñòè ïðèõîäèò âðåìÿ
áåðåæëèâîñòè, è çíà÷åíèå äåíåã è âðåìåíè ìåíÿþòñÿ
ìåñòàìè.

×òî çíà÷àò â íàøåé æèçíè ðîäíûå è áëèçêèå? Â
ñóåòå áóäíåé ìû íå çàäóìûâàåìñÿ îá ýòîì. Ðàçâå ìû
äîëæíû ðàçìûøëÿòü, ÷òî çíà÷èò âîçäóõ, êîòîðûì äû-
øèì? Âîäà, êîòîðóþ ïüåì? Åñòåñòâåííàÿ äàííîñòü. Òàê
è æåíà, äåòè... Ýòî ÷àñòè ñàìîãî ñåáÿ, òâîåãî åñòåñòâà.

Íî âîò ñëó÷èëàñü áåäà, è òåáÿ ïîìàíèëà ïàëüöåì
ñìåðòü. È êàê íîæîì ïîëîñíóëî îùóùåíèå áîëè. Ñèëü-
íåå ôèçè÷åñêîé: ñòðàõà ïîòåðè ãëàâíîé ÷àñòè ñàìîãî
ñåáÿ — ñâîèõ ðîäíûõ. Ïîñëå íàðêîçà ÿ ïåðåæèë ýòî
çàìèðàíèå ñåðäöà íå ðàç, â ìèíóòû ïðîÿñíåíèÿ ñîçíà-
íèÿ. Íàâåðíîå, ó ìåíÿ ó÷àùàëñÿ ïóëüñ, êîãäà èç òóìàíà
ïðîñòóïàëè ëèöà Òàíå÷êè, Îëè, âíóêîâ. Èñïóãàííûå,
ïðîíçèòåëüíûå ãëàçà Äóñè.

Áîæå, äî ÷åãî æå ìàëî ÿ ãîâîðèë èì, êàê èõ ëþáëþ!..
Íî ñóäüáà ñäåëàëà ìíå öàðñêèé ïîäàðîê: äàëà åùå

êóñî÷åê æèçíè, è ÿ âåðíóëñÿ «â ñòðîé». È ñòàë çàìå÷àòü,
êàê ÷àñòî ìîÿ ðóêà íåïðîèçâîëüíî òÿíåòñÿ ê òåëåôîíó.
Ïîçâîíèòü Äóñå. ß îñòàíàâëèâàþ ñåáÿ: óæå çâîíèë,
ñïðàâëÿëñÿ, êàê îíà ñåáÿ ÷óâñòâóåò è ÷òî äåëàåò. «Äîê-
ëàäûâàë» î ñâîèõ äåëàõ è ïëàíàõ. Ðàíüøå ÿ íå ïîçâî-
ëÿë ñåáå îòâëåêàòüñÿ îò ðàáîòû íà çâîíêè äîìîé, à òå-
ïåðü èùó ïîâîä, íî íå íàõîæó è çâîíþ ïðîñòî òàê. Îä-
íàæäû Äóñÿ çàáåñïîêîèëàñü:

— ×òî-òî ñëó÷èëîñü?
È ÿ, êàê â ìîëîäîñòè, ïðèçíàëñÿ:
— Ñëóøàé... ß òàê ñîñêó÷èëñÿ...
— Ãîñïîäè! — óñëûøàë ÿ åå âçâîëíîâàííûé ãîëîñ.

— Ñêîëüêî æå âðåìåíè ÿ íå ñëûøàëà ýòîãî... — È
äîáàâèëà, êàê âñåãäà òî÷íî «ïîñòàâèâ äèàãíîç»: — Áåä-
íåíüêèé ìîé, êàê æå òû íàñòðàäàëñÿ!..

Òàê ÷òî, âåðíóâøèñü â æèçíü, ÿ ñàì âçÿëñÿ âðà÷å-
âàòü ñâîé äóõ è òåëî. Äîæäàâøèñü îòïóñêà, íàêèíóëñÿ
íà ôèçè÷åñêóþ ðàáîòó. Õîòü è áûñòðî óñòàâàë, íî âñêî-
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ïàë íà äà÷å îãîðîä, ïåðåäåëàë ïàðíèêè. Â îäèí äåíü
ïîïðàâèë êðûëüöî. ß ïðîâåðÿë, íà ÷òî òåïåðü ñïîñîáåí,
è íå äàâàë áîëåçíè øàíñà ïðèêëåèòüñÿ êî ìíå. Âåäü
òåïåðü ÿ çíàþ ïîäëèííóþ öåíó êàæäîãî äíÿ, êàæäîãî
îáëàêà íàä ãîëîâîé, êàæäîé óëûáêè äîðîãèõ ìíå ëþ-
äåé. Ìíå åùå ìíîãî íóæíî óñïåòü ñäåëàòü. À ãëàâíîå —
óâèäåòü, êàê âñòàíóò íà íîãè ìëàäøèå âíóêè Ïåòÿ è
Ñàøà, êàê îíè îïðåäåëÿòñÿ â æèçíè. Ìíå õî÷åòñÿ ýòî
óçíàòü.

Êîìó-òî ýòè ìå÷òû è æåëàíèÿ ìîãóò ïîêàçàòüñÿ
ìåëêèìè è ïðèçåìëåííûìè. Íî â áóäíè÷íîé ñóåòå ìû
ïëîõî îðèåíòèðóåìñÿ â ïîäëèííûõ öåííîñòÿõ. Ìåëüòå-
øèì, ïîäìåíÿÿ âå÷íîå ïðåõîäÿùèì. À ñëó÷èëàñü áåäà
— è âñå ïðåäñòàåò â äðóãîì îñâåùåíèè. Íàãðàäû è ïî-
îùðåíèÿ, ðàäîñòè îò êàðüåðíûõ äîñòèæåíèé — ñëîâíî
ëàñòèêîì ñòåðëî.

Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî â ìîëîäîñòè òðóäîâûå íàãðàäû
ìåíÿ íå òîëüêî ðàäîâàëè, íî è ñìóùàëè. Êàçàëîñü, ÷òî ÿ
åùå íå óñïåë íè÷åãî çàñëóæèòü. Òàêîå ñîñòîÿíèå ÿ èñ-
ïûòàë â Áîëîòíîì, êóäà ìû ïåðååõàëè èç Êàìíÿ-íà-
Îáè. È ïðîøëî ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè íà íîâîì ìåñòå,
êàê ìåíÿ íàãðàäèëè îðäåíîì «Çíàê Ïî÷åòà».

Ýòî äî ñèõ ïîð ìåíÿ ñìóùàåò. Âåäü òàì áûëî íå-
ìàëî ñâîèõ ðàáîòíèêîâ, îïûòíåå ìåíÿ. È, íàâåðíîå, íå
õóæå îíè òðóäèëèñü. Áîëåå òîãî, èç âñåõ íà÷àëüíèêîâ
ñòàíöèé íàãðàäèëè ìåíÿ îäíîãî. Òðóäíî áûëî ïîâå-
ðèòü â òàêóþ ÷åñòü. Âåäü ýòî áûë ïåðâûé â ìîåé æèç-
íè îðäåí...

À ê îðäåíîíîñöàì â ñòðàíå òîãäà áûëî îãðîìíîå
óâàæåíèå. È õîòÿ íèêàêèõ ìàòåðèàëüíûõ áëàã íàãðàäû
íå äàâàëè, ìîðàëüíàÿ èõ öåíà êîìïåíñèðîâàëà âñå. Îð-
äåí, ìåäàëü ïðèïîäíèìàëè òåáÿ êàê â ñîáñòâåííûõ ãëà-
çàõ, òàê è â ãëàçàõ îêðóæàþùèõ. Â òîì ÷èñëå è äåòåé,
êîòîðûì õîòåëîñü ðàâíÿòüñÿ íà ñâîèõ çàñëóæåííûõ ðî-
äèòåëåé. Òðóäîâûå íàãðàäû â íàøå âðåìÿ îáÿçûâàëè
«äåðæàòü ìàðêó», «ðàñòè», «äåëîì îïðàâäûâàòü âûñî-
êóþ îöåíêó».
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Íî âîò ÷òî ñòðàííî: â òÿæåëûå áîëüíè÷íûå ÷àñû
âñïûøêè ïàìÿòè íå âîçâðàùàëè òåõ âîëíóþùèõ ãðàæ-
äàíñòâåííûõ ÷óâñòâ. Ïðèõîäèëà òîëüêî áîëü îò ïåðå-
æèòûõ êîãäà-òî òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé.

Âûðåçàëè åãî àâòîãåíîì

Âîçìîæíî, ýòî ÿ ñàì ãëóõî ñòîíàë, âûõîäÿ èç-ïîä äåé-
ñòâèÿ íàðêîçà, íî ÿâñòâåííî ñëûøàë äóøåðàçäèðàþùèé
êðèê ìàøèíèñòà, ãðóäü êîòîðîãî íàìåðòâî ñäàâèëà äâîé-
íàÿ ñèëà âëåòåâøèõ äðóã â äðóãà íà ïîëíîé ñêîðîñòè
ýëåêòðîâîçîâ âñòðå÷íûõ ïîåçäîâ. Ýòî áûëà òðàãè÷åñêàÿ
îøèáêà ðàáîòíèêîâ ñòàíöèè, íåïðàâèëüíî ïîäãîòîâèâ-
øèõ ìàðøðóòû.

Îäèí èç ìàøèíèñòîâ ñêîí÷àëñÿ ñðàçó, âòîðîé åùå
áûë â ñîçíàíèè. Íå ìîãëè åãî âûçâîëèòü. Ïðèøëîñü
âûðåçàòü àâòîãåíîì âìåñòå ñ êóñêîì èñêîðåæåííîãî ìå-
òàëëà. Îí íå ïðîñèë ñïàñòè, à íå÷ëåíîðàçäåëüíî êðè÷àë
îò íå÷åëîâå÷åñêîé áîëè.

Ïîãèá è îäèí èç ïðîâîäíèêîâ. À ñêîëüêî ïàññàæè-
ðîâ áûëî òðàâìèðîâàíî è íàõîäèëîñü â ñîñòîÿíèè øîêà!

Êîãäà ÿ ïðèáûë íà ìåñòî êðóøåíèÿ, êàðòèíà ïðî-
èñøåñòâèÿ âûãëÿäåëà ñòðàøíî.

Ïåðâîå, ÷òî ìû ñäåëàëè, — ïîñàäèëè â îñòàâøèåñÿ
íà ïóòÿõ îòíîñèòåëüíî èñïðàâíûå âàãîíû ïîñòðàäàâ-
øèõ è ïåðåïóãàííûõ ïàññàæèðîâ, ÷òîáû îòïðàâèòü
èõ õîòÿ áû íà ñòàíöèþ Òàòàðñêóþ. Íî òîëüêî ê óòðó
íàì óäàëîñü «ðàçãîðîäèòüñÿ»: ïîäíÿòü «íà íîãè» èñ-
êîðåæåííûå âàãîíû è âûâåçòè ïàññàæèðîâ ñ ìåñòà êðó-
øåíèÿ.

Ïðÿìî íà ìåñòå áûëà óñòàíîâëåíà ñâÿçü ñ Ìîñêâîé.
ß çâîíþ ìèíèñòðó Êîíàðåâó. Îí ïîòðÿñåí, íî äàåò ïåð-
âóþ êîìàíäó:

— ×òîáû äî ðàññâåòà ïàññàæèðû áûëè îòïðàâëå-
íû! Õîòÿ áû â Òàòàðñê...

— Óæå ñäåëàíî... — ãîâîðþ.
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Ìèíèñòð íå óãðîæàë ìíå íèêàêèìè êàðàìè, íî
ëþáîé ñòðåëî÷íèê çíàåò, ÷òî òàêîå — ×Ï íà æåëåçíîé
äîðîãå, êàêîâà åãî öåíà, äàæå åñëè îáõîäèëîñü áåç òðà-
ãè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèé. È ÷òî çà êàæäûé ïîäîáíûé ñëó-
÷àé íàêàçàííûõ áóäåò áîëüøå, ÷åì äåéñòâèòåëüíî âè-
íîâíûõ. Ýòî òîëüêî â àíåêäîòàõ âî âñåì âèíîâàò ñòðå-
ëî÷íèê. Â æèçíè ïåðâûìè «ëåòÿò ãîëîâû» ðóêîâîäèòå-
ëåé. È ýòî àáñîëþòíî ïðàâèëüíî. Íà òî îíè è êîìàíäè-
ðû, ÷òîáû îáåñïå÷èâàòü áåçàâàðèéíîñòü äâèæåíèÿ.

Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî â òîò ãîä, ïî áîëåçíè Íèêîëàåâà,
èìåííî ÿ èñïîëíÿë îáÿçàííîñòè íà÷àëüíèêà äîðîãè.
Çíà÷èò, ìíå è îòâå÷àòü...

Òðóäíî îïèñàòü, ÷òî ÿ ïåðåæèë... Òÿæåëî, êîãäà
ñëó÷àþòñÿ àâàðèè ñ ãðóçîâûìè ïîåçäàìè, íî ìîæåòå ñåáå
ïðåäñòàâèòü, ÷òî çíà÷àò àâàðèè ïàññàæèðñêèõ ïîåçäîâ?
Âåäü â êàæäîì èç íèõ îêîëî øåñòèñîò ÷åëîâåê.

Ýòîò óæàñ ìíå ïðèøëîñü ïåðåæèòü åùå ðàç, ïóñòü
äàæå íà óðîâíå ïîäñîçíàíèÿ. Íî â ýòîì ãëóáèííîì ñëîå,
îêàçûâàåòñÿ, è êîíöåíòðèðóþòñÿ çíàêîâûå ñîáûòèÿ, äàæå
åñëè «íàÿâó» è êàçàëèñü «ìåëêèìè ìåëî÷àìè». Èìåííî
îíè, êàê ÿ ïîíÿë, ÷òî-òî è îáúÿñíèëè âî ìíå ñàìîì è
ìîåé ñóäüáå. Êàê áóäòî ÿ ñî ñòîðîíû ñìîã óâèäåòü ñâîþ
æèçíü, òîíêîé íèòî÷êîé, âïëåòåííîé â ïîëîòíî ñóäüáû
ìîåãî ïîêîëåíèÿ è ìîåé ñòðàíû.

Êîðíè

Âîçìîæíî, è ïîíûíå â Ïîëòàâñêîé îáëàñòè (ðàíü-
øå — ãóáåðíèè. — Ï.Ì.), ãäå-òî ìåæäó Ìèðãîðîäîì è
Äèêàíüêîé, â Îïîøíÿíñêîì ðàéîíå, ñîõðàíèëñÿ õóòîð
ïîä íàçâàíèåì Ìûñèêè. Ñ óäàðåíèåì íà òðåòüåì ñëîãå.
Ñêîëüêî áû ëþäåé òàì íè ïðîæèâàëî, îí íèêîãäà íå
íàçûâàëñÿ íè ñåëîì, íè äåðåâíåé. Ïîòîìó ÷òî åùå ñî
âðåìåí òàòàðî-ìîíãîëüñêîãî èãà, Ìîñêîâñêîé è Ëèòîâñ-
êîé Ðóñè ýòî — êàçà÷üå ïîñåëåíèå. À êàçàêè íèêîãäà
íå ñ÷èòàëè ñåáÿ äåðåâåíñêèìè.
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Â íàøåé ñåìüå çíàëè èñòîðèþ Ìûñèêîâ ñ òåõ ïîð,
êîãäà ýòè ìåñòà  ïðèíàäëåæàëè Ëèòâå. Íî è òîãäà òàì
æèâàëè âîëüíûå êàçàêè. Çàïîðîæñêèå è òàê íàçûâàå-
ìûå ðååñòðîâûå: ïðèïèñíûå. Ïîòîì îíè ñëóæèëè
ïîëüñêîìó êîðîëþ. Äî òåõ ïîð, ïîêà ïðè öàðå Àëåêñåå
Ìèõàéëîâè÷å íå ïðèñÿãíóëè Ðîññèè.

Âñå ðîæäåííûå â êàçà÷üèõ ñåìüÿõ ìàëü÷èêè ïðè-
ïèñûâàëèñü â êàçàêè, à ñåìüÿ áûëà îáÿçàíà íàó÷èòü
áóäóùåãî êàçàêà ñåìåéíîìó ðåìåñëó. Ó îäíèõ âñÿ ðîä-
íÿ ïî ìóæñêîé ëèíèè áûëà êàøåâàðàìè, ó äðóãèõ —
øîðíèêàìè. Ó êîãî-òî âñå ñûíîâüÿ ñòàíîâèëèñü ïèñàð-
÷óêàìè, à êòî-òî ñûçìàëüñòâà áûë ïðèñòàâëåí ê êóçíå.
Ìîè ïðåäêè øëè ïî êóçíå÷íîé ÷àñòè.

Ñóäÿ ïî ðàññêàçàì äÿäè Íàçàðà, êîòîðûé áûë ìíî-
ãî ñòàðøå ìîåãî îòöà, êàæåòñÿ, ïðè Åêàòåðèíå Âåëèêîé
çàïîðîæñêèå êàçàêè â ÷åì-òî íå ïîä÷èíèëèñü åå âîëå, è
öàðèöà èçãíàëà èõ íà áåðåãà ×åðíîãî ìîðÿ, ê óñòüþ
ðåêè Êóáàíè. È ñòàëè èõ íàçûâàòü ñíà÷àëà ÷åðíîìîðñ-
êèìè, ïîòîì — êóáàíñêèìè êàçàêàìè.

Ñ òåõ êðàåâ è íàø ðîä.

Êàê ìû òóò îêàçàëèñü

À âîò ìàìèí îòåö, äåä ìîé Ôåäîð Èâàíîâè÷, è äî
ñèõ ïîð â ïàìÿòè êàê æèâîé. ß è òåïåðü, âñïîìèíàÿ åãî
ðàññêàçû î òîì, êàê ìû ïðèæèâàëèñü â âîëüíîé Ñèáè-
ðè, ñëîâíî ñëûøó åãî òÿãó÷èé ãîëîñ ñ íåèñòðåáèìûì
õîõëÿòñêèì àêöåíòîì. Äåä óìåë ïåðåäàâàòü îùóùåíèÿ
ìíîãîëåòíåé äàâíîñòè â çâóêàõ è êðàñêàõ. Åñëè âñïî-
ìèíàë ïóðãó â íî÷íóþ òåìåíü, òî ïî ìîåé êîæå ïðîáå-
ãàë õîëîäîê, è ÿ åæèëñÿ.

Ôåäîð Èâàíîâè÷ ñî ñâîåé æåíîé, Åëåíîé Êóçüìîâ-
íîé, — ôàìèëèÿ èõ áûëà Ïàëî÷êèíû — ïðèáûëè â
Ñèáèðü ñ Óêðàèíû åùå â äåâÿòíàäöàòîì âåêå. Âäâîåì,
áåç ðîäíè. Ïðèøëè ïåøêîì, òàê êàê æåëåçíîé äîðîãè
òîãäà åùå íå áûëî. Äî Êîëûâàíè äîáèðàëèñü Âëàäè-
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ìèðñêèì òðàêòîì, íî÷óÿ ó äîáðûõ ëþäåé, ïîòîì, ïàðî-
õîäîì, äî Êàìíÿ-íà-Îáè. È ñíîâà ïåøêîì, ñòî êèëîìåò-
ðîâ, äî Óñòü-Ñóåòêè.

Áåçóñëîâíî, íà èõ ïóòè ïîïàäàëèñü è äðóãèå äå-
ðåâíè, íî äóøà çâàëà äàëüøå, â êàêèå-òî áîëåå ïðè-
âîëüíûå êðàÿ. È âîò âûøëè îíè íà áåðåã ðåêè Ñóåòêè,
íåäàëåêî îò åå óñòüÿ, ïðè âïàäåíèè â Êóëóíäèíñêîå
îçåðî. Íà âçãîðêå ïî-íàä ðåêîé ðàñêèíóëîñü æèâîïèñ-
íîå ïîñåëåíèå.

— ×òî çà äåðåâíÿ? — ñïðîñèëè ó ïåðâîãî âñòðå÷-
íîãî.

— Äàê, èçâåñòíî: Ïàíîâî.
Ýòî è áûëà Óñòü-Ñóåòêà. Íî ìåñòíûå íàçûâàëè ñâîè

äåðåâíè ïî-ñâîåìó: ïî íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííûì ôà-
ìèëèÿì ñòàðîæèëîâ. Â Óñòü-Ñóåòêå, åñëè íå â êàæäîì
âòîðîì, òî óæ â òðåòüåì äâîðå — òî÷íî, æèëè Ïàíîâû. À
Âåðõ-Ñóåòêó íàñåëÿëè â îñíîâíîì Ïàðàìîíîâû. Îòñþ-
äà è íàðîäíîå íàçâàíèå äåðåâíè — Ïàðàìîíîâñê. À âîò
Íèæíÿÿ Ñóåòêà íàçûâàëàñü äåðåâíåé Áàðàíîâñê, è äî-
ìèíèðóþùèå òàì Îâå÷êèíû íå îáèæàëèñü.

Ïîäèâèëèñü ìîè ïðåäêè íà îòêðûâøóþñÿ èì êðà-
ñîòó è ïðèâîëüå. Çåìëÿ íåìåðåíàÿ. Äåðåâíÿ îò äåðåâíè
— êèëîìåòðîâ òðèäöàòü-ñîðîê. Âîêðóã — íåáîëüøèå,
íî ïëîäîðîäíûå ïîëÿ, îáðàìëåííûå ïåðåëåñêàìè. À
äàëüøå, ïî òå÷åíèþ ðåêè, áëèæå ê ïðèîçåðüþ, — ðîñ-
êîøíûå ñåíîêîñû. Äà è âñÿ ñòåïü âîêðóã, êóäà äîñòàâàë
âçãëÿä, ïåðåëèâàëàñü ðàçíîöâåòüåì. Òàêèõ óãîäèé íà
Óêðàèíå íèêòî íå âèäûâàë. Ñêîòèíû ìîæíî äåðæàòü,
ñêîëüêî íå ëåíü.

È äàëüøå èäòè êóäà-òî ìîè ïðåäêè íå çàõîòåëè.
Ðåøèëè ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ çäåñü.

Ïîÿâèëèñü îíè â ýòîì êðàþ «ñ ïóñòûìè ðóêàìè».
Íè îäåæäû-îáóâè äëÿ ñèáèðñêîé çèìû, íè õîçÿéñòâåí-
íîé óòâàðè, íè äåíåã. Áûëè Ïàëî÷êèíû ðîäîì èç ×åð-
íèãîâñêîé ãóáåðíèè, à ïî öàðñêîìó óêàçó çåìëÿ òàì
ïåðåäàâàëàñü ïî íàñëåäñòâó òîëüêî ìëàäøåìó ñûíó. Âñå
îñòàëüíûå äåòè, ñêîëüêî áû èõ íè áûëî, ñòàâ âçðîñëûìè,
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óõîäèëè èç ðîäèòåëüñêîãî ãíåçäà áåç çåìëè. Ïîýòîìó è
äåäó, êîòîðûé áûë ñòàðøèì â ñåìüå, íå äîñòàëîñü íè÷å-
ãî. Ïðè îòìåíå êðåïîñòíîãî ïðàâà îí îêàçàëñÿ ñâîáîäåí,
êàê âåòåð, è ãîë, êàê ñîêîë.

Îáåççåìåëåííûå êðåñòüÿíå ïîòÿíóëèñü â ïîèñêàõ
ëó÷øåé äîëè êòî êóäà. Óåçæàëè äàæå â Êàíàäó è â
Àìåðèêó. À äî ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ äîøëè ñëóõè î áåç-
áðåæíîé, áîãàòîé Ñèáèðè, è îíè, ìîëîäûå, çäîðîâûå, ðå-
øèëèñü îòïðàâèòüñÿ â ýòè íåâåäîìûå êðàÿ.

Â Óñòü-Ñóåòêå íàøè ïðåäêè íàíÿëèñü â áàòðàêè.
Ìîëîäàÿ, òðóäîëþáèâàÿ ïàðà ïðèãëÿíóëàñü êðåïêîìó
õîçÿèíó-êîíåâîäó Ñïèðèäîíó Ñòàõíåâó. Â ëîøàäÿõ
àëòàéñêèå åäèíîëè÷íèêè èçìåðÿëè òîãäà ñâîå è ÷óæîå
áîãàòñòâî. Çåìëåïàøåñòâîì îíè çàíèìàëèñü òîëüêî äëÿ
ëè÷íûõ ïðîäîâîëüñòâåííûõ íóæä, äà âûðàùèâàëè çåð-
íî íà ôóðàæ ñêîòó. Ïîòîìó âîçäåëàííûå ïîëÿ òóò áûëè
íåáîëüøèìè, ñâîáîäíîé çåìëè âäîâîëü — áåðè, ñêîëüêî
õî÷åøü, è ðàñïàõèâàé. Íî ìîèì ïðåäêàì áûëî «íå ïî
êàðìàíó» çàâîäèòü ñâîå õîçÿéñòâî. Èõ óñòðîèëè ïðåä-
ëîæåííûå óñëîâèÿ. Õîçÿèí âûäåëÿë çåìëÿíêó è îáåùàë
÷åðåç äâà ãîäà äàòü äåäó äâóõ ëîøàäåé.

Ïàëî÷êèíû ëåãêî ïðèæèëèñü â ñèáèðñêîé äåðåâíå:
è õîçÿèíó ïðèøëèñü êî äâîðó, è ìåñòíûì æèòåëÿì —
ïî äóøå. ×åðåç äâà ãîäà õîçÿèí ïîñòðîèë äëÿ ñâîèõ
áàòðàêîâ äîì. Íå õîðîìû, êîíå÷íî, íî íîðìàëüíîå êðåñ-
òüÿíñêîå æèëüå. È êîíåé âûäåëèë, íå îáìàíóë.

Ê òîìó âðåìåíè ìîëîäîé áàòðàê è ñàì ïîäíàòîðåë
â êîíåâîäñòâå. Âåäü âñÿ îêðóãà æèëà ýòèì. Íåäàëåêî
áûëè êàçàõñêèå àóëû, èñïîêîí âåêîâ äåðæàâøèå îã-
ðîìíûå òàáóíû. Òðàâû è ìåñòà â ñòåïè íà âñåõ õâàòàëî.

È âîò ÷òî èíòåðåñíî: òàáóíû ýòè, èíûå è â ñîòíè
ãîëîâ, õîçÿåâ îñîáåííî íå îáðåìåíÿëè. Çèìîé è ëåòîì
êîíè âîëüíî ïàñëèñü â ñòåïè, íî êàæäûé òàáóí – â
îáîñîáëåííîì ìåñòå. È íèêîãäà íå ïåðåñåêàëèñü.

À íà äâîðàõ äåðæàëè òîëüêî ðàáî÷èõ ëîøàäåé äëÿ
õîçÿéñòâåííûõ íóæä: âñïàõàòü îãîðîä èëè ïîëå, ÷òî-òî
ïðèâåçòè-îòâåçòè...
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Ðàáî÷èå ëîøàäè áûëè ÷åì-òî âðîäå ñåëüõîçìàøèí.
Ê íèì è îòíîñèëèñü ñîîòâåòñòâåííî. À âîò êîíè... Ñî-
âñåì äðóãîå äåëî. Âîëüíûå, êðàñèâûå. Ïîðîäèñòûå. Îíè,
ìîæíî ñêàçàòü, ñëóæèëè «âàëþòîé».

Õîçÿåâà èõ î÷åíü áåðåãëè. Ëåòîì, çàãîòàâëèâàÿ äëÿ
âñåãî ïîãîëîâüÿ æèâîòíûõ áîëüøèå ñòîãà ñåíà, ÷àñòü
ñêèðäîâàëè â ïîäâåòðåííûõ ìåñòàõ, íà îïóøêàõ, áëèç
ïåðåëåñêîâ. Âîçëå òàêèõ «êîëî÷êîâ» êîíè è çèìîâàëè,
íàõîäÿ êîðì è ïðèþò â ëþáóþ íåïîãîäü. Íî â òàêóþ
ïîðó äîáðûå õîçÿåâà ñâîèõ êîíåé áåç ïðèñìîòðà íå îñ-
òàâëÿëè. Èíà÷å òàáóí ìîã ïîãèáíóòü.

Ìåíÿ î÷åíü çàèíòðèãîâàëà îäíà èñòîðèÿ, êîòîðóþ
ðàññêàçûâàë äåä Ôåäîð. Ðàññêàçûâàë, êàê âñåãäà, æèâî-
ïèñíî, è ìíå êàçàëîñü, áóäòî ýòî ÿ ñàì èñêàë â ñòåïè
çàñòèãíóòûé áóðàíîì òàáóí.

Âîò êàê îíà ìíå çàïîìíèëàñü.

Ðàññêàç äåäà

Â ïåðâóþ æå çèìó  áûëà ñòðàøíàÿ ìåòåëü. Íî-
÷üþ õîçÿèí áóäèò:

— Ôåäüêà! Àéäà-êà, ëîøàäåé ïîä âèòåð ïîäãî-
íèì.

À õîëîä... Òåìíîòà. Íèãäå íè îãîíüêà. Îùóïüþ
èäåì â êîíþøíþ. Áåðåì ðàáî÷èõ ëîøàäåé, ñàäèìñÿ
âåðõîì, áåç ñåäëà, è ïîåõàëè â ñòåïü. Èñêàòü õîçÿé-
ñêèé òàáóí, ÷òîáû ëîøàäè íå ïðîïàëè.

Âûøëè èç äîìà, õîçÿèí ïîâåðíóëñÿ ëèöîì ê ðå÷êå.
Ïîäñòàâèë ïîä âåòåð ùåêó... Êàê âûÿñíèëîñü ïîòîì,
òàêèì ìàêàðîì îïðåäåëÿë, â êàêóþ ñòîðîíó îí äóåò.

Ðàçâåðíóëñÿ, è ìû îòïðàâèëèñü â íî÷ü. Øëè äîë-
ãî, õîçÿèí íåñêîëüêî ðàç îñòàíàâëèâàëñÿ, ñëåçàë ñ êîíÿ
è ðàçãðåáàë ñíåã äî ñàìîé òðàâû. «×òî îí òàì
èùåò?» —  çàãëÿäûâàë è ÿ â ñíåæíóþ ÿìêó.  Ìóæèê
ïðîøåëñÿ ðóêîé ïî ïðèìÿòîé òðàâå, ñëîâíî ïîãëà-
äèë. Öîêíóë ÿçûêîì è — ñíîâà íà êîíÿ.
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È âîò ÷òî-òî çà÷åðíåëî âïåðåäè. Ïîäúåçæàåì
áëèæå — êîíè! Ñáèëèñü â êó÷ó, ïðèæàëèñü äðóã ê
äðóãó. Äðîæàò...  Ìû èõ ïîäîãíàëè ê ëåñî÷êó, êîòî-
ðûé îêàçàëñÿ ñîâñåì íåäàëåêî. Òàì óæå íå âîåò, íå
ìåòåò. Êîíè óñïîêîèëèñü, ïîòÿíóëèñü ê ñòîãó.

— Íó, òåïåðü äîìîé! — ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ñïèíå
ñðàçó  ïîâåñåëåâøèé õîçÿèí. Ñëîâíî óæå è íå îùó-
ùàë íè õîëîäà, íè óñòàëîñòè. À ÿ äóìàþ: â êàêóþ æå
ñòîðîíó íàì òåïåðü åõàòü? Âîêðóã ïóðæèò, äàæå
ñëåäîâ íàøèõ íå âèäíî.

Íî âñå æå äîâîëüíî áûñòðî ìû âíîâü îêàçàëèñü ó
ðåêè. Çíà÷èò, è äåðåâíÿ ãäå-òî áëèçêî. Ìîæåò, äàæå
ðÿäîì, íî âîêðóã — íè îãîíüêà. Ýëåêòðè÷åñòâà âåäü
íå áûëî, à êåðîñèí è ñâå÷è ýêîíîìèëè. Äåðåâíÿ ñ ñó-
ìåðåê ïîãðóæàëàñü âî òüìó. À ìû óæ çàïîçäíèëèñü
ñîâñåì. Íî âîò, íàêîíåö, âûøëè ê äåðåâíå, ìîæåò, ìåò-
ðîâ íà òðèñòà íèæå ïî ðåêå, íî ìåñòî óçíàëè ñðàçó.
Ïîòîì ÿ ðàññïðîñèë õîçÿèíà, êàê ýòî íàì óäàëîñü íå
çàáëóäèòüñÿ?

— Òàê ÿ æå îïðåäåëèë íàïðàâëåíèå âåòðà...
— Êàê?
— Îáûêíîâåííî... øøåêîé. Ðàçâå òû íå âèäåë,

÷òî ÿ ðàçâåðíóëñÿ ëèöîì ê ðå÷êå? À äàëüøå óæ ñîîá-
ðàæàé... çà÷åì? À çà÷åì ñíåã ðàçãðåáàë? Äà çà òåì
æå... Ãëÿäåë, íå ñáèëèñü ëè ñ ïóòè.

Òàê ÷òî áûë ó íåãî íàäåæíûé «êîìïàñ»: «øøå-
êà», äà îñåííÿÿ òðàâà. Îíà óêëàäûâàåòñÿ ïîä ñíåæ-
íîå ïîêðûâàëî ñòðîãî ïî íàïðàâëåíèþ ãîñïîäñòâóþ-
ùèõ âåòðîâ.

ß ïîòîì òîæå íàó÷èëñÿ îðèåíòèðîâàòüñÿ, è íè
ðàçó â ñòåïè íå çàáëóäèëñÿ. À òîãäà, ñëóøàÿ õîçÿè-
íà, óäèâëÿëñÿ  åãî «÷óòüþ». È âîîáùå, äóìàë ÿ, êàê
ýòî ñèáèðÿêè óìåþò «íå çàáëóäèòüñÿ» â äðåìó÷åé
òàéãå èëè â íî÷íîé áåñêðàéíåé ñòåïè?

Íî âåäü ìíîãèå ñîòíè ëåò áåçãðàìîòíûì ëþäÿì èí-
òóèöèÿ è ñìåêàëêà çàìåíÿëè íàóêó è ïîìîãàëè îðèåí-
òèðîâàòüñÿ íå òîëüêî â ñðåäå ñâîåãî îáèòàíèÿ, íî è â
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ìèðå, óêàçûâàÿ æèçíåííóþ äîðîãó. Íàâåðíîå, îá ýòîì
ãîâîðèò ðóññêàÿ ïîñëîâèöà: «Ðûáà èùåò, ãäå ãëóáæå, à
÷åëîâåê — ãäå ëó÷øå».

Íàøà «ïóòåâîäíàÿ çâåçäà»
äÿäÿ Íàçàð

Ñòàðøèé áðàò ìîåãî îòöà, äÿäÿ Íàçàð, ñ Êóáàíè
òîæå îòïðàâèëñÿ íå â Àìåðèêó, êàê ìíîãèå åãî çåìëÿêè,
à â íåèçâåäàííóþ Ñèáèðü. Íà Àëòàé, â ñåëî Óñòü-Ñóåò-
êà. Òàì, íà áåðåãó ðå÷êè, ïî ðîäîâîé òðàäèöèè çàâåë
êóçíèöó, à ïîòîì è ìåëüíèöó. Óñòðîèâ ñâîå äåëî, ïåðå-
âåç â íîâûå êðàÿ è ðîäíþ.

Ïàïà ìîé áûë ñàìûì ìëàäøèì â ñåìüå, è æèëè ìû
ñ ðîäèòåëÿìè ìàìû äâîð â äâîð. Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà
óìåðëà áàáóøêà, îòöà ñ íàìè óæå íå áûëî. Åãî ñîñëàëè
â Çàáàéêàëüå, ïîä ×èòó. À ïîñòðàäàë îí çà õîçÿéñòâî
äÿäè Íàçàðà. Çà òå ñàìûå êóçíèöó è ìåëüíèöó.

Äÿäüêà ìîé ïîïàë â òàêîé ïåðåïëåò. Åìó, êàê õîðî-
øåìó õîçÿèíó è ñîîáðàçèòåëüíîìó ìóæèêó, ïðåäëîæè-
ëè âîçãëàâèòü êîëõîç. Íî Íàçàð áûë èíâàëèäîì, íà
ñèëû ñâîè íå íàäåÿëñÿ. À ÷òî ñ íèì ñòàíåò, åñëè íå ñî-
ãëàñèòñÿ âçâàëèòü íà ñåáÿ íåïîñèëüíóþ íîøó, äîãàäû-
âàëñÿ. Îäíàæäû íî÷üþ îí ñëîæèë ïîæèòêè, ñîáðàë ñå-
ìüþ è âòèõàðÿ óåõàë â Êàìåíü-íà-Îáè, áðîñèâ è êóç-
íþ, è ìåëüíèöó.

À îòåö îñòàëñÿ. Òîãäà åãî, êàê ñàìîãî ãðàìîòíîãî â
ñåëå, îêîí÷èâøåãî òðè êëàññà öåðêîâíîïðèõîäñêîé øêî-
ëû, ïîïðîñèëè ïîìî÷ü â îðãàíèçàöèè êîëõîçà. Ïîðó÷è-
ëè ïåðåïèñûâàòü, êòî è ÷òî ñäàåò â «îáùèé êîòåë», êà-
êóþ ñêîòèíó ïðèâîäèò. À êîãäà âñå ïåðåïèñàë, îêàçà-
ëîñü, ÷òî òåïåðü â àðòåëè ïîÿâèëîñü èìóùåñòâî. Åñòü
÷åãî ñ÷èòàòü, çíà÷èò, íóæåí ñ÷åòîâîä. «Âîò òåáÿ, — ðå-
øèëè àðòåëüíûå, — ìû è íàçíà÷àåì ñ÷åòîâîäîì».

Áûëî òîãäà Ôèëèïïó Ìàêñèìîâè÷ó òîëüêî 23 ãîäà,
è èç âñåé ñåìüè îí îñòàëñÿ â Óñòü-Ñóåòêå îäèí.
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Âñêîðå ïîäíÿëàñü íîâàÿ âîëíà ðàñêóëà÷èâàíèÿ.
Êóçíèöà ðàáîòàëà íà êîëõîç, íî ñ÷èòàëàñü «ìûñèêîâñ-
êîé». Äîì, âûñòðîåííûé íà âñþ ðîäíþ, òîæå áûë áîëü-
øå, ÷åì ó äðóãèõ. Òàê ìîé îòåö ðàçîì «ðàçáîãàòåë», è
åãî, áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ, ñ ëåãêîñòüþ çà÷èñëèëè â «êó-
ëàêè». Ñî âñåìè âûòåêàþùèìè èç ýòîãî ïîëèòè÷åñêèìè
è ýêîíîìè÷åñêèìè ïîñëåäñòâèÿìè: «ëèøèëè ïðàâ» è
âìåñòå ñ îäíîñåëü÷àíèíîì Åïèôàíîì Ñòàõíåâûì îòïðà-
âèëè â ññûëêó. À ó íàñ îòîáðàëè äîì, è âñåõ íàñ —
áàáóøêó Òàòüÿíó Ãðèãîðüåâíó, ìàìó, ñòàðøóþ ñåñòðó,
áðàòèøêó 1933 ãîäà ðîæäåíèÿ — âûñòàâèëè çà ïîðîã.
Õîðîøî åùå, ÷òî â ñåëå æèëè ðîäèòåëè ìîåé ìàìû, äåä
Ôåäîð è áàáóøêà Åëåíà. Îíè íàñ è ïðèþòèëè...

Íî îòåö íå ñìîã ñìèðèòüñÿ ñ íåñïðàâåäëèâîñòüþ.
Íó, êàêîé æå îí «êóëàê», åñëè äàæå äîìà ñâîåãî ó íàñ
íå áûëî? È ðåøèë äîáèâàòüñÿ ïðàâäû. Íåñêîëüêî ðàç
ïèñàë Ìèõàèëó Èâàíîâè÷ó Êàëèíèíó, êîòîðûé áûë
òîãäà Ïðåäñåäàòåëåì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà
ÑÑÑÐ, ñ÷èòàÿ åãî íàðîäíûì çàùèòíèêîì.

È âîò, íà òðåòüå èëè ÷åòâåðòîå ïèñüìî êòî-òî îòðåà-
ãèðîâàë. Èç êðàåâîãî öåíòðà ïðèåõàëà êîìèññèÿ, ðàçîá-
ðàëàñü, ÷òî «êóëàöêîå äîáðî» âîâñå íå ïðèíàäëåæàëî
Ôèëèïïó Ìûñèêó, è â 1934 ãîäó îòöà îòïóñòèëè. È Åïè-
ôàíà, òîâàðèùà ïî íåñ÷àñòüþ, — òîæå.

Îíè îáà âåðíóëèñü â ñåëî. Äÿäÿ Íàçàð, ñäåëàâøèé
èç ýòîé ìðà÷íîé èñòîðèè ñâîå çàêëþ÷åíèå, ïîñîâåòîâàë
îòöó:

— Óåçæàé! Âèäèøü, êàê âûøëî?.. ß óåõàë îò ãðå-
õà ïîäàëüøå âñåãî-òî çà ñòî âåðñò, íî ìåíÿ íèêòî èñêàòü
íå ñòàë.

Äåéñòâèòåëüíî, äÿäüêà è â Êàìíå-íà-Îáè ñòàë ðà-
áîòàòü êóçíåöîì, íàó÷èëñÿ ÷èíèòü ÷àñû è ïèøóùèå ìà-
øèíêè. Íà æèçíü õâàòàëî, íèêòî ê íåìó íå ïðèäèðàëñÿ,
è äóøà ñòàëà óñïîêàèâàòüñÿ.

— À îñòàëñÿ áû, — óáåæäàë îí îòöà, — óãíàëè áû
íàñ îáîèõ çà «êóäûêèíû ãîðû». È òåïåðü... ÷åì ÷åðò íå
øóòèò? Êàê îòïóñòèëè òåáÿ, òàê ìîãóò è ñíîâà çàáðàòü...
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Îòåö ïðèñëóøàëñÿ ê äîáðîìó ñîâåòó, óñòðîèëñÿ â
äðóãîé êîëõîç. Íåäàëåêî, òàì æå, â Àëòàéñêîì êðàå,
ïîä Ñëàâãîðîäîì, â äåðåâíþ Áîðèñîâêó. È ñíîâà ñòàë
ðàáîòàòü ñ÷åòîâîäîì. À îòòóäà, çàìåòàÿ ñëåäû, ïåðåáðàëñÿ
â Çíàìåíêó. À âîò Åïèôàí Ñòàõíåâ îñòàëñÿ â ðîäíîé
äåðåâíå. Íî êàê â âîäó ãëÿäåë ìîé äÿäüêà: íàñòóïèë
ðîêîâîé 1937 ãîä, è Åïèôàíà ñíîâà «çàìåëè». Áîëü-
øå îí íå âåðíóëñÿ. Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò åãî ñûí äîáðàë-
ñÿ äî ïðàâäû. Äà, Åïèôàí áûë ðàññòðåëÿí êàê âðàã
íàðîäà, «àíãëèéñêèé øïèîí». Ýòîò «àíãëè÷àíèí» è ïî-
ðóññêè íè îäíîé áóêâû íå çíàë... À ìîåìó îòöó ïîêà
÷òî âåçëî.

Êî÷åâíèêè ïîíåâîëå

Â Çíàìåíêå â 1938 ãîäó ÿ ïîøåë â øêîëó. Íî òîëüêî
íà÷àë ó÷èòüñÿ, êàê ìû ïåðååõàëè â Ñëàâãîðîä. Òàì ÿ
îêîí÷èë òðè êëàññà. Øåë 1941 ãîä. Óæå ðàçðàçèëàñü
âîéíà, âîëíû êîòîðîé äîêàòèëèñü è äî Ñèáèðè. Æèòü
ñòàëî åùå òðóäíåé. Ïîêà îòåö åùå ðàáîòàë â ìåæðàé-
áàçå, ìû êàê-òî ñâîäèëè êîíöû ñ êîíöàìè. Íî âñêîðå
åãî ñíîâà çàáðàëè è ïîñàäèëè. Ìàìà îñòàëàñü ñ ÷å-
òûðüìÿ äåòüìè â êàçåííîé, êàê òîãäà ãîâîðèëè, òî åñòü
â ãîñóäàðñòâåííîé, êâàðòèðå, èç êîòîðîé íàñ ñðàçó æå
âûñåëèëè. Ñïàñèáî, íàøëèñü äîáðûå ëþäè, ÿ äàæå çà-
ïîìíèë èõ ôàìèëèþ — Äàíèëîâû, êîòîðûå íà êàêîå-
òî âðåìÿ ïðèþòèëè íàøó ñåìüþ. Ïîòîì ïðèåõàë äå-
äóøêà Ôåäîð è çàáðàë íàñ ê ñåáå, íà ìîþ ðîäèíó, â
Óñòü-Ñóåòêó.

Çäåñü ÿ îêîí÷èë ÷åòâåðòûé êëàññ. Øêîëà â ñåëå
òîëüêî íà÷àëüíàÿ, è äàëüøå ÿ ðåøèë íå ó÷èòüñÿ. Îòöà
íå áûëî, è ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïîìîùíèêîì ìàòåðè, à
ìîæåò áûòü, è ãëàâîé ñåìüè. È ïðîïóñòèë öåëûé ãîä.

Â 1943-ì âåðíóëñÿ îòåö. Çà ÷òî åãî ñàæàëè, ÿ äàæå
íå çíàþ. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî åùå â 1957 ãîäó âñå ñóäè-
ìîñòè ñ íåãî ñíÿëè è äàæå ïðèíÿëè â ïàðòèþ.
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Íî äî ýòîãî îí ìîã è íå äîæèòü. Èç çàêëþ÷åíèÿ
ïðèøåë áîëüíîé, îïóõøèé... Åëå äîâåçëè æèâûì äî äîìà:
âèäíî, îòïóñòèëè óìèðàòü. Òîãäà ÿ è óçíàë, ÷òî åñòü
òàêàÿ ñìåðòåëüíàÿ áîëåçíü — ãîëîä. Ìû òîæå âñåãäà
íåäîåäàëè, íî òàêîãî ãîëîäà, êîòîðûé ïåðåæèë îòåö, íå
çíàëè. Îí îòáûâàë íàêàçàíèå â Íîâîñèáèðñêå, íà ñòðî-
èòåëüñòâå «Ñèáñåëüìàøà». Çàêëþ÷åííûõ ïî÷òè íå êîð-
ìèëè, è îíè ðàáîòàëè äåéñòâèòåëüíî èç ïîñëåäíèõ ñèë.
Â ïîëíîì ñìûñëå — äî óïàäó.

Íî äîìà çà íåãî âçÿëàñü ìàìà. Îíà îòïàèâàëà îòöà
êàêèìè-òî òðàâêàìè. È îí ïîíåìíîãó ñòàë íå òî ÷òîáû
ïîïðàâëÿòüñÿ, íî ïðèõîäèòü â ñåáÿ. À êàê ïîäíÿëñÿ íà
íîãè, ñíîâà óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó ñ÷åòîâîäîì îäíîãî èç
êîëõîçîâ, êèëîìåòðîâ çà òðèäöàòü îò íàøåé äåðåâíè.
Òàì, ê ìîåé äîñàäå, áûëà «ñåìèëåòêà».

Íå ó÷åíüå, à ìó÷åíüå

Íà÷èíàëñÿ íîâûé ó÷åáíûé ãîä. Îòåö ìíå çàÿâèë:
— Ïîéäåøü â ïÿòûé êëàññ!
— À êàê ýòî? — íå îæèäàë ÿ òàêîãî ïîâîðîòà. — ß

óæ ñòîëüêî âðåìåíè íå ó÷èëñÿ. Âñå çàáûë... Äà è ïåðå-
ðîñ ÿ... Íå ïîéäó!

Íî îòåö áûë åùå óïðÿìåé ìåíÿ:
— Ïîéäåøü! È íèêàêèõ ðàçãîâîðîâ...
È çàáðàë ìåíÿ ñ ñîáîé. Â áûâøóþ êîììóíó èìåíè

Äåìüÿíà Áåäíîãî.
Ýòî õîçÿéñòâî áûëî è ïîñòðîåíî êàê êîììóíà. Íà

÷èñòîì ìåñòå, â ñòåïè. Òóäà ñâåçëè «îñâîáîäèâøèåñÿ»
äîìà ðåïðåññèðîâàííûõ, èç êîòîðûõ è ñôîðìèðîâàëñÿ
«æèëîé ôîíä». Êîììóíà îòëè÷àëàñü íåâèäàííîé ïëà-
íèðîâêîé: áåç óëèö, â ôîðìå ÷åòûðåõóãîëüíèêà. Äîìà
— ïî ïåðèìåòðó, à ïîñðåäèíå ïëîùàäè — êîíòîðà. È
îáùåñòâåííûé êîëîäåö.

À ðàññåëèëè ëþäåé òàê. Åñëè ýòî áûë êðåñòîâûé
äîì áîãàòîãî êðåñòüÿíèíà, êîììóíà äåëèëà åãî íà äâå
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êâàðòèðû. Â êðåñòîâûõ ñèáèðñêèõ äîìàõ áûëî ïî ÷åòû-
ðå êîìíàòû. Òàê ÷òî êàæäîé ñåìüå äîñòàëîñü ïî êóõíå
è êîìíàòå.

Â îäíó èç òàêèõ êâàðòèð è óâåç ìåíÿ îòåö. À ìàìà
ñ òðåìÿ äåòüìè îñòàëàñü â Óñòü-Ñóåòêå, â òîé õàòå, êîòî-
ðóþ íàì êóïèë äåäóøêà Ôåäîð Èâàíîâè÷. Ñòîÿëà îíà
íà ñàìîì êðàþ ñåëà. Íà îòøèáå. Òàêîå ìåñòî íàì îïðå-
äåëèëè íå ñëó÷àéíî. Ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàëàñü íàøà ñåìüÿ
«ðåïðåññèðîâàííîé». Ìîë, îòåö âàø áûë äâàæäû «ïî-
ñàæåííûé». Õîòÿ îí è «ñèäåë» òîëüêî íà «Ñèáñåëüìà-
øå». À ïåðâûé ðàç, â Çàáàéêàëüå, áûë ñîñëàí «ïîä íà-
áëþäåíèå».

Îñåíüþ îòåö «çàãíàë» ìåíÿ â øêîëó. Â âîåííûå è
ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû çàíÿòèÿ â ñåëüñêèõ øêîëàõ
íà÷èíàëèñü ñ 1 îêòÿáðÿ, ïîòîìó ÷òî âñå äåòè ñ ïÿòîãî
êëàññà äîëæíû áûëè ó÷àñòâîâàòü â óáîðêå óðîæàÿ.

Ìû ïðîó÷èëèñü ìåñÿöà äâà, êàê â îêðóãå ðàçðà-
çèëñÿ òèô. Îí íà÷àë êîñèòü òîëüêî ÷òî ïðèáûâøèõ ïî-
âîëæñêèõ íåìöåâ. Ïåðåñåëåíöû åùå íå óñïåëè óñòðî-
èòüñÿ, íàëàäèòü ïðîïèòàíèå. Ãîëîä. Õîëîä. Ñòðàõ ïåðåä
áóäóùèì. È òóò íàâàëèëñÿ òèô. Îí âûêàøèâàë èõ öå-
ëûìè ñåìüÿìè.

Áîëåëà ïî÷òè âñÿ íàøà êîììóíà. Øêîëó çàêðûëè,
è ÿ îòïðàâèëñÿ ïåøêîì äîìîé, ê ìàòåðè. Ýòî êèëîìåò-
ðîâ 35—40. Íî ÿ áûë êðåïêèé, ïðèâû÷íûé êî âñåìó
ïàðåíü. Íå ðàç óæå õàæèâàë ýòîé äîðîãîé â ñâîþ äå-
ðåâíþ íà âûõîäíîé. Îäíàêî ñòîÿë ëþòûé äåêàáðü. È,
õîòü øåë ìíå óæå òðèíàäöàòûé ãîä, ñèëåíîê îêàçàëîñü
íåäîñòàòî÷íî.

Äîáðàëñÿ äî Çíàìåíêè — ðàéîííîãî öåíòðà. Òàì
æèëà ìîÿ òåòêà, Àííà Ôåäîðîâíà Ïàëî÷êèíà, ðîäíàÿ
ñåñòðà ìàòåðè. Çàøåë ê íèì.

Îíè ïîíÿëè, ÷òî ÿ çàìåðç, íàêîðìèëè, îáîãðåëè.
— Íî÷óé, — ïðåäëîæèëà òåòÿ Àíÿ, — à óòðîì ïîé-

äåøü äàëüøå.
«Íó, êàê òóò íî÷åâàòü? — ïîäóìàë ÿ. — Êðóãîì

÷óæèå ëþäè. Äà è òåñíîòà òàêàÿ...»
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— Íåò, ïîéäó.
Ìåíÿ ñèëüíî íå äåðæàëè, è ÿ îòïðàâèëñÿ äàëüøå,

íà íî÷ü ãëÿäÿ. À èäòè åùå áûëî êèëîìåòðîâ ñåìíàä-
öàòü-âîñåìíàäöàòü.

Ïîãîäà ñòîÿëà íîðìàëüíàÿ, ìîðîçíàÿ, äîðîãà íàêà-
òàííàÿ. Ñëåäû îò ïîëîçüåâ òàê è áëåñòÿò. È ÿ ñïîêîéíî
øàãàë ñåáå è øàãàë, ïîêà ìãëà íå ñîìêíóëàñü ñîâñåì.

À êàê íî÷ü — íà äâîð, òàê è äåðåâíè ñëîâíî èñ÷å-
çàëè. Âåäü íå òîëüêî ýëåêòðè÷åñòâî òîãäà â ñåëàõ îòñóò-
ñòâîâàëî, äàæå êåðîñèíîâûå ëàìïû èìåëèñü òîëüêî ó
«çàæèòî÷íûõ». À ìíîãî ëè èõ òàêèõ áûëî? Áîëüøèí-
ñòâî ñåëÿí æãëè òàê íàçûâàåìûå «æèðíèêè». Õîõëû èõ
çâàëè åùå «êàãàíöû». Â ðàñòîïëåííîå ñàëî îêóíàëè
æãóòèê, ïîäæèãàëè. Òàêîé ôèòèëåê è îñâåùàë äåðåâåí-
ñêóþ èçáó.

Êîãäà øåë, âðîäå ðàçëè÷àë êàêèå-òî îãîíüêè ñåëà,
à êàê ñòàë ïîäõîäèòü ê äåðåâíå, óæå íå áûëî âèäíî íè
çãè. Òóò íîâàÿ íàïàñòü — íà ìåíÿ íàïàëè ñîáàêè. À
îòáèâàòüñÿ íå÷åì. Êðîìå ñíåæêîâ. Òàê, ñ áîåì, äîáðàëñÿ
äî äîìà. Ñòó÷ó â äâåðü — íèêòî íå îòêðûâàåò. Âñå óæå
ñïÿò. Êîëî÷ó â îêíî. Ìàòü âûãëÿíóëà, è äàæå íå óçíà-
ëà ìåíÿ.

— Òû ÷òî æ ýòî? Ñ îòöîì? Èëè îäèí?
— Îäèí...
Îíà çàîõàëà, äàâàé ñ ìåíÿ ñòàñêèâàòü âàòíóþ ñòå-

ãàíêó. Òîãäà ó âñåõ âåðõíÿÿ îäåæäà áûëà îäíà — òå-
ëîãðåéêà. Ðàçäåëà, îòîãðåëà. ×åì-òî äàæå íàêîðìèëà...

Óòðîì ÿ ïðîñíóëñÿ ñ÷àñòëèâûé. ß — äîìà! È ìíå
íå íàäî â øêîëó. Âåäü åå çàêðûëè íà íåîïðåäåëåííîå
âðåìÿ. À ÿ óæå — çäîðîâûé ïàðåíü, òðèíàäöàòü ëåò.
Ïîðà ðàáîòàòü, ñåìüþ êîðìèòü.

È ÿ óñòðîèëñÿ íà êîíþøíþ. Òàì çàïèñûâàëè òðó-
äîäíè.

À îòåö — ïîêà íå íàëàäèë äåëî è íå ïîäãîòîâèë
ñåáå çàìåíó — îñòàâàëñÿ â êîììóíå.

Ê òîìó âðåìåíè îí óæå ïîäîêðåï è íàøåë ñåáå
ðàáîòó ïîáëèæå ê Óñòü-Ñóåòêå. Êèëîìåòðîâ, íàâåðíîå,
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çà äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü. Òîæå â êîììóíå. Òàì âåçäå âîê-
ðóã áûëè êîììóíû: «Èìåíè Âëàäèìèðà Èëüè÷à», «Ñè-
áèðñêèé ãèãàíò»...

Îòåö óñòðîèëñÿ âî «Âëàäèìèðå Èëüè÷å». Òî÷íî òà-
êàÿ æå êîììóíà, êàê è ïåðâàÿ. Ñëîâíî ïîä «êîïèðêó».
Òàê æå äîìà ðàñïîëîæåíû — êâàäðàòîì. È òîæå íà
äâà õîçÿèíà.

Îïÿòü íàì äàëè êîìíàòó è êóõíþ. À íà âòîðîé
ïîëîâèíå æèëè íåìöû.

Êñòàòè, òîãäà íåìöåâ ýâàêóèðîâàííûìè íå ñ÷èòàëè.
Èõ íàçûâàëè ñîñëàííûìè. Êàê è íàøèõ ñîñåäåé ïî ôà-
ìèëèè Áåêêåð.

Ìû ïåðåñåëèëèñü íà íîâîå ìåñòî â êîíöå àïðåëÿ, è
ÿ óæå ñîáðàëñÿ «çàâÿçûâàòü» ñî ñâîèì ó÷åíèåì. Íî êè-
ëîìåòðîâ çà ïÿòíàäöàòü îò êîììóíû áûëà äåðåâíÿ Áî-
ãîñëîâêà, à â íåé õîðîøàÿ ñåìèëåòêà. Ïîòîì äåðåâíþ
ýòó ïåðåèìåíîâàëè â ïîñåëîê Ñâåðäëîâñêèé.

Ó íàñ åùå ñ äîâîåííûõ âðåìåí ñîõðàíèëñÿ âåëîñè-
ïåä. È îòåö ñúåçäèë íà íåì â øêîëó. Ïîãîâîðèë ñ äè-
ðåêòîðîì, óáåäèë ïðèíÿòü ìåíÿ. È òîëüêî ïîòîì ñòàë ñî
ìíîé áåñåäîâàòü.

Íàäî ñêàçàòü, Ôèëèïï Ìàêñèìîâè÷ íå áûë «äîá-
ðåíüêèì». Äåòåé îí äåðæàë â ñòðîãîñòè. À êàê åùå íà-
ñòàâèøü íà ïóòü èñòèííûé ïÿòåðûõ ñûíîâåé!

Ñ ðàííåãî äåòñòâà èç ìåíÿ ñëåçû íå âûøèáåøü, à
òóò äàæå ðàçðåâåëñÿ: íå ïîéäó â øêîëó — è âñå! Ìîë,
ñòûäíî: â ïÿòûé ïðèäóò ìàëûøè, à ÿ âîí óæå êàêîé
âåðçèëà... Ñòàðøå âñåõ. Äà è íå õî÷ó ÿ ó÷èòüñÿ. Ìíå
ðàáîòàòü íðàâèòñÿ...

Õîòÿ çíàíèÿ, ïîâòîðÿþ, ìíå äàâàëèñü ëåãêî. Íî âñå
ñâåðñòíèêè óæå çàáûëè äîðîãó â øêîëó. Äî ó÷åáû ëè?
Âåäü — âîéíà... Íèùåòà. Áåçîòöîâùèíà. Ëèøü íåêîòî-
ðûå èç òåõ, êòî ïîñòàðøå è óæå óñïåë îêîí÷èòü ñåìè-
ëåòêó, îòïðàâèëèñü â øêîëû ÔÇÓ (ôàáðè÷íî-çàâîä-
ñêîãî ó÷åíè÷åñòâà. — Ï.Ì.), à ìîè âñå ïðèÿòåëè çà
âçðîñëûõ ìóæèêîâ ðàáîòàëè â êîëõîçå. Äðóãîé æèçíè
ìû íå çíàëè è íå ïðåäñòàâëÿëè, ñâûêëèñü ñ ýòîé. Âîéíà
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îòó÷èëà íàñ äàæå ìå÷òàòü î êàêîì-òî ïðåêðàñíîì áóäó-
ùåì. Ìåíÿ óñòðàèâàë íàø êîëõîç, ìîè êîíè, è äàæå
ìîçîëè íà ðóêàõ. ß ðåâåë, îòâîäÿ ãëàçà îò îòöà, è òóïî
òâåðäèë îäíî:

— Â øêîëó íå ïîéäó!
×òî òóò ñ íèì ïðîèçîøëî... Òàêèì ÿ åãî åùå íå

âèäåë:
— Íåò, ïîéäåøü! ß òåáÿ çàñòàâëþ...
È áîëüøå íå ñòàë ñî ìíîé ñïîðèòü. Ïîñàäèë ïåðåä

ñîáîé íà âåëîñèïåä è ïîâåç â øêîëó.
Áûë êîíåö àïðåëÿ, à ÿ ïðîó÷èëñÿ â ïÿòîì êëàññå

âñåãî äâà ìåñÿöà. Ñìîãó ëè íàâåðñòàòü óïóùåííîå è
ñäàòü ýêçàìåíû? Òîãäà èõ ñäàâàëè íà÷èíàÿ ñ ïÿòîãî
êëàññà è ïî âñåì ïðåäìåòàì.

Íî ìåíÿ çà÷èñëèëè. À íàäî æå ãäå-òî è æèòü... Îñ-
òàâèë îòåö ìåíÿ ó äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ. Ñòàðøèé
áðàò åãî, Ìåôîäèé, êîãäà-òî áàòðà÷èë ó õîçÿèíà è æå-
íèëñÿ íà åãî äî÷åðè. À ó òîé óæå áûëà ñâîÿ äåâî÷êà.
Ïîëó÷àåòñÿ, ïàä÷åðèöà Ìåôîäèÿ. Îíà ðàáîòàëà ó÷èòåëü-
íèöåé. Âîçìîæíî, ïîòîìó ìåíÿ è ïðèíÿëè. Çâàëè åå Àííà
Ôàääååâíà.

Îñîáåííî ïðèìåòíîé ëè÷íîñòüþ ïðèåìíàÿ äî÷êà íå
áûëà. Íå î÷åíü ñëåäèëà çà ñîáîé. Äà è çíàíèÿìè íå
áëèñòàëà: âñå åå îáðàçîâàíèå — ñåìü êëàññîâ. Íî äëÿ
âîåííîãî âðåìåíè è ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî. ß óæ íå
ïîìíþ, êàêîé ïðåäìåò îíà âåëà. Êàæåòñÿ, ãåîãðàôèþ.

Òàê âîò... ß îñòàëñÿ íî÷åâàòü â èõ äîìå, íî ñïàòü
ìíå íå ïðèøëîñü. Ó Àííû ñîáðàëàñü ìîëîäåæü: åùå
äâà ó÷èòåëÿ, êàêèå-òî ðàíåíûå ôðîíòîâèêè. Òàêîé òàì
óñòðîèëè øàëìàí!

Íà óðîêè ÿ ïðèøåë, îòñèäåë èõ è ðåøèë íà ýòó
êâàðòèðó íå âîçâðàùàòüñÿ. Ïðÿìî èç øêîëû, ïåøêîì,
îòïðàâèëñÿ äîìîé.

Âåðíóâøèñü, ÷òî-òî ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü... Íî îòåö
ñõâàòèëñÿ çà ðåìåíü:

— ß ÷òî ñêàçàë? Áóäåøü ó÷èòüñÿ... Çíà÷èò — áó-
äåøü!
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ß ïîíèìàë, ÷òî ñïîðèòü áåñïîëåçíî:
— Ëàäíî... Òîëüêî áóäó õîäèòü äîìîé.
Ñ òåõ ïîð, ÿ ïîäíèìàëñÿ íè ñâåò íè çàðÿ, ÷òîáû ê

äåâÿòè ÷àñàì ïîïàñòü íà çàíÿòèÿ. Â øåñòü âûõîäèë èç
äîìó. Ïîñëå øêîëû — òîò æå ìàðøðóò, åùå òðè ÷àñà íà
äîðîãó. Íî íà äâîðå ñòîÿë ìàé, è ïðåä÷óâñòâèå âåñíû
äîáàâëÿëî ñèëû. ß íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ïÿòûé êëàññ îêîí÷ó
íå õóæå äðóãèõ.

À â øêîëå íàñòîðîæåííîñòü ó÷èòåëåé ïî îòíîøå-
íèþ êî ìíå ñìåíèëàñü ëþáîïûòñòâîì. Ðåáÿòà æå ñðàçó
îòíåñëèñü ñ èíòåðåñîì. Âîçìîæíî, èõ óäèâëÿëî, ÷òî ÿ
õîäèë â øêîëó çà ïÿòíàäöàòü êèëîìåòðîâ, ÷òî î÷åíü
áûñòðî íàâåðñòûâàë ïðîãðàììó. È õîòü íèêàêèõ ïðà-
âèë íå çíàë, ïåðâûé æå äèêòàíò îäèí èç âñåãî êëàññà
íàïèñàë íà «îòëè÷íî».

Ïðîáåëû ïî îñòàëüíûì ïðåäìåòàì — àðèôìåòèêå,
ãåîãðàôèè, áîòàíèêå... — ÿ âîñïîëíÿë ñàìîñòîÿòåëüíî.
Ïî ó÷åáíèêàì. Ìíå âñå áûëî èíòåðåñíî. À ïîòîì øåë íà
ýêçàìåíû è ñäàâàë íà ïÿòåðêè.

Íà ñëåäóþùèé ãîä âìåñòå ñî âñåìè ÿ ïîøåë â øåñ-
òîé êëàññ. À îñåíüþ, êàê îáû÷íî, ñîãëàñíî ïîñòàíîâëå-
íèþ ðàéêîìà è ðàéèñïîëêîìà, ìû ðàáîòàëè.

Îòåö óñòðîèë ìåíÿ íà êâàðòèðó ê ñòàðèêàì ïî ôà-
ìèëèè Ïîöåïà. Â ñåìüå ó íèõ — îäíè äåâ÷îíêè. È íàäî
æå òàêîìó ñëó÷èòüñÿ... Â òó îñåíü âûøåë èç ñòðîÿ åäèí-
ñòâåííûé êîëîäåö. Êîìó â íåãî ëåçòü? Äåä óæå ñòàðûé.
Äåâ÷îíêè íå â ñ÷åò. Âîò îí ìíå è ãîâîðèò:

— Äàâàé, Ïåòüêà, ìû òåáÿ öåïüþ îáâÿæåì è ñïóñ-
òèì â êîëîäåö.

À êîëîäåö î÷åíü ãëóáîêèé. Íî ÿ îá ýòîì ñòàðàëñÿ
íå äóìàòü. Íàäî, òàê íàäî...

Ñïóñòèëè ìåíÿ âîðîòîì, è âîò òàì-òî ìíå ñòàëî ñòðàø-
íî. È î÷åíü õîëîäíî. Íî ÿ âû÷èñòèë  ýòó êðèíèöó.

Òàê æå, âîðîòîì, ìåíÿ ïîäíÿëè. Îáñóøèëñÿ, âñå, âðî-
äå, íîðìàëüíî. Íî ïîòîì ÿ ñèëüíî çàáîëåë. À ïîñëå ýòîãî
óæå íå ñìîã ó íèõ æèòü. Ïî÷åìó? ß áû íå ñóìåë îáúÿñ-
íèòü. Òîãäà åùå íå çíàëè òàêîãî ïîíÿòèÿ, êàê ñòðåññ. Íî,
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âèäèìî, ÿ ïåðåæèë èìåííî ýòî ñîñòîÿíèå. È íå ìîã áîëü-
øå âèäåòü íå òî ÷òî çëîïîëó÷íîãî êîëîäöà, íî è ñàìîãî
äîìà Ïîöåïà. «Ïóñòü ëó÷øå ìåíÿ îòåö íàêàæåò, — ðå-
øèë ÿ, — íî íå áóäó áîëüøå ó÷èòüñÿ». Çàïèõàë â ñóìêó
âåùè, êíèãè è çàøàãàë «äî õàòû».

Íî îòåö âñå æå çàñòàâèë ìåíÿ ó÷èòüñÿ. Òîëüêî ÿ
ñíîâà ñòàë õîäèòü äîìîé. À çèìîé òàê õîëîäíî... Âûõî-
äèøü â øêîëó ÷óòü ñâåò. Â ÿíâàðå âîîáùå íå çàìåòèøü,
êàê äåíü ïåðåõîäèò â íî÷ü, è ýòè åæåäíåâíûå ïóòåøå-
ñòâèÿ òðåâîæèëè ìîèõ ðîäèòåëåé. Ðåøèëè ìåíÿ ñíîâà
îïðåäåëèòü íà êâàðòèðó.

È òàê ÿ îêîí÷èë øåñòîé êëàññ.
À íà ñëåäóþùèé ãîä â Áîãîñëîâêå â ñåäüìîì êëàñ-

ñå íå îêàçàëîñü ó÷èòåëåé. Âåäü âìåñòî àðèôìåòèêè ïî
ïðîãðàììå ïîøëà ìàòåìàòèêà, â ÷àñòíîñòè, àëãåáðà, ïî-
ÿâèëèñü ôèçèêà è èíîñòðàííûé ÿçûê. Íà ýòè ïðåäìåòû
â òàêóþ ãëóøü ó÷èòåëåé, õîòÿ áû ñî ñðåäíèì îáðàçîâà-
íèåì, íàéòè íå ìîãëè. È îïÿòü ÿ íå ó÷èëñÿ.

Òåì âðåìåíåì, âîéíà çàêîí÷èëàñü. È ñêîëüêî íà-
äåæä ïðîáóäèëî â ëþäÿõ íà÷àëî ìèðíîé æèçíè! Íà-
ìåòèëèñü äîáðûå ïåðåìåíû è â ñóäüáå íàøåé ñåìüè. Êàê
îêàçàëîñü, îòåö õîðîøî çàðåêîìåíäîâàë ñåáÿ â ðàáîòå
íà ôèíàíñîâîì ïîïðèùå, è åãî ïðèãëàñèëè íà ðàáîòó â
ðàéîííûé öåíòð. Òîæå â êîëõîç è òîæå ñ÷åòîâîäîì, íî â
ðàéöåíòð! Â Âåðõ-Ñóåòêó, ãäå áûëà ñåìèëåòêà.

Òàì ìû ïîëó÷èëè êâàðòèðó, íî áåç êóõíè. Êîìíàòà
è òà áåç ïå÷êè. Åå ïîòîì âûêëàäûâàëè ñàìè.

ß ïîøåë â ñåäüìîé êëàññ. Îí áûë ïåðåïîëíåí, òàê
êàê âîñüìîãî â ðàéöåíòðå íå áûëî, è â øêîëó âåðíó-
ëèñü òå, êòî åå óæå îêîí÷èë, ÷òîáû íå áîëòàòüñÿ çèìîé
áåç äåëà. Âåñíîé è îñåíüþ êîëõîçíîé ðàáîòû õâàòàëî, à
â ìåæñåçîíüå çàíÿòüñÿ íå÷åì.

Òàê, ïîâòîðíî ïîøåë â ñåäüìîé êëàññ è ìîé äâîþ-
ðîäíûé áðàò Ãðèøà, ñûí òîãî ñàìîãî Ìåôîäèÿ. Îí, êàê
è äðóãèå â÷åðàøíèå ñåìèêëàññíèêè, óæå çíàë è àëãåá-
ðó, è ãåîìåòðèþ. Â ýòîé øêîëå äàæå èíîñòðàííûé ÿçûê
ïðåïîäàâàëè. À äëÿ ìåíÿ âñå ýòî âíîâå.
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Äà è ðàéöåíòð ÿ âîñïðèíèìàë êàê ñâîåãî ðîäà ñòî-
ëèöó. Âåäü ñàì-òî èç òàêîé ãëóøè...

Ñëîâîì, äàæå îðîáåë íà ïåðâûõ ïîðàõ. Íî áûë â
øêîëå ó÷èòåëü ñî ñòðàííîé ôàìèëèåé Öûñü, ïðåïîäà-
âàâøèé ñåìèêëàññíèêàì àëãåáðó. Îòåö ìîé, âèäèìî, äî-
ãîâîðèëñÿ, ÷òîáû îí ïîäíàòàñêàë ìåíÿ â ýòîì ïðåäìåòå.
Õîòÿ áû â ñàìûõ àçàõ. È ÿ ÷òî-òî óëîâèë.

À âîò íåìåöêèé... Ñ íèì íå çàëàäèëîñü. Õîòü è æèëè
ìû ðÿäîì ñ íåìöàìè, è ÿ ïîíèìàë íåêîòîðûå èõ ñëîâà,
íî âåäü íàäî åùå è ïðàâèëà ó÷èòü. Îäíàêî ó÷èòü áûëî
íåêîãäà: øåë àïðåëü, à â ìàå óæå ýêçàìåíû. È ñåäüìîé
êëàññ — âûïóñêíîé.

Ïåðâûé, êàê âñåãäà, — ïèñüìåííûé ðóññêèé. È ó
ìåíÿ îïÿòü — ïÿòåðêà! À ïîòîì è âñå îñòàëüíûå ïðåä-
ìåòû, âêëþ÷àÿ àëãåáðó, ÿ òîæå ñäàë íà «îòëè÷íî». Èñòî-
ðèþ, ãåîãðàôèþ, çîîëîãèþ... Ñ íèìè è âîâñå íèêàêèõ
ïðîáëåì: ïðî÷èòàë, çàïîìíèë, ðàññêàçàë...

Íå ñäàâàë ÿ òîëüêî íåìåöêèé. Íî ó÷èòåëüíèöà, Ñî-
ôüÿ Êàðëîâíà Êó÷åð, äðóæèâøàÿ ñ ìîèìè ðîäèòåëÿìè,
ïîòîì äîïîëíèòåëüíî ïîçàíèìàëàñü ñî ìíîé.

Èòàê, ñåìèëåòêà îêîí÷åíà. Âîñüìîãî êëàññà â øêî-
ëå åùå íåò, òàê êàê ðàéîííûé öåíòð â ñåëå òîëüêî ÷òî
îáðàçîâàëñÿ. Äàæå ïîìåùåíèÿ äëÿ ñðåäíåé øêîëû åùå
íå íàøëè.

Åå ïîòîì îðãàíèçîâàëè â Íèæíåé Ñóåòêå, ÷òî êè-
ëîìåòðàõ â äåñÿòè-äâåíàäöàòè îò ðàéöåíòðà. Òàì ñî-
áðàëèñü ðåáÿòà ñî âñåãî ðàéîíà, æåëàâøèå ïîëó÷èòü ñðåä-
íåå îáðàçîâàíèå. Ïîøåë è ÿ. Óñòðîèëñÿ íà êâàðòèðó, à
ïðîäóêòû ïîëó÷àë èç äîìó.

Æèëè ìû íà òîé êâàðòèðå âìåñòå ñ îäíîé äåâ÷îí-
êîé, Àíåé Òèì÷åíêî, è íàø êîëõîç «Òðåòüÿ ïÿòèëåòêà»
âûäåëÿë ïîäâîäó, ÷òîáû çàâåçòè ïðîäóêòû íà âñþ çèìó.

È âîò, ïîìíþ, çàãðóçèëè ìû âñå, ÷òî íàäî, â òåëåãó,
çàïðÿæåííóþ áûêîì, è ïîâåçëè. Äîðîãà äàëüíÿÿ. Ïðè-
åõàëè íà ïîäâîðüå ïîçäíî. Íàçàä îòïðàâëÿòü ïîäâîäó ñ
áûêîì ïðèäåòñÿ òîëüêî óòðîì. À ïîêà ÿ ïðèâÿçàë «òÿ-
ãà÷à» ê çàáîðó, áðîñèë åìó ñåíà íà íî÷ü è ïîøåë ñïàòü.
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Óòðîì âñòàëè — áûêà íåò. À òåëåãà ñòîèò!
Öåëóþ íåäåëþ èñêàëè èñ÷åçíóâøåãî áûêà. È ÿ, è

ìîè ðîäèòåëè, è ðîäèòåëè Àííû. Êàê ñêâîçü çåìëþ ïðî-
âàëèëñÿ. Íèêòî åãî íå âèäåë è íè÷åãî î íåì íå ñëû-
øàë...

Ïðèøëîñü ðîäèòåëÿì ðàññ÷èòûâàòüñÿ ñ êîëõîçîì
çà ýòîãî ïðîêëÿòóùåãî áûêà. Íàøè îòäàëè çà íåãî òåë-
êà, äà òåëêà — ðîäèòåëè Àííû.

Â âîñüìîì êëàññå ó÷åáà òîæå øëà íå áåç ïðîáëåì.
Ñíà÷àëà íå áûëî ïðåïîäàâàòåëÿ ïî ìàòåìàòèêå. Ïîòîì
íàøëè. Ôðîíòîâèêà. Íî îí îêàçàëñÿ ñèëüíî áîëåí, íå
ñìîã ðàáîòàòü, óåõàë â ñâîþ äåðåâíþ è òàì óìåð. Òàê
÷òî îïÿòü ó íàñ â ðàñïèñàíèè óðîêîâ íå ñòàëî íè ìàòå-
ìàòèêè, íè ôèçèêè. Íî êîå-êàê ó÷åáíûé ãîä âñå-òàêè
îäîëåëè.

Çàøåëåñòåëè ñòàðûå áóìàãè

Ê òîìó âðåìåíè â ðàéöåíòðå ðàçíþõàëè, ÷òî Ôè-
ëèïï Ìûñèê áûë äâàæäû ðåïðåññèðîâàí. È çàäàëèñü
âîïðîñîì: êàê æå, ìîë, îí òóò ó íàñ îêîïàëñÿ?

Ïîñëå âîéíû ïîøëà âòîðàÿ âîëíà ïîèñêîâ «âðà-
ãîâ» â ñîáñòâåííîé ñòðàíå. Ñíîâà çàøåëåñòåëè ñòàðûìè
áóìàãàìè íà «íåáëàãîíàäåæíûõ». È îòöó ïðåäëîæèëè
óéòè ñ ðàáîòû. À çíà÷èò, è îñâîáîäèòü êâàðòèðó.

È ìû â òðåòèé ðàç ïîåõàëè â Óñòü-Ñóåòêó.
Ïàïà ìåñÿöà òðè íå ðàáîòàë. Ïîòîì, åùå ðàç ðàçîá-

ðàâøèñü, ñíîâà ïðèãëàñèëè åãî â ðàéöåíòð. Äàæå ñ ïî-
âûøåíèåì. Øëî ôîðìèðîâàíèå ðàéîííîé óïðàâëåí÷åñ-
êîé ñòðóêòóðû, â òîì ÷èñëå è ôèíàíñîâûõ ñëóæá. À ìîé
îòåö, õîòü è íå èìåë ñïåöèàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, â ýòîì
äåëå õîðîøî ïîäíàòîðåë. È ëó÷øå åãî ñïåöèàëèñòîâ ýòîãî
ïðîôèëÿ, âèäèìî, â ðàéîíå íå íàøëîñü.

Òîé æå äîðîãîé âîçâðàùàåìñÿ îáðàòíî, â Âåðõ-Ñó-
åòêó. «È ñêîëüêî æå åùå, — âîëíîâàëñÿ îòåö, — íàñ
áóäóò ãîíÿòü ïî êðóãó?»
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Íî íà ýòîò ðàç âñå ñêëàäûâàëîñü áëàãîïîëó÷íî. Îòöà
íàçíà÷èëè íà ðàáîòó â ôèíàíñîâûé îòäåë ðàéèñïîëêî-
ìà. Ìû äàæå êóïèëè ìàëåíüêóþ õàòåíêó â îäíó êîì-
íàòó è êóõíþ.

È ìíå ïðåäñòàâèëàñü âîçìîæíîñòü ó÷èòüñÿ äàëüøå.
Â øêîëå îòêðûëè äåâÿòûé êëàññ. Äëÿ ýòîãî îñâîáîäèëè
íåñêîëüêî êàáèíåòîâ ðàéèñïîëêîìà. Ñ ðàñ÷åòîì è íà
äåñÿòûé â áóäóùåì ãîäó. Òîëüêî âîò ïðåïîäàâàòü ñíîâà
îêàçàëîñü íåêîìó. È ïðèìåðíî äî ìàðòà ìû ó÷èëèñü
áåç ôèçèêè, ìàòåìàòèêè è ëèòåðàòóðû.

À â ìàðòå 1948-ãî ãîäà, â íàø ðàéöåíòð ïðèåõàëè
Ìèõàèë Åâñååâè÷ Ãàâðèëèí è åãî æåíà Åëåíà Äàíè-
ëîâíà Ëàçàðåâè÷. Åãî ñîñëàëè çà òî, ÷òî íà ôðîíòå ïî-
ïàë â ïëåí. Åå — çà äâîðÿíñêîå ïðîèñõîæäåíèå. Â ññûëêå
îíè è ïîæåíèëèñü. À ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ïåðåáðàëèñü
íà Àëòàé. Îáà ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì. Ãàâðèëèí îêà-
çàëñÿ îòëè÷íûì ìàòåìàòèêîì. Åëåíà Äàíèëîâíà — òà-
ëàíòëèâûì ëèòåðàòîðîì.

Ïîòîì èç Êîñòðîìû ïðèåõàëà ôèçè÷êà. Íå îñîáåí-
íî ñèëüíûì áûëà îíà ïåäàãîãîì, íî, êàê ãîâîðÿò, íà
áåçðûáüå... È íà÷èíàÿ ñ ìàðòà ìû ñòàëè ó÷èòüñÿ â
äåâÿòîì êëàññå ïî ïîëíîé ïðîãðàììå. ×òîáû âûïîë-
íèòü åå, ïî ðåøåíèþ ðàéêîìà è ðàéèñïîëêîìà ó÷åá-
íûé ãîä áûë ïðîäëåí äî 20 àâãóñòà. À ïîòîì âñåõ îò-
ïðàâèëè íà óáîðêó óðîæàÿ. Äî 1 îêòÿáðÿ. È íèêàêèõ
êàíèêóë.

Òîëüêî äåñÿòûé êëàññ ìû çàêîí÷èëè â íîðìàëü-
íîì ðåæèìå. Ïðàâäà, íåìíîãèå ðåøàëèñü õîäèòü â øêî-
ëó â òàêóþ äàëü. Èç-çà ýòîãî ìîé äâîþðîäíûé áðàò
îãðàíè÷èëñÿ ñåìèëåòêîé. Êàê è áîëüøèíñòâî ñåëüñêîé
ìîëîäåæè.

Ïîòîìó â íàøåì äåñÿòîì âûïóñêíèêîâ îêàçàëîñü
ñîâñåì ìàëî: ñî âñåãî ðàéîíà íå íàáðàëîñü è äâàäöàòè
÷åëîâåê. Ýòî áûë ïåðâûé â ðàéîíå âûïóñêíîé êëàññ! È
ÿ îêîí÷èë åãî ñ îòëè÷èåì.

Íàøè ðîäñòâåííèêè óåõàëè íà Óêðàèíó, ìîé áðàò
ïîñòóïèë â ÔÇÓ, ñòàë òîêàðåì è ðàáîòàë íà Íîâîêðà-
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ìàòîðñêîì çàâîäå èì. Ñòàëèíà. ß çàñîáèðàëñÿ êóäà-íè-
áóäü ïîñòóïàòü. ×òî èç ýòîãî âûøëî, åùå ñêàæó, íî ïðåæäå
ïðîäîëæó ðàññêàç î íàøåì îòöå.

Äîìîðîùåííûé «ïðîôåññîð»:
ôèíàíñèñò è ïðàâîâåä

Äàëüíåéøóþ ñâîþ æèçíü Ôèëèïï Ìàêñèìîâè÷
«ñäåëàë ñâîåé ãîëîâîé».

Êòî çíàåò, êàê áû âñå ïîâåðíóëîñü, åñëè á íà çàðå
êîëëåêòèâèçàöèè ìîëîäîìó Ôèëèïïó íå ïîðó÷èëè ïå-
ðåïèñûâàòü êðåñòüÿíñêîå «ïðèäàíîå». Îí îòíåññÿ ê äåëó
î÷åíü îòâåòñòâåííî. Åñëè óæ êòî-òî ïðèâåë â êîëõîç
ñâîåãî êîíÿ, òî ýòà æèâîòèíà ïîëó÷àëà èñ÷åðïûâàþùóþ
õàðàêòåðèñòèêó. È êàêàÿ ãðèâà, è ãäå êàêàÿ ïîäïàëèíà
èëè êàêîé èçúÿí. À óæ êîãäà ïåðâîìó ãðàìîòåþ íà ñåëå
äîâåðèëè ïîñò ñ÷åòîâîäà, îí òâåðäî ðåøèë ñòàòü ïî-íà-
ñòîÿùåìó îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì.

Ëþáîçíàòåëüíîñòü Ôèëèïïà Ìûñèêà íå çíàëà ãðà-
íèö. Ñàìîó÷êîé îí ñêîïèë îñíîâàòåëüíûå çíàíèÿ èç
îáëàñòè ôèíàíñîâ è ïðàâà, îòëè÷íî ðàçáèðàëñÿ â ìàòå-
ìàòèêå, íåïëîõî çíàë ëèòåðàòóðó è èñòîðèþ. Äëÿ íàñ
îí áûë æèâîé ýíöèêëîïåäèåé. Ñòðåìèëñÿ âûó÷èòü è
ñâîèõ äåòåé. Ïÿòåðî èç íàñ â äàëüíåéøåì ïîëó÷èëè âûñ-
øåå îáðàçîâàíèå, à ñòàðøàÿ ñåñòðà, Ìàðèÿ, îêîí÷èëà
Ñëàâãîðîäñêîå ïåäó÷èëèùå è ñëûëà â Ñóåòêå î÷åíü îá-
ðàçîâàííîé äåâóøêîé.

Ïàïà ìíîãî ÷èòàë, ïðè÷åì íå òîëüêî õóäîæåñòâåí-
íóþ, íî è ñïåöèàëüíóþ ëèòåðàòóðó, ãàçåòû è æóðíàëû.
Êàê òåïåðü ãîâîðÿò, áûë ïðîäâèíóò â âîïðîñàõ ñâîåé êîì-
ïåòåíöèè. Â ôèíàíñàõ è ïðàâå õîðîøî çíàë çàêîíû, à òàê
êàê íà ñåëå òîãäà, åñòåñòâåííî, íèêàêèõ þðèñòîâ íå áûëî,
ìíîãèå îáðàùàëèñü ê íåìó çà êîíñóëüòàöèåé è ñîâåòîì.

Ñëîâîì, îò æèçíè îí íå îòñòàâàë. Äîëæíî áûòü, â
íåãî áûë çàëîæåí òàëàíò ñîó÷àñòèÿ, àäåêâàòíîñòè âñåìó
ïðîèñõîäÿùåìó.
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Êîãäà íà÷àëàñü öåëèííàÿ ýïîïåÿ, ïàïà ïî ãàçåòàì ñëå-
äèë çà ñóäüáîé ÷óòü ëè íå êàæäîãî ýøåëîíà äîáðîâîëü-
öåâ. Çíàë âñå «ñòðîéêè êîììóíèçìà» è âñå çàäîðíûå,
ïàòðèîòè÷åñêèå ïåñíè, êîòîðûå «çàæèãàëè» ìîëîäåæü.

Âûñîêèé, ïî-þíîøåñêè, ñòðîéíûé, ÷åðíÿâûé è ñìóã-
ëîëèöûé êóáàíñêèé êàçàê ñ êðàñèâûì ãîëîñîì è àáñî-
ëþòíûì ñëóõîì, îí íà ëåòó ñõâàòûâàë âñå íîâûå, ñàìûå
ìîäíûå øëÿãåðû è ïåë èõ èëè íàïåâàë âî âðåìÿ ðàáî-
òû, ñ òàêèì æå óäîâîëüñòâèåì, êàê è ëþáèìûå íàðîä-
íûå ðóññêèå è óêðàèíñêèå ïåñíè.

Ìíå çàïîìíèëèñü âå÷åðà, êîãäà ïàïà áðàë ìåíÿ â
ïîìîùíèêè, è ìû «âìåñòå» ãîòîâèëè, â ïîðÿäêå ïðèðà-
áîòêà, ôèíàíñîâûé îò÷åò î ðàáîòå êàêîãî-íèáóäü ïðåä-
ïðèÿòèÿ èëè êîëõîçà. Îá ýòîì åãî ÷àñòî ïðîñèëè ðóêî-
âîäèòåëè: «Ìû òåáå çàïëàòèì, äàäèì ìåøîê çåðíà, à òû
ñäåëàé íàì ãîäîâîé îò÷åò».

Îòåö ñ óäîâîëüñòâèåì ñîãëàøàëñÿ, ïîñêîëüêó áåç ýòîãî
«ïðèâàðêà» ê åãî îñíîâíîìó çàðàáîòêó â ðàéôèíîòäåëå
íàøåé ìíîãîäåòíîé ñåìüå áûëî áû íåâîçìîæíî ñâîäèòü
êîíöû ñ êîíöàìè. À òàê êàê è â ôèíîòäåëå ðàáîòû ó
îòöà âñåãäà íåâïðîâîðîò, îí ïðèâëåêàë â ïîìîùíèêè
ìåíÿ. Íî õîòü ó÷èëñÿ ÿ óæå â ñòàðøèõ êëàññàõ, ìíå
äîâåðÿëîñü ëèøü ïåðåïèñûâàòü ðàçíûå áëàíêè.

Ïèñàíèíû áûëî ìíîãî, è ìû äîïîçäíà çàñèæèâà-
ëèñü çà ýòèì ìóòîðíûì äëÿ ìåíÿ çàíÿòèåì. Õîòÿ îòåö
òðóäèëñÿ â óäîâîëüñòâèå. Êàê ñåé÷àñ âèæó: îäíîé ðó-
êîé îí ïèøåò, äðóãîé êðóòèò àðèôìîìåòð. È, íå óìîë-
êàÿ, íàïåâàåò. È âåäü íè â îäíîì ðàñ÷åòå íå îøèáåòñÿ! À
íà÷íåò ïðîâåðÿòü çà ìíîé, ðàñêèïÿòèòñÿ: «Àõ òû, òàêîé-
ñÿêîé! Äàæå ïåðåïèñàòü ãðàìîòíî íå ìîæåøü! Òû ÷òî?
Íå âèäèøü, êàêàÿ òóò öèôðà?»

Â ðàçäðàæåíèè îí ïðåðûâàë ïåñíþ, îäíàêî ñêîðî
óñïîêàèâàëñÿ è ïðîäîëæàë ðàáîòó. Äî ñèõ ïîð, êîãäà
ñëûøó ïåñåíêó èç êèíîôèëüìà «Âåñåëûå ðåáÿòà», âñïî-
ìèíàþ îòöà. Ñëîâíî åå ñëîâà «íàì ïåñíÿ ñòðîèòü è æèòü
ïîìîãàåò, îíà, êàê äðóã, è çîâåò, è âåäåò...» áûëè íàïè-
ñàíû î íåì. È î íàñ òîæå.
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Îí è ñîñòàðèëñÿ ñ ïåñíåé. Óæå íà ïåíñèè ìîè ðî-
äèòåëè äîëãîå âðåìÿ, ïîêà ÿ íå ïåðåâåç èõ ê ñåáå, â
Íîâîñèáèðñê, æèëè â Âåðõ-Ñóåòêå ñâîèì õîçÿéñòâîì, â
äåðåâÿííîì äîìå, äåðæàëè êîðîâó. È ÿ íåðåäêî îòïðàâ-
ëÿë ê íèì íà ëåòíèå êàíèêóëû ñâîèõ äî÷åðåé. Îíè äî
ñèõ ïîð âñïîìèíàþò, êàê äåä Ôèëèïï ïî âå÷åðàì êðó-
òèë ìàñëîáîéêó, íàïåâàÿ ïðè ýòîì ñîâðåìåííûå ìîëî-
äåæíûå ïåñíè.

Êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü ïÿòüäåñÿò ëåò, à ÿ òîãäà
ðàáîòàë ãëàâíûì èíæåíåðîì äîðîãè, îòåö ïðèñóòñòâî-
âàë íà ìîåì þáèëåéíîì áàíêåòå. Øåë åìó òîãäà ñåìüäå-
ñÿò ÷åòâåðòûé ãîä. È êàê îí ïåë!..

Ìíîãèå èç åãî ïåñåí, îñîáåííî óêðàèíñêèå, ñîõðà-
íèëèñü â ìîåé ïàìÿòè, âîøëè â äóøó, è â ìèíóòû ðàäî-
ñòè èëè ãðóñòè ÿ ñàì èõ ïîþ, ñëîâíî âòîðÿ ãîëîñó îòöà.

Îí èñïîëíÿë äàæå îïåðíûå ïàðòèè, îòðûâêè èç
îïåðåòò. Êàê ìíå êàçàëîñü, çíàë íà ïàìÿòü âñþ îïåðó
«Çàïîðîæåö çà Äóíàåì», ëþáèë àðèþ Ïåòðà èç «Íà-
òàëêè Ïîëòàâêè». Ãîëîñèñòûé Ôèëèïï Ìûñèê áûë äó-
øîé ëþáîé êîìïàíèè.

Íî òÿíóëèñü ê íåìó ëþäè íå òîëüêî çàòåì, ÷òîáû
ñîãðåòü äóøó õîðîøåé ïåñíåé. Øëè ê íåìó è ñ ëþáû-
ìè æèòåéñêèìè âîïðîñàìè. Íàïðèìåð, ÷òîáû îí ïîä-
ñêàçàë çàêîí, êîòîðûé íå ïîçâîëèò ñâåðøèòüñÿ íåñïðà-
âåäëèâîñòè.

Ó Ôèëèïïà Ìàêñèìîâè÷à Ìûñèêà áûëà íåçàó-
ðÿäíàÿ ïàìÿòü è íåèññÿêàåìûé èíòåðåñ ê âîïðîñàì
ïðàâà. Êàê ÷òî-òî íîâåíüêîå ïîÿâëÿëîñü â ãàçåòàõ, îí
äåëàë âûïèñêè, è ñðàçó çàïîìèíàë ñóòü äåëà. Ëþäåé
ïîðàæàëî, ÷òî îí ìîã, íå çàãëÿäûâàÿ â ñâîè çàïèñêè,
ïîäñêàçàòü, â êàêîì èìåííî çàêîíå èëè ïîñòàíîâëå-
íèè îòðàæåíî òî èëè èíîå ïîëîæåíèå, êîãäà ýòîò äî-
êóìåíò áûë ïðèíÿò. Íå ñëó÷àéíî æå åãî, äâàæäû ðåï-
ðåññèðîâàííîãî, ïðèâëåêàëè ê äåÿòåëüíîñòè íàðîäíî-
ãî ñóäà. Êàêîå-òî âðåìÿ îí äàæå ïðåäñåäàòåëüñòâîâàë
â ðàéîííîì ñóäå. Òàêîâ áûë óðîâåíü åãî þðèäè÷åñêèõ
ïîçíàíèé.
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Ìîÿ ìàìà

ß íè÷åãî íå ñêàçàë î ñâîåé ìàìå, Àëåêñàíäðå Ôåäî-
ðîâíå, â äåâè÷åñòâå — Ïàëî÷êèíîé. Íàâåðíîå, ïîòîìó,
÷òî î ìàòåðÿõ âîîáùå ãîâîðèòü òðóäíî, åñëè îíè íèêà-
êèìè «äåÿòåëÿìè» íå áûëè. Ìîÿ áûëà ïðîñòî ìàìîé,
õîçÿéêîé ìíîãîäåòíîé ñåìüè. Ãëàâíûé òàëàíò òàêèõ, êàê
îíà, æåíùèí — «äåðæàòü ñåìüþ». Âñåõ ïîíèìàòü, âñåì
è êàæäîìó áûòü íåîáõîäèìîé, çàùèùàòü. È, ïîæàëóé,
ëó÷øå Í.À. Íåêðàñîâà î íèõ íå ñêàæåøü:

Âñåãäà ó íèõ òåïëàÿ õàòà,
Õëåá âûïå÷åí, âêóñåí êâàñîê,
Çäîðîâû è ñûòû ðåáÿòà,
Íà ïðàçäíèê åñòü ëèøíèé êóñîê.

Ìîÿ ìàìà áûëà èìåííî òàêîé. Ó íåå èìåëñÿ ñîá-
ñòâåííûé ñåìåéíûé «óñòàâ» è ñâîé «êîäåêñ» æåíñêîãî
äîñòîèíñòâà è ÷åñòè. Îíà òåðïåòü íå ìîãëà íåðÿøåñòâà,
ëåãêîìûñëèÿ è áåñïå÷íîñòè è íå ïîíèìàëà æåíùèí, ó
êîòîðûõ äî ñåìüè «íå äîõîäèëè ðóêè». Êàê è òåõ, êòî
æàëîâàëñÿ: öåëûé äåíü, ìîë, ïðîêðóòèëàñü, çàïóðõàëàñü
ñîâñåì è òî íå óñïåëà, ñ ýòèì íå ñïðàâèëàñü... Êàæäûé
ìàìèí äåíü áûë ïðîäóìàí è «ðàñïèñàí» ïî ìèíóòàì,
âñå øëî ó íåå ñâîèì ÷åðåäîì. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî êàæäîå
åå äâèæåíèå áûëî âûâåðåíî, äåëàëîñü ñ òîëêîì, â îïðå-
äåëåííîì ïîðÿäêå.

Íåâûñîêîãî ðîñòà, ñòðîéíàÿ, øóñòðàÿ, îíà âåçäå óñ-
ïåâàëà è ñî âñåì ñïðàâëÿëàñü êàê-òî ëåãêî è âåñåëî.
Îíà ìíîãî ðàáîòàëà, íî ìû íå çàìå÷àëè åå óñòàëîñòè:
ðàçäðàæåííîé, èçìó÷åííîé îíà íèêîãäà íå âûãëÿäåëà.

Äàæå â âîéíó ìû âñåãäà áûëè íàêîðìëåíû. Ìíå
ïðèõîäèëîñü î÷åíü ðàíî îòïðàâëÿòüñÿ â øêîëó, íî çàâ-
òðàê âñåãäà óæå ñòîÿë íà ñòîëå. Âîâðåìÿ óõîæåíà ñêî-
òèíà. Ìàìà ïëàíèðîâàëà è îðãàíèçîâûâàëà íàøè «ñåëü-
õîçðàáîòû» â îãîðîäå. Áåç õîðîøåãî äîìàøíåãî õîçÿé-
ñòâà ìíîãîäåòíîé ñåìüå ïðîñòî áû íå âûæèòü. À ìû
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äàæå ïî÷òè íå áîëåëè. È â ñàìîì äîìå, äàæå êîãäà ýòî
áûâàëà âñåãî ëèøü îäíà òåñíàÿ êîìíàòóøêà, âñåãäà öà-
ðèëè ÷èñòîòà è ïîðÿäîê. Äåòè óõîæåíû è îïðÿòíû.

Ìàìà î÷åíü çàáîòèëàñü è îá «èìèäæå» ìóæà, êîòî-
ðûé áûë, ïî íûíåøíèì ïîíÿòèÿì, ïóáëè÷íûì ÷åëîâå-
êîì. È ÷òîáû âåñü ýòîò «ðåãëàìåíò äîìîñòðîÿ» ïåäàí-
òè÷íî ñîáëþäàëñÿ, îíà äîâåëà îðãàíèçàöèþ ñâîåãî äî-
ìàøíåãî òðóäà ïî÷òè äî àâòîìàòèçìà. È íà÷àëî íîâîãî
äíÿ, ìîæíî áûëî ïðîâåðÿòü íå ïî ïåòóõàì, à ïî ñêðèïó
ïîëîâèö ó åå êðîâàòè. Ïðè ýòîì íè «ñóõîé», íè èçëèø-
íå òðåáîâàòåëüíîé è ñòðîãîé îíà íå êàçàëàñü. Ýòî îòåö, ÿ
óæå ãîâîðèë, áûë êðóòîâàò. Íî îíî è ïîíÿòíî: êîãäà ó
òåáÿ ïÿòåðî ïàöàíîâ, âñåãäà åñòü ïîâîä äëÿ øòðàôíûõ
ñàíêöèé — êîìó-òî îêíî ðàçáèëè, ÷òî-òî ïîëîìàëè, ïîä-
ðàëèñü... Êàê òóò áåç ìóæñêîé ñòðîãîñòè!

À ó ìàìû îáû÷íî âñå îãðàíè÷èâàëîñü ëåãêèì íàãî-
íÿåì. Õîòÿ è íà÷èíàëîñü ñ óãðîçû: «Âîò òû ñåé÷àñ ïîëó-
÷èøü ðåìíÿ...» À åñëè óñïååøü ïîâèíèòüñÿ ðàíüøå, ÷åì
ïðèäåò ñ ðàáîòû îòåö, îíà åùå è ïîìîæåò çàìåñòè ñëåäû.

— Íó-êà, Ïåòüêà, ñêîðåé â ïîñòåëü!
Îòåö çàõîäèò ñ óëèöû, óæå âëàäåÿ ïîäðîáíîé èí-

ôîðìàöèåé î ìîåé ïðîäåëêå, ãîòîâûé åùå äî óæèíà
ïðîâåñòè âîñïèòàòåëüíîå ìåðîïðèÿòèå.

— À ãäå ýòîò ñîðâàíåö?
— Êòî? — âðîäå íå ïîíèìàåò ìàìà. — Ïåòüêà, ÷òî

ëè? Äà îí óæå ñïèò... Íå çíàþ, ïðèáîëåë èëè ïðèòî-
ìèëñÿ?

Îòåö ïîäîéäåò, ïîñëóøàåò ìîå ñîïåíèå è îòïðàâèò-
ñÿ ìûòü ðóêè. Ìîæåò, åùå è îáðàäóåòñÿ, ÷òî, óæ ïî êðàé-
íåé ìåðå äî çàâòðàøíåãî âå÷åðà, ìîæíî íå çàíèìàòüñÿ
ïåäàãîãèêîé.

Ìàìà áûëà â íàøåé æèçíè ñàìîé ýòîé æèçíüþ, â åå
ñåðäöå ïåðåïëàâëÿëèñü âñå íàøè ãîðåñòè, áîëÿ÷êè, ñî-
ìíåíèÿ è ñòðàõè. Ìàìà ðÿäîì — è âñå â ïîðÿäêå. Îíà
äîæèëà ñâîé âåê â íàøåé ñåìüå è óìåðëà â 96 ëåò.

Íàøå äåòñòâî âûïàëî íà òÿæåëûé ïåðèîä â æèçíè
ñòðàíû, íî ïî÷åìó-òî îíî æå è ñôîðìèðîâàëî â íàñ âñå
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ñàìîå ëó÷øåå. ß äóìàþ, ïîñëåâîåííîå ïîêîëåíèå áûëî
îïîðîé ñòðàíû â ãîäû åå âîññòàíîâëåíèÿ è ñòðåìèòåëü-
íîãî âçëåòà.

Ìîè âíóêè íåðåäêî ñïðàøèâàëè íàñ ñ áàáóøêîé
Äóñåé, ÷òî ìû äóìàëè è ÷óâñòâîâàëè â òî æåñòêîå âðå-
ìÿ, êîãäà óæ åñëè ÷åãî-òî áûëî ñ èçáûòêîì, òàê ýòî
ðàáîòû è íóæäû? Ëþäè òðóäèëèñü áåçîòêàçíî, íå ñ÷è-
òàÿñü ñî âðåìåíåì è ïî÷òè áåñïëàòíî. ×òî ãîâîðèòü?
Äîñûòà äàæå õëåáà íå åëè. Ìíîãèå áåçâèííî ïîñòðàäà-
ëè, ïîïàâ ïîä êàòîê ðåïðåññèé. «È êàê æå âû ïðè ýòîì
îòíîñèëèñü ê ðóêîâîäñòâó ñòðàíû? — ñïðàøèâàþò ìî-
ëîäûå. — Êàê òåðïåëè òàêèå ëèøåíèÿ?»

Äà, âî âðåìåíà ìîåãî äåòñòâà è þíîñòè ëþäè æèëè
î÷åíü òÿæåëî è áåäíî, íî íè âëàñòü, íè ñòðàíó ñâîþ íå
ðóãàëè. Äàæå ìû, ïàöàíû, ðàññóæäàëè ïî-âçðîñëîìó:
«×òî ïîäåëàåøü? Âðåìÿ òàêîå! Âîéíà âûñîñàëà âñå ñîêè,
ñðóáèëà ñàìûõ ñèëüíûõ, çäîðîâûõ ìóæèêîâ, îñèðîòèëà
ñåìüè è êîëõîçíûå ïîëÿ, îñòàâèëà áåç ðàáî÷èõ ðóê è
çàâîäû. À ïîòîì âåðíóëà èíâàëèäîâ äà ïîêàëå÷åííóþ
ñòðàíó. Íî íàäî êàê-òî âûäþæèòü, ïîòåðïåòü, ëó÷øå
ó÷èòüñÿ è ðàáîòàòü, ÷òîáû çàìåíèòü òåõ, êòî óæå íèêîã-
äà íå âåðíåòñÿ íè ê òðàêòîðó, íè ê ñòàíêó».

Íå çíàþ óæ, îòêóäà âçÿëîñü ýòî çðåëîå ÷óâñòâî îò-
âåòñòâåííîñòè äàæå ó äåòåé. Íàøè ðîäèòåëè, ðîäèòåëè
ìîèõ äðóçåé, ìóæèêè, ÷òî ïðèõîäèëè ñ ôðîíòà, ðàáîòà-
ëè òàê, ñëîâíî áèëèñü ñ âðàãîì. Èç ïîñëåäíèõ ñèë. Íèê-
òî íå ìîã ïîçâîëèòü ñåáå õàëòóðèòü, îòëûíèâàòü îò êà-
êîé-òî òÿæåëîé èëè íåïðèÿòíîé ðàáîòû. Ýòî ñ÷èòàëîñü
ãðåõîì. À óæ ÷òî-òî âçÿòü ñ ïîëÿ — è ñîâñåì ïðåñòóï-
ëåíèåì. Çà ýòî, ãîâîðèëè, «ïîñàäÿò». Ðîäèòåëè íàìåêà-
ëè íà âñÿêèé ñëó÷àé, ÷òî è ïàöàíàì íå áóäåò ïîùàäû.
Õîòü ÿ è íå ñëûøàë, ÷òî êîãî-òî èç ðåáÿò «ïîñàäèëè»,
íî îò èñêóøåíèÿ ïîæèâèòüñÿ ÷åì-òî íà êîëõîçíûõ ïî-
ëÿõ Áîã ìèëîâàë. À âçðîñëûå, êîíå÷íî, áûâàëî, íå âû-
äåðæèâàëè, âòèõàðÿ ïðèíîñèëè ðåáÿòèøêàì íà êàøó
êàðìàí çåðíà, à ïðè ñëó÷àå ìîãëè ïîæèâèòüñÿ è ïîñå-
ðüåçíåå. Åñëè ïîïàäàëèñü èëè êòî äîíîñèë, äåéñòâèòåëüíî
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óâîçèëè, ñóäèëè è ñàæàëè. Íî, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, äàæå
â ñàìûå ãîëîäíûå ãîäû âîðîâñòâà íå áûëî. Ïî÷òè êàæ-
äàÿ ñåìüÿ èìåëà êîðîâó, îãîðîä è êîðìèëàñü ñî ñâîåãî
ïîäâîðüÿ.

Ìîè «óíèâåðñèòåòû»

Äî âîéíû ÿ óñïåë îêîí÷èòü ëèøü òðè êëàññà, è
äàæå ðàäîâàëñÿ, ÷òî â íàøåì ñåëå èìåëàñü òîëüêî íà-
÷àëüíàÿ øêîëà. Ó÷èòüñÿ ìíå áûëî íåêîãäà. Êàê è äðó-
ãèå ìàëü÷èøêè, òðóäèëñÿ â êîëõîçå è îñòàâàëñÿ âïîë-
íå äîâîëüíûì ñîáîé. Âåäü íà ðàáîòàõ, êîòîðûå æåíùè-
íàì «íå ïî óìó èëè íå ïî ðóêàì», ìû çàìåíÿëè ìóæ-
÷èí. Íàì áûëî ñïîäðó÷íåå, íàïðèìåð, ðàáîòàòü íà ñå-
íîêîñèëêå, ëîáîãðåéêå, ãàéêè êðóòèòü, óïðàâëÿòüñÿ ñ
ëîøàäüìè.

Êàê íà÷èíàåòñÿ âåñíà, òàê è ïîøëî... Ïàõàòü, ñåÿòü,
ñåíî êîñèòü è õëåá óáèðàòü... Çà äâåíàäöàòè-òðèíàäöà-
òèëåòíèìè ïàöàíàìè çàêðåïëÿëè òåõíèêó è ëîøàäåé.
Çà ìíîé ÷èñëèëñÿ íåáîëüøîé òàáóíîê. ß óõàæèâàë çà
ëîøàäüìè, çàáîòèëñÿ, ÷òîáû âîâðåìÿ áûëè íàïîåíû è
íàêîðìëåíû. ß ïîíèìàë âñþ îòâåòñòâåííîñòü ñâîåãî äåëà.
Âåäü ìîè ëîøàäêè âûâîäèëè íà ïîëÿ è ëóãà «òåõíè-
êó» — òå ñàìûå ñåíîêîñèëêè è ëîáîãðåéêè. Îò ìîëîòè-
ëîê çåðíî âîçèëè òîæå íà ëîøàäêàõ.

Ðîäèòåëè íà ñëîâàõ íå ó÷èëè íàñ íðàâñòâåííîñòè,
íå ÷èòàëè íîòàöèé. Ðàçâå ÷òî îòåö âûðàæàë ñâîå îòíî-
øåíèå ê íàøèì íåáëàãîâèäíûì ïîñòóïêàì íåóáåäèòåëü-
íîé óãðîçîé «äàòü ðåìíÿ». Íî âåäü îòêóäà-òî âçÿëàñü
ýòà âíóòðåííÿÿ ïîòðåáíîñòü õîðîøî èñïîëíÿòü ëþáîå
ïîðó÷åííîå òåáå äåëî. ß äóìàþ, êðîìå ëè÷íîãî ïðèìåðà
îòöà è ñàìîçàáâåííî òðóäîëþáèâîé ìàìû, êîå-÷åìó äîá-
ðîìó â ñâîåì õàðàêòåðå ÿ îáÿçàí... ëîøàäÿì.

ß ñ äåòñòâà ëþáëþ æèâîòíûõ. Îíè âîøëè â ìîþ
æèçíü òàê æå îðãàíè÷íî, êàê íåáî, òðàâà, ñîëíöå íà çà-
êàòå, çàïóòàâøååñÿ â âåòâÿõ áåðåç íà äðóãîì áåðåãó ðå÷-
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êè Ñóåòêè. Îíè âûçûâàëè èíòåðåñ è äîáðûå ÷óâñòâà. ß
íå ãîíÿë ãîëóáåé, íå ïóëÿë ïàëêàìè â ñîáàê. Ìíå íå
êàçàëèñü áåçìîçãëûìè ñóùåñòâàìè êóðû. ß óçíàâàë ïî
õàðàêòåðó ãóñåé. Íî áîëüøå âñåãî ìåíÿ âëåêëî ê ëî-
øàäÿì. È êîãäà ìíå ïîðó÷èëè â êîëõîçå óõîä çà ëî-
øàäüìè, ÿ âîñïðèíÿë ýòî êàê íåîæèäàííóþ è ùåäðóþ
íàãðàäó. «Íàäî æå... Ìíå, ñîâñåì åùå ìàëü÷èøêå, íà
öåëûõ ïîëãîäà äîâåðèëè òàêèõ ïðåêðàñíûõ æèâîò-
íûõ! ß ìîãó èõ ãëàäèòü, ñìîòðåòü â ãëàçà, ÷èñòèòü è
êîðìèòü. Ìû âìåñòå áóäåì ðàáîòàòü, è ÿ íèêîãäà èõ íå
îáèæó».

Âîò ñ òåõ ïîð ÿ è çíàþ, êàê âåëèêîäóøíû è óìíû
ýòè áëàãîðîäíûå æèâîòíûå. Ëîøàäü óìååò òåðïåòü è
ïðîùàòü, áåçîòêàçíî è ïîêîðíî èñïîëíÿÿ ñâîå äåëî.

Åñëè ÿ íå ó÷èëñÿ, òî ñ óòðà äî âå÷åðà ïðîïàäàë íà
êîíþøíå.

Â êîëõîçíîì êîíåâîäñòâå òåõíîëîãèÿ áûëà òàêîâà.
Ïåðâîãîäêîâ âûõàæèâàëè íà áàçàõ, çàòåì ñîáèðàëè â
òàáóíû — è â ñòåïü. Äà è òðåõëåòêè, ïîêà èõ íå íà÷èíà-
ëè îáó÷àòü ðàáîòå, òîæå çèìîé è ëåòîì õîäèëè ïî ñòåïè,
îòäûõàÿ áëèç îçåðà...

Ñ ýòèì îçåðîì ó ìåíÿ ñâÿçàí îäèí ñòðàøíûé ñëó-
÷àé. Ïîñåðåäèíå åãî áûë îñòðîâîê, è çèìîé, êîãäà îçåðî
çàìåðçàëî, ëîøàäè èç òàáóíà ïåðåáèðàëèñü òóäà. È âîò
îäíàæäû ðàáîòàë íà êîíþøíå. Äåíü ñòîÿë íåïîãîæèé.
Ïîçåìêà... È ñòðàøíûé ìîðîç.

Íåîæèäàííî íàø òàáóíîê ìîëîäûõ ëîøàäåé ñàì
âåðíóëñÿ â êîíþøíþ. Ñòàðûé êîíþõ Åãîð Äåìåíòüÿ-
íîâè÷ Èëüèíûõ ñðàçó ñìåêíóë: ÷òî-òî òàì ñëó÷èëîñü.
Óæ íå âîëêè ëè?..

— Ïåòüêà, ñàäèñü íà êîíÿ! — ñêîìàíäîâàë. È ñàì
ñåë âåðõîì.

Ïîåõàëè â ñòåïü. Â òàêóþ ìåòåëü! Ñàì-òî Äåìåíòü-
ÿíû÷ îäåò ïî ïîãîäå. Äàæå øàïêà çàâÿçûâàëàñü. À ÿ êàê
ïîïàëî. Äà è ñîâñåì åùå ïàöàí...

Ñðàçó âçÿëè íàïðàâëåíèå ïðîòèâ âåòðà. ß îáìîðî-
çèë ëèöî è óøè, íî ïîíà÷àëó íå ïî÷óâñòâîâàë.
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Êîãäà îêàçàëèñü íà ìåñòå, óâèäåëè ñòðàøíóþ êàð-
òèíó. Ñòàÿ âîëêîâ, ÷åòûðå èëè ïÿòü, äðàëè íà êóñêè
êîáûëèöó. Îíà áûëà åùå æèâà. Âîëêè, çàâèäåâ íàñ, ñêðû-
ëèñü, áðîñèâ äîáû÷ó. ß çàïëàêàë.

Åãîð Äåìåíòüÿíîâè÷ ãîâîðèò ìíå:
— ß çäåñü ïîêàðàóëþ, à òû åçæàé â äåðåâíþ, âîçüìè

ëîøàäü ñ ñàíÿìè è ñêîðåå íàçàä.
Íàäî áûëî âûâåçòè òóøó, íå îñòàâëÿòü æå âîëêàì â

òàêîå ãîëîäíîå âðåìÿ.
È ìû åå ïðèâåçëè. À êîãäà ÿ ïðèøåë äîìîé, ìàòü

òàê è îáîìëåëà, óâèäåâ ìîå îáìîðîæåííîå ëèöî. Ñíà-
÷àëà ñòàëà ðóãàòü, ïîòîì — æàëåòü, ñìàçûâàòü êàêèì-
òî ñàëîì.

Ýòî áûëà íå ïîñëåäíÿÿ ìîÿ âñòðå÷à ñ âîëêàìè. Ñëå-
äóþùàÿ ïðîèçîøëà óæå â ëåòíþþ ïîðó.

Îäíàæäû ïîä ìîþ îïåêó îòäàëè âåñü ðàáî÷èé
ñêîò — áûêîâ è ëîøàäåé. Æèâîòíûõ, çàêîí÷èâøèõ äëèí-
íóþ òðóäîâóþ ñìåíó, íàäî áûëî íî÷üþ íàêîðìèòü, çà-
ðàíåå ïîäûñêàâ ïîäõîäÿùåå ïàñòáèùå, è ïîäîãíàòü ê
îçåðó íà âîäîïîé.

ß ñ ðàäîñòüþ ïðûãàë â ñåäëî è ì÷àëñÿ â íî÷íîå.
Ìíå äîñòàâëÿëî íàñëàæäåíèå ëþáîâàòüñÿ ëîøàäüìè íà
ñâîáîäå. Íà ëóãó, áåç óïðÿæè, ýòî áûëè ñîâñåì äðóãèå
æèâîòíûå — íå èçìó÷åííûå íåïîñèëüíîé ðàáîòîé êî-
íÿãè. Îíè ëàñêàëèñü äðóã ê äðóãó, íåæèëèñü íà òðàâå,
è ïî èõ ñèÿþùèì ïîä ëóíîé øåëêîâûì áîêàì ïðîáåãà-
ëà äðîæü áëàæåíñòâà.

Ëåòíèå íî÷è — òåïëûå, òèõèå, óìèðîòâîðÿþùèå.
Çà äåíü è ÿ óñòàâàë íå ìåíüøå ëîøàäåé. Îíè îòäûõà-
þò, è ìíå òîæå ñïàòü õî÷åòñÿ... Âîò è ïðèñïîñîáèëñÿ:
ïðèâÿæó ê íîãå âîææè ëîøàäè è — êóëàê ïîä ùåêó.
Íå çàìåòèøü, ñêîëüêî âðåìåíè ïðîñïàë, êàê â ïîëó-
äðåìå ÷óâñòâóåøü: «ïîåõàë»... Ýòî ìîÿ ëîøàäêà ïîòÿ-
íóëàñü çà äðóãèìè, êîãäà òå, îáúåâ âñþ ëàêîìóþ òðàâ-
êó âîêðóã ñòîÿíêè, ñàìîñòîÿòåëüíî îòïðàâèëèñü êîð-
ìèòüñÿ äàëüøå.

À â êîíöå èþëÿ, êîãäà óæå ñòàëà íàëèâàòüñÿ ñîêà-
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ìè ïøåíèöà, ñëó÷èëîñü âîò ÷òî. Ïî äîðîãå â íî÷íîå çà-
âåðíóë ÿ íà êîëõîçíîå ïîëå, íàøåëóøèë êàðìàí íå-
æíûõ ïøåíè÷íûõ çåðåí, è ïîãíàë ñâîé òàáóí íà ïàñò-
áèùå ê îçåðó.

Òðàâà òàì ïðåêðàñíàÿ. Îäíè æèâîòíûå æóþò, äðó-
ãèå ïîòÿíóëèñü â êàìûøè, íà âîäîïîé, õâîñòàìè îò êîìà-
ðîâ îòáèâàþòñÿ... Âñå ïðè äåëå. È ÿ — òîæå. Òàì ó ìåíÿ
áûëà ñàìîäåëüíàÿ ïå÷óðêà. Âðîäå äóõîâêè. Íàáðîñàþ â
íåå íåñêîëüêî õâîðîñòèíîê äà êèçÿêîâ, ìåòàëëè÷åñêàÿ
ïîâåðõíîñòü ïå÷êè áûñòðî ðàñêàëèòñÿ, êàê ñêîâîðîäêà.
Ðàññûïëþ íà íåå ïøåíè÷êó, îíà ñêîðåíüêî ïîäæàðèòñÿ,
çàïðûãàåò... Çàïàõ èçóìèòåëüíûé. À âêóñíîòèùà!

Ïîëàêîìèâøèñü, ÿ ðàñòÿíóëñÿ íà òðàâêå, è íå çàìå-
òèë, êàê çàäðåìàë. Âäðóã ìåíÿ òî÷íî ïîäáðîñèëî... Äè-
êèé ðåâ... ß — ê îçåðêó. Ñìîòðþ — ëîøàäè â âîäå,
ñðåäè êàìûøåé. Òðÿñóòñÿ âñå. À âîëû — íà áåðåãó. Âñòàëè
äóãîé, çàäîì ê âîäå, ïî÷òè ñîìêíóëèñü ãîëîâàìè, è ïå-
ðåäíèìè êîïûòàìè ãðåáóò çåìëþ òàê, ÷òî ãðÿçü — âî
âñå ñòîðîíû! È õîðîì ðåâóò äèêèìè ãîëîñàìè.

×óòü áðåçæèëî, íî â êóñòàõ åùå çàñòðÿëà ìãëà, è â
íåé ìåëüêàëè, ïåðåìåùàÿñü, æèâûå îãîíüêè. Âîëêè! È ÿ
èõ âèæó...

Êîíå÷íî, íèêàêîãî ðóæüÿ ó ìåíÿ íå áûëî, è ÷åì èõ
îòãîíÿòü? ß áðîñèëñÿ ê ïå÷óðêå, è ñòàë êîëîòèòü ïî íåé
ïàëêîé. Òî ëè ñåðûå øóìà èñïóãàëèñü, òî ëè èþëüñêèé
ðàññâåò áûñòðî ïðèøåë íàì íà ïîìîùü, òîëüêî âîëêè
áûñòðî èñ÷åçëè. Íî ìîè æèâîòíûå íå ñðàçó óñïîêîèëèñü.

ß ïîãíàë èõ â äåðåâíþ, ðàçìûøëÿÿ ïî äîðîãå íàä
ïîâåäåíèåì áûêîâ. Ìîæåò, îíè ïðèãîòîâèëèñü ê æåñò-
êîé îáîðîíå, çàùèòå ñåáÿ? Èëè — ïîæàëåëè ëîøàäåé?
Íî â ýòî ìíå íå âåðèëîñü. Êàêèå, äóìàë ÿ òîãäà, ìîãóò
áûòü ÷óâñòâà ó âîëîâ?

Òàê ÿ è ñ÷èòàë äî ïîðû äî âðåìåíè. Ïîêà â øêîëü-
íîé õðåñòîìàòèè íå ïðî÷åë ðàññêàç Ëüâà Òîëñòîãî î
òîì, êàê êîðîâà çàùèùàëà îò âîëêîâ ñâîåãî òåëåíêà.
Íàâåðíîå, ýòà èñòîðèÿ è çàðîäèëà â ìîåé äóøå îñòðûé
èíòåðåñ ê ìèðó æèâîòíûõ. Ïî÷åìó îíè òàê îñìûñëåííî
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ñìîòðÿò â íàøè ãëàçà? Ïèñàòåëü ïîäòâåðäèë ìîè ïðåä-
ïîëîæåíèÿ, ÷òî æèâîòíûå èñïûòûâàþò òå æå ÷óâñòâà,
÷òî è ëþäè.

Ïðèãíàâ ñâîé èñïóãàííûé òàáóí â äåðåâíþ, ÿ âñå
ðàññêàçàë áðèãàäèðó. À â âîéíó áðèãàäèðàìè áûëè
æåíùèíû. Ìîÿ íà÷àëüíèöà èñïóãàëàñü áîëüøå ìåíÿ. Îíà
õîðîøî ïðåäñòàâëÿëà, ÷òî áû ñ íåé ñäåëàëè, åñëè áû âîë-
êè ïîðåçàëè æèâîòíûõ. À ÿ ñ èçóìëåíèåì ðàçìûøëÿë,
ïî÷åìó æå âîë, ïî ìîåìó ìíåíèþ, òóïîå æèâîòíîå, äîãà-
äàëñÿ, êàê çàùèòèòü ñåáÿ è äðóãèõ, à óìíàÿ ëîøàäü îêà-
çàëàñü ñîâñåì áåñïîìîùíîé?.. È åùå áîëüøå ïðîíèêñÿ
îòâåòñòâåííîñòüþ çà êàæäóþ æèçíü ñâîèõ æèâîòíûõ.

Îñîáåííî ÿ áåñïîêîèëñÿ çà Ãíóòó. Íå çíàþ óæ, ïî-
÷åìó òàê çâàëè ìîþ ëþáèìóþ ÷àëóþ êîáûëó. Êðàñèâàÿ
áûëà... Ïî óòðåííåé çàðå, ïîñëå êóïàíèÿ, åå øåðñòü, ðû-
æàÿ ñ áåëûì, îòëèâàëà ÷èñòûì çîëîòîì... Ñòðîéíàÿ, ñ
âëàæíûìè êàðèìè ãëàçàìè, êîòîðûå âñå ïîíèìàëè, Ãíóòà
âñåãäà ñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ íåæíîé ïðåäàííîñòüþ. Ìíå
íå íóæíî áûëî åå òðåíîæèòü, ÷òîáû íà îòäûõå íå çàáðå-
ëà, êóäà íå íàäî. ß ÷àñòî âîäèë åå áåç óçäå÷êè, ïîëîæèâ
ðóêó íà ãðèâó.

Ãíóòà çíàëà, ãäå ÿ æèâó, è íåðåäêî ñàìà ïðèõîäèëà
ê íàøåìó äâîðó.

Ìåíÿ ýòî íå óäèâëÿëî. ß íåðåäêî îñòàâëÿë âîçëå
äîìà ñåíîêîñèëêó, ïðèâîçèë òðàâó äëÿ ëîøàäåé. Èíîãäà
ïðÿìî òóò èõ è ïðèâÿçûâàë, ÷òîáû ïîåëè, ïîêà îòäûõàþò.

Äàæå â ñàìûå íàïðÿæåííûå äíè ÿ âûêðàèâàë âðå-
ìÿ, ÷òîáû îòâåñòè ëîøàäîê ê ñîëåíîìó îçåðó èñêóïàòü.
Ñòàðèêè ãîâîðèëè, ÷òî âîäà òàì ïîëåçíàÿ, ïîìîãàåò çà-
ëå÷èâàòü ëþáûå ðàíêè. Íî æèâîòíûå íå ëþáèëè â íåì
êóïàòüñÿ. Íàâåðíîå, ñîëü ðàçúåäàëà ññàäèíû è öàðàïè-
íû, íî ïîñëå òàêèõ êóïàíèé âñå áûñòðî çàæèâàëî. À íà
áåðåãó ÿ óñòðàèâàë ñâîèì ïîäîïå÷íûì ãåíåðàëüíóþ
÷èñòêó: äîáðîñîâåñòíî ðàáîòàë ñêðåáíèöåé ïî èõ íà-
òðóæåííûì áîêàì, ñ÷èùàÿ çàñîõøóþ ãðÿçü, âûáèðàÿ
êîëþ÷êè èç õâîñòîâ, ðàñ÷åñûâàÿ ãðèâû. Îíè î÷åíü ëþ-
áèëè, êîãäà ÿ èõ õîëèë. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî è ìîè ëî-
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øàäêè áûëè ïðèâÿçàíû êî ìíå. À Ãíóòà — îñîáåííî. È
êàê æå òÿæåëî áûëî ìíå, êîãäà ÿ óæå íå ðàáîòàë ñ
ëîøàäüìè, âèäåòü ó ñâîåãî äâîðà, ñëîâíî êèâàþùóþ,
ìîðäó ìîåé ëþáèìèöû. Èíîãäà ïðÿìî ñ êîíþøíè, èíîãäà
— ñ ïîëÿ îíà îòïðàâëÿëàñü ê ìîåìó äîìó. Âîçìîæíî,
ïðîñòî ïî ñòàðîé ïàìÿòè, à ìîæåò, åé, êàê è ìíå, òðóäíî
áûëî ñìèðèòüñÿ ñ íàøåé ðàçëóêîé?

Ìîÿ ÷àëàÿ êðàñàâèöà ïðîäîëæàëà íàâåùàòü ìåíÿ,
ïîêà ìû íå óåõàëè èç ñåëà.

È ó äåòåé áûëî ñâîå
«ïîëå áðàíè»

Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñ ëîøàäüìè îêàçàëèñü ñâÿçà-
íû ñàìûå ÿðêèå ñòðàíèöû äåòñòâà. Ìîæåò, ïîòîìó ÷òî è
äåòñòâà-òî êàê òàêîâîãî, áåççàáîòíîãî è ÿðêîãî, ó ìåíÿ
íå áûëî. Ïî êðàéíåé ìåðå, ñ äâåíàäöàòè ëåò ÿ çíàë òîëüêî
ðàáîòó. Íå ñëó÷àéíî ó ìåíÿ åñòü ìåäàëü «Çà äîáëåñò-
íûé òðóä â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941—1945
ãã.», õîòÿ, êîãäà îíà êîí÷èëàñü, ìíå áûëî âñåãî ïÿòíàä-
öàòü ëåò... Åñòü è óäîñòîâåðåíèå «Âåòåðàíà âîéíû». Òàê
íàø òÿæåëûé êðåñòüÿíñêèé òðóä ãîñóäàðñòâî ïðèðàâ-
íèâàëî ê ðàòíîìó äåëó.

Âîåííîå âðåìÿ ïðèó÷èëî íàøå ïîêîëåíèå ê òÿæå-
ëîé ðàáîòå. Íà ñîâåñòü. Ìû íå ãîâîðèëè îá ýòîì ãðîì-
êèõ ñëîâ, íî, ìíå êàæåòñÿ, êàæäûé ìàëü÷èøêà äóìàë,
÷òî êòî-òî ïðèêðûâàåò åãî, òàì, íà ôðîíòå, ñâîåé ãðóäüþ.
È ìåíüøåå, ÷òî ìîãëè ìû ñäåëàòü äëÿ ñâîèõ çàùèòíè-
êîâ, äëÿ ñòðàíû, — ýòî çàìåíèòü âîèíîâ â òûëó: íà
ïîëÿõ, ôåðìàõ è çàâîäàõ. È ìû ñòàðàëèñü èçî âñåõ ñèë.

Íî âîéíà çàâåðøèëàñü, ÿ îêîí÷èë øêîëó, è ïðèøëà
ïîðà îïðåäåëèòüñÿ, ÷òî æå äàëüøå?

×åñòíî ãîâîðÿ, íè ê êàêîìó ðåìåñëó ìîè ðóêè íå
òÿíóëèñü. ß ëþáèë òîëüêî ÷èòàòü êíèãè. Äàæå â òî âðå-
ìÿ áóêâàëüíî â êàæäîé, ïóñòü ñàìîé ãëóõîé äåðåâíå,
áûëè åñëè íå áèáëèîòåêà èëè êëóá, òàê õîòÿ áû èçáà-



4 7

÷èòàëüíÿ. È ÿ óæå òîãäà ïðî÷åë íåñêîëüêî ïðîèçâåäå-
íèé Äæåêà Ëîíäîíà, «Êðàñíîå è ÷åðíîå» Ñòåíäàëÿ, ñ
óâëå÷åíèåì ïîãëîùàë Ëüâà Òîëñòîãî, ðàííèå ïîâåñòè è
ðàññêàçû Ãîðüêîãî. Îäîëåë, ïðàâäà, ñ áîëüøèìè ïîòóãà-
ìè, äàæå «Æèçíü Êëèìà Ñàìãèíà». À â îäíîé áèáëèî-
òåêå íàøåë áèîãðàôèþ Ñóâîðîâà, èçäàííóþ åùå â òå
âðåìåíà, êîãäà ïèñàëè ÷åðåç «ÿòü». È çàïîìíèë èìåííî
òîò îáðàç ïîëêîâîäöà, êîòîðûé ñóùåñòâåííî îòëè÷àëñÿ
îò ïðåäëàãàåìîãî ñîâåòñêîé èñòîðèåé.

Âïðî÷åì, â ÷òåíèè ÿ áûë àáñîëþòíî âñåÿäåí, ãëî-
òàë âñå, ÷òî ïîïàäàëîñü ïîä ðóêó. Äàæå ñïåöèàëüíóþ
ëèòåðàòóðó. Ïî êîíåâîäñòâó — òàê ïî êîíåâîäñòâó.
Ñëîâíî èìåííî ýòîé êíèæêè ìíå îñîáåííî íå õâàòà-
ëî. Íó, ëàäíî, êîíè — ìîÿ ñëàáîñòü. Íî ÿ ñ èíòåðåñîì
«çàãëàòûâàë» è êàêèå-òî ñëó÷àéíûå ó÷åáíèêè, áðî-
øþðû ïî çåìëåäåëèþ, ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé òåõíèêå.
ß óæ íå ãîâîðþ î êíèãàõ ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ, ïðî ïó-
òåøåñòâèÿ, î çàïèñêàõ ïåðâîîòêðûâàòåëåé çåìåëü è ìî-
ðåé. Àõ, êàê âñå ýòî ðàçäâèãàëî ìèð ìîåé ãëóõîé äå-
ðåâíè, êàê áóäîðàæèëî âîîáðàæåíèå è îáîñòðÿëî æàæ-
äó çíàíèé. È ÿ âñå ÿñíåå îñîçíàâàë, ÷òî òîëüêî çíàíèÿ
ìíå, ñåëüñêîìó ïàðíèøêå, ìîãóò äàòü êëþ÷ â áîëüøóþ
æèçíü.

Íà «êîëåþ» ìåíÿ âûâåë îòåö

Ðàñ÷åò íà çîëîòóþ ìåäàëü íå îïðàâäàëñÿ. Ìîé àò-
òåñòàò ïîñûëàëè â Áàðíàóë, íî íè çîëîòîé, íè ñåðåáðÿ-
íîé ìåäàëè ìíå íå äîñòàëîñü. Âîçìîæíî, íå áûëî äîâå-
ðèÿ ê øêîëå â òàêîé ãëóõîìàíè, à ìîæåò, íàñòîðîæèëà
àâòîáèîãðàôèÿ îòëè÷íèêà, èç êîòîðîé áûëî âèäíî, ÷òî
ó÷èëñÿ ÿ íåðåãóëÿðíî, áîëüøå ñàìîñòîÿòåëüíî, ÷åì â
øêîëå. Íî îñîáåííî íå ðàññòðîèëñÿ. Áûëî, êîíå÷íî, äî-
ñàäíî, ÷òî íå ñìîãó ïîïàñòü â èíñòèòóò áåç ýêçàìåíîâ, íî
ÿ íàäåÿëñÿ íà ñâîè çíàíèÿ è ïëàíîâ íå èçìåíèë.
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Õîòÿ ïëàíû îòíîñèòåëüíî âûáîðà ïðîôåññèè, îò-
êðîâåííî ñêàçàòü, îñòàâàëèñü òóìàííûìè. Âðàòü íå ñòà-
íó, æåëåçíîäîðîæíèêîì áûòü íå ìå÷òàë. Â ïåðâûå ïîñ-
ëåâîåííûå ãîäû, êàê è ìíîãèå ìàëü÷èøêè, õîòåë ïîéòè
â îôèöåðû. Åùå â øêîëå ïîñûëàë çàÿâëåíèå â Êðàñíî-
ÿðñêîå âîåííîå ó÷èëèùå, íî íå ïîëó÷èë îòâåòà. Äâàæäû
ïèñàë â Îäåññêóþ ìîðåõîäêó. Òàì òîæå íå çàèíòåðåñî-
âàëèñü ìàëü÷èøêîé èç ãëóõîé ñèáèðñêîé äåðåâíè. Íî,
êîãäà ÿ óæå îêîí÷èë äåñÿòèëåòêó, îòåö âû÷èòàë â ãàçå-
òå, ÷òî â Íîâîñèáèðñêå åñòü âîåííûé èíñòèòóò èíæåíå-
ðîâ æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà, ãäå ñòóäåíòàì âû-
äàþò ôîðìó, êîðìÿò, äà åùå è ñòèïåíäèþ ïëàòÿò.

Îí ñðàçó ðåøèë: âîò ãäå ÿ äîëæåí ó÷èòüñÿ, è ñåðü-
åçíî ïîãîâîðèë ñî ìíîé. Òû, ìîë, ñàì âèäèøü: ñåìüÿ
áîëüøàÿ, ìàìà íå ðàáîòàåò, îäíîìó åìó òðóäíî âñåõ ñî-
äåðæàòü. Ïîåçæàé â Íîâîñèáèðñê. Ïîïðîáóé, ìîæåò, è
ïîñòóïèøü... È ÿ ïîñëóøàëñÿ. È ñ÷èòàþ, ÷òî ìîþ ïðî-
ôåññèîíàëüíóþ ñóäüáó îïðåäåëèëà âîëÿ îòöà.

Ïîçæå ÿ íèêîãäà íå ïîæàëåë, ÷òî ïîñëóøàëñÿ îòöà.
Îí áûë èñêëþ÷èòåëüíî ïðîçîðëèâûì ÷åëîâåêîì, êàêèì-
òî çàãàäî÷íûì «÷óòüåì» óëàâëèâàë ïóëüñ áîëüøîé
æèçíè: áûë âñåãäà â êóðñå âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî è «ïðî-
ñ÷èòûâàë», êóäà äâèæåòñÿ ñòðàíà.

À ñòðàíå íóæíû áûëè ãðàìîòíûå ëþäè, ÷òîáû âîñ-
ñòàíàâëèâàòü è ðàçâèâàòü íàðîäíîå õîçÿéñòâî.

Â òó ïîðó áîëüøèíñòâî ðóêîâîäÿùèõ ðàáîòíèêîâ
ñðåäíåãî çâåíà íå èìåëè ñïåöèàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ.
Êàäðû «êîâàëèñü» íà ìåñòàõ, áåç îòðûâà îò ïðîèçâîä-
ñòâà. Áûëà áû ãîëîâà íà ïëå÷àõ äà, êàê ãîâîðèòñÿ, ãðàæ-
äàíñêàÿ ñîâåñòü. Çíàíèÿ íàêàïëèâàëèñü êàê-òî ñàìè ñî-
áîé. È ê òàêèì «ïðàêòèêàì» ó íà÷àëüñòâà áûëî äàæå
îñîáîå äîâåðèå. Ïðèäåò íà ïðîèçâîäñòâî ïîñëå èíñòèòó-
òà ìîëîäîé ñïåöèàëèñò, îñìîòðåòüñÿ åùå íå óñïååò, íå òî
÷òîáû îïûòà íàáðàòüñÿ, êàê åãî òêíóò íîñîì: «Äàëè
äóðàêó âûñøåå îáðàçîâàíèå, à íè ÷åðòà íå çíàåøü. Âîí,
ïîñìîòðè íà Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à... Ó íåãî âñåãî äâà
êëàññà äà îäèí êîðèäîð, à êàê ðàáîòàåò!»
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Óæå ñïóñòÿ ãîäû, êîãäà ôðîíòîâèêè, ïîòåðÿâøèå
çäîðîâüå, îäèí çà äðóãèì íå âûäåðæèâàëè èñïûòàíèÿ
õîçÿéñòâåííîé ðàáîòîé, ïàðòèÿ ñìåíèëà êàäðîâûé êóðñ:
ñäåëàëà ñòàâêó íà îáðàçîâàííóþ ìîëîäåæü. Íà ïðåä-
ïðèÿòèÿ ïðèøëè ìîëîäûå èíæåíåðû. Îáðàçîâàííûå
ëþäè, ÿðêèå ëè÷íîñòè è ñâåòëûå ãîëîâû, «îáðåìåíåí-
íûå» ïðîôåññèîíàëüíûìè çíàíèÿìè, ïîÿâèëèñü è â
ïàðòèéíûõ, ñîâåòñêèõ îðãàíàõ, â êîìñîìîëå.

Íî è ñòàðûå «ñïåöû», êàê ìîé îòåö, áåç äèïëîìîâ,
«ñúåâøèå ñîáàêó» â ñâîåì äåëå, íå ñíèêëè è íå çàòåðÿ-
ëèñü. Îíè çàíèìàëè â æèçíè ñâîå ìåñòî, ÷åñòíî äåëàëè
äåëî, çà ÷òî áûëè âîçíàãðàæäåíû óâàæåíèåì è äîâå-
ðèåì.

Íàâåðíîå, âî ìíå òîæå áðîäèë áåñïîêîéíûé ãåí îòöà,
«ñòðàäàâøåãî» áåçãðàíè÷íîé ëþáîçíàòåëüíîñòüþ. Êíè-
ãè äåëàëè ìîþ æèçíü óäèâèòåëüíî èíòåðåñíîé. ß, êî-
íå÷íî, íå ïîíèìàë, ÷òî îíè ôîðìèðîâàëè ìîé èíòåëëåêò,
íî ìíå íðàâèëîñü, ÷òî ðåáÿòà òÿíóëèñü êî ìíå, è â ñâîåé
ñðåäå ÿ ñ÷èòàëñÿ äîâîëüíî ýðóäèðîâàííûì ìàëûì. Èí-
ñòèòóò, â êîòîðûé ÿ ñîáðàëñÿ ïîñòóïàòü, äàâàë øàíñ ïî-
ëó÷èòü áîëåå øèðîêèå è ñèñòåìíûå çíàíèÿ.
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× À Ñ Ò Ü  Â Ò Î Ð À ß

Â «ÊÎËÅÞ»

Çàêîíîìåðíîñòü ñëó÷àéíîñòåé

Ýòîò ôèëîñîôñêèé çàêîí, íàâåðíîå, êàæäûé íå ðàç
ïðîâåðÿë íà ñîáñòâåííîì îïûòå. ×òî äî ìåíÿ, òàê ÿ ñ÷è-
òàþ åãî ñâîèì «êîìïàñîì». Ïî æèçíè ìåíÿ âåë ñëó÷àé,
íî âñå, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèëî, ïî çäðàâîé îöåíêå
âûãëÿäèò âïîëíå çàêîíîìåðíûì.

È â ñàìîì äåëå: ñëîæèëàñü ëè áû ìîÿ æèçíü òàê
óäà÷íî, êàê ñëîæèëàñü, íå ïîïàäèñü â íóæíîå âðåìÿ â
ðóêè ìîåãî îòöà «íóæíàÿ» ãàçåòà ñ îáúÿâëåíèåì î ïðè-
åìå â ÍÈÂÈÒ è óñëîâèÿõ îáó÷åíèÿ â íåì? Èëè åñëè
áû ÿ íå óõèòðèëñÿ îáçàâåñòèñü îñíîâàòåëüíûìè çíàíèÿ-
ìè ïðè áåññèñòåìíîé ó÷åáå â çàõîëóñòíûõ ñåëüñêèõ
øêîëàõ? È, îïÿòü æå ïî ñëó÷àéíîñòè, íå îêàçàëñÿ â
Íîâîñèáèðñêå íàø ðîäñòâåííèê è ìîé äâîþðîäíûé áðàò,
Àíäðåé Íàçàðîâè÷, ïî âîçðàñòó — ðîâåñíèê ìîåìó îòöó?

È ïðîôåññèþ, è ãîðîä ìíå âûáðàë îòåö, ïîòîìó ÷òî
íà îáó÷åíèå â äðóãîì âóçå â ñåìüå ñðåäñòâ íå áûëî.

— Ó÷èñü òàì, ãäå ïîìîãàåò ãîñóäàðñòâî, — ñêà-
çàë îí.
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ß âñå òàê è ñäåëàë. Ïðèåõàë, îñòàíîâèëñÿ ó Àíäðåÿ
Íàçàðîâè÷à. Ñäàë äîêóìåíòû â èíñòèòóò. Ïðè íåì áûëî
îáùåæèòèå. Îäíî íà òîì æå ìåñòå, ÷òî è òåïåðü, íà óëè-
öå èì. Äóñè Êîâàëü÷óê, îñòàëîñü îò ñòàðîé áàçû âóçà,
êîòîðóþ âî âðåìÿ âîéíû çàíÿë ýâàêóèðîâàííûé â íàø
ãîðîä ïðèáîðîñòðîèòåëüíûé çàâîä. À äðóãîå, êàê ðàñ-
ñêàçûâàë Èâàí Åôèìîâè÷ Òðóáíèêîâ, ñòóäåíòû «âçÿëè
ñ áîåì» â ñåíòÿáðå 1943 ãîäà.

Ýòî áûëà âûíóæäåííàÿ ìåðà: â èíñòèòóòå òîãäà
ó÷èëîñü ïîðÿäêà 1200 ÷åëîâåê, à â åäèíñòâåííîì îñ-
òàâøåìñÿ îáùåæèòèè «íà Äóñè» ìîæíî áûëî ðàçìåñ-
òèòü òîëüêî ïîëîâèíó. Îñòàëüíûå ïðîæèâàëè êòî ãäå
ìîã: ïî ÷àñòíûì «óãëàì», ó ðîäñòâåííèêîâ è çíàêî-
ìûõ. È âîò â íà÷àëå ó÷åáíîãî ãîäà îäíîìó èç âçâîäîâ
âåëåëè çàíÿòü ÷åòûðåõýòàæíîå çäàíèå 78-é øêîëû â
«Íàõàëîâêå», ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ êàêîãî-òî ýâàêóè-
ðîâàííîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Ðåáÿòà, äëÿ äåìîíñòðàöèè ðå-
øèìîñòè âîîðóæåííûå âèíòîâêàìè, ïðàâäà, áåç ïàòðî-
íîâ, ïî ïðèêàçó ãåíåðàëà Êîòþêîâà çàáëîêèðîâàëè âñå
âõîäû è âûõîäû çäàíèÿ ïî óëèöå Ñàðàòîâñêîé, 24, íà-
ïðîòèâ Äîðîæíîé áîëüíèöû, ñ çàäàíèåì ïîñòîðîííèõ
íå âïóñêàòü!

Ïðèêàç áûë âûïîëíåí, ïîìåùåíèå çàíÿòî, íî ãåíå-
ðàë çà ñàìîâîëüíûå äåéñòâèÿ ïîëó÷èë â îáêîìå ïàðòèè
âûãîâîð. Çàòî èíñòèòóò — âîçìîæíîñòü äàòü êðîâ åùå
íåñêîëüêèì ñîòíÿì ñòóäåíòîâ. Ýòî îáùåæèòèå è ïðåä-
íàçíà÷àëîñü äëÿ íàñ, ýêñïëóàòàöèîííèêîâ. Íî àáèòó-
ðèåíòîâ òàì íàáèëîñü ñòîëüêî, ÷òî ñïàëè â êîðèäî-
ðàõ. Ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü — äåñÿòü ÷åëîâåê íà
ìåñòî!

Íà ýòî îáùåæèòèå ÿ è íå ðàññ÷èòûâàë.
Îöåíèâ îáñòàíîâêó, îñòàíîâèëñÿ ó áðàòà, íà óëèöå

Ïàðèæñêîé Êîììóíû, 22, â ðàéîíå Êðàñíîãî ïðîñïåêòà,
ìîæíî ñêàçàòü, ïî÷òè â öåíòðå ãîðîäà. Òàì äàæå õîäèë
òðàìâàé. À âáëèçè Äîìà Ëåíèíà áûëà ïðåêðàñíàÿ áèá-
ëèîòåêà èì. Êàðëà Ìàðêñà, ñ ÷èòàëüíûì çàëîì. Ïðîñòî
èäåàëüíîå ìåñòî äëÿ ïîäãîòîâêè ê ýêçàìåíàì!
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ß óæå ãîâîðèë, ÷òî ìîé «ïÿòåðî÷íûé» àòòåñòàò çíà-
÷åíèÿ íå èìåë, è ìíå ïðåäñòîÿëî äåðæàòü ýêçàìåíû íà
îáùèõ îñíîâàíèÿõ. Ïðèøëîñü ñåðüåçíî íàëå÷ü íà êíè-
ãè. À ôîíä òîé áèáëèîòåêè áûë áîãàòåéøèé. È õóäî-
æåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, è ñïåöèàëüíàÿ, è ó÷åáíèêè... ß ñ
âå÷åðà çàêàçûâàë âñå, ÷òî ïëàíèðîâàë íà çàâòðà, ïðèõî-
äèë ê îòêðûòèþ è çàíèìàëñÿ «äî óïîðà». Íèêòî ìåíÿ
íå îòâëåêàë. ×òîáû ïåðåêóñèòü, âûñêàêèâàë ê êèîñêó íà
óãîë ïëîùàäè, ñúåäàë ïèðîæîê, è ñíîâà íîñîì â êíèãó.

Ïîäãîòîâèëñÿ ÿ îñíîâàòåëüíî, è êîãäà óçíàë, ÷òî
çà÷èñëåí â èíñòèòóò, — áåãîì íà ïî÷òàìò. Òåëåãðàììîé
äîëîæèë îòöó: «Ñäàë ýêçàìåíû. Ïîñòóïèë».

Ó÷åáíûé êîðïóñ ÍÈÂÈÒà ðàñïîëàãàëñÿ êàê ðàç
íàèñêîñîê, íà óãëó óëèö Ñîâåòñêîé è Ëåíèíà. Òîãäà, êñòàòè,
îíà íàçûâàëàñü óëèöåé Ñòàëèíà. Ïî ñîñåäñòâó ñ íàøèì
êîðïóñîì áîëüøèõ çäàíèé åùå íå áûëî. Íè «Çîëîòîãî
êîëîñà», íè ïðèñòðîåê ê íåìó. Ïðàâäà, óæå ñòîÿë íà ñâî-
åì ìåñòå Öåíòðàëüíûé áàíê, à íàïðîòèâ íàøåãî âóçà ðàñ-
ïîëàãàëñÿ âñåãî îäèí êàìåííûé äîì, ãäå íûíå ìàãàçèí
«Øêîëüíèê». Äà è ïî÷òàìò òîãäà áûë íèæå, íàäñòðàèâà-
ëè åãî ïîòîì. Íà êðàþ ïëîùàäè, ãäå ïîçæå ïîÿâèëàñü
ãîñòèíèöà «Íîâîñèáèðñê», ïðèòêíóëàñü êó÷êà äåðåâÿí-
íûõ äîìèøåê. À íà ìåñòå ãîñòèíèöû «Öåíòðàëüíàÿ» íà-
õîäèëñÿ îäíîèìåííûé óíèâåðìàã, â ïîäâàëàõ êîòîðîãî
íàøè ëàáîðàòîðèè: òåïëîòåõíè÷åñêàÿ, ýëåêòðîòåõíè÷åñ-
êàÿ... Íî ïëîùàäü, íîñèâøàÿ èìÿ Ñòàëèíà, óæå ñôîðìè-
ðîâàëàñü. Êàê è îäíîèìåííàÿ óëèöà. ×àñòü åå, Ñîâåòñêîé
è Êðàñíîãî ïðîñïåêòà áûëà âûìîùåíà áóëûæíèêîì.

Óæå êðàñîâàëñÿ ãîðèñïîëêîì, è óãîë íà ïåðåñå÷å-
íèè ñ Êðàñíûì ïðîñïåêòîì âåí÷àëî ìîíóìåíòàëüíîå
çäàíèå ïðàâëåíèÿ ïîòðåáèòåëüñêîé êîîïåðàöèè.

Íà ìîèõ ãëàçàõ ñòðîèëàñü â òîì æå âåëè÷åñòâåííîì
ñòèëå íûíåøíÿÿ Àðõèòåêòóðíàÿ àêàäåìèÿ, ãäå äîëãîå
âðåìÿ áûëà ñîâïàðòøêîëà, ãîòîâèâøàÿ ðóêîâîäÿùèå
ïàðòèéíûå è ñîâåòñêèå êàäðû íå òîëüêî äëÿ íàøåé îá-
ëàñòè, íî è âñåãî Ñèáèðñêîãî êðàÿ. È ñâåðêàë, ñëîâíî
ðûöàðñêèé øëåì, êóïîë âûñòðîåííîãî â ãîäû âîéíû Íî-
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âîñèáèðñêîãî òåàòðà îïåðû è áàëåòà. Äëÿ ìåíÿ, ñ äåòñòâà
ïðîïèòàííîãî ìåëîäèÿìè ðóññêèõ è óêðàèíñêèõ ïåñåí,
ýòî áûëà ïîèñòèíå âñòðå÷à ñ ÷óäîì: «Íåóæåëè è ÿ ñìîãó
áûâàòü çäåñü, â õðàìå ìóçûêè, è ñëóøàòü íàñòîÿùèõ àð-
òèñòîâ»?

Óæå â òî âðåìÿ ñëàâèëñÿ íå òîëüêî â Íîâîñèáèðñ-
êå, íî è ïî âñåìó Ñîþçó òåàòð «Êðàñíûé ôàêåë». Ïîðà-
æàë àðõèòåêòóðíûì âåëèêîëåïèåì êëóá èìåíè Îêòÿáðü-
ñêîé ðåâîëþöèè. Âî âðåìÿ ìîåé ó÷åáû îòêðûëñÿ êèíî-
òåàòð «Ïîáåäà».

Íàøå ñåëî áûëî äàëåêî îò âñåõ áîëüøèõ ñèáèðñ-
êèõ ãîðîäîâ: Áàðíàóëà, Îìñêà, Íîâîñèáèðñêà... Òèõàÿ,
íåñïåøíàÿ æèçíü. Âñå ëèöà âîêðóã çíàêîìûå. Åäèíñòâåí-
íûé «î÷àã êóëüòóðû» — êëóá. È âîò, ñòàâ ñòóäåíòîì,
ïðÿìî èç ãëóõîìàíè ÿ âäðóã îêàçàëñÿ â áîãàòåéøåé
êóëüòóðíîé ñðåäå. Êàêèå âåëèêîëåïíûå âîçìîæíîñòè äëÿ
îáðàçîâàíèÿ è âñåñòîðîííåãî ðàçâèòèÿ!

Ïðàâäà, òî âðåìÿ, ãîâîðÿ ñëîâàìè Ìàÿêîâñêîãî, áûëà
«äëÿ âåñåëèÿ ïëàíåòà íàøà ìàëî îáîðóäîâàíà». Äàæå
öåíòð ãîðîäà îñòàâàëñÿ ñóãóáî ïðîâèíöèàëüíûì, òèõèì,
ðàáîòÿùèì è ñêðîìíûì. Íàðîä íå ãóëÿë ïî óëèöàì, à
êóäà-òî âå÷íî ñïåøèë, áûë îçàáî÷åí è áåäíî îäåò. Íî íà
«íàøåé óëèöå» æèëà ìîëîäîñòü, è ìû ðàäîâàëèñü ñâîå-
ìó ñ÷àñòüþ — ÷òî òàê óäà÷íî íà÷èíàåòñÿ æèçíü, ÷òî ìû
òåïåðü ãîðîæàíå è áóäóùèå âîåííûå èíæåíåðû. È, êî-
íå÷íî, ïîòîìó, ÷òî íàì áûë îáåñïå÷åí è ñòîë, è êðîâ, è
õîðîøàÿ îäåæäà.

Â íàøåé «áó÷å»...

Ïðî «êðîâ» ÿ ñêàçàë íå ñëó÷àéíî. Ïîòîìó ÷òî ïî
óñòàâó íàøåãî ïîëóâîåííîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ âñå ñòó-
äåíòû, äàæå ãîðîäñêèå, äîëæíû áûëè æèòü â îáùåæè-
òèÿõ. À êàê æå? Ïî êîìàíäå — ïîäúåìû, çàðÿäêè, çàï-
ðàâêà êîåê «ïî ñòðóíî÷êå», òðåâîãè... Íî ÿ ñ óäîâîëü-
ñòâèåì «âñòàë â ñòðîé», ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè
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ïåðåáðàâøèñü îò ðîäñòâåííèêîâ â «îáùàãó» íà óëèöå
Ñàðàòîâñêîé. È ïî÷òè âîåííàÿ äèñöèïëèíà íàñ íå îáðå-
ìåíÿëà. Ìû âñå äî ñèõ ïîð ñ òåïëîòîé âñïîìèíàåì ñâîå
«âîåíèçèðîâàííîå» ñòóäåí÷åñêîå áðàòñòâî.

Íå ñëó÷àéíî, òîëüêî ïîäíÿâøèñü íà íîãè ïîñëå îïå-
ðàöèè, ÿ ïåðâûì äåëîì äîáðàëñÿ äî îêíà ïàëàòû, êîòî-
ðîå, ïî ñòðàííîé ñëó÷àéíîñòè, îêàçàëîñü ïðÿìî íàïðî-
òèâ òîãî äîìà ìîåé ìîëîäîñòè. Ìû ïðîæèëè â íåì ïîë-
òîðà ãîäà, ïîêà íå áûëà ñäàíà ïåðâàÿ î÷åðåäü îáùåæè-
òèÿ íà óëèöå Äóñè Êîâàëü÷óê, ãäå çàíîâî ñòðîèëñÿ âåñü
íàø èíñòèòóòñêèé êîðïóñ — ñ àäìèíèñòðàòèâíûìè êà-
áèíåòàìè è ó÷åáíûìè êëàññàìè, ìàñòåðñêèìè è êóëü-
òóðíî-ñïîðòèâíûìè çàëàìè.

Âñå ýòî ó èíñòèòóòà áûëî è ðàíüøå, êîãäà âåñü åãî
êîìïëåêñ íàõîäèëñÿ â ðàéîíå ïëîùàäè Êàëèíèíà, íî â
1941 ãîäó ïî÷òè âåñü îí îòîøåë ýâàêóèðîâàííîìó â
íàø ãîðîä ïðèáîðîñòðîèòåëüíîìó çàâîäó èìåíè Ëå-
íèíà. Ýòî âåëèêîå ïåðåñåëåíèå — öåëàÿ èñòîðèÿ, ñâÿ-
çàííàÿ ñ ïðîòèâîñòîÿíèåì ðóêîâîäñòâà èíñòèòóòà è
ñàìûõ âûñîêèõ ñîþçíûõ ÷èíîâíèêîâ, òàê êàê ïåðåñåêà-
ëèñü èíòåðåñû íàøåãî ïîëóâîåííîãî âóçà è îáîðîííîãî
âåäîìñòâà ñòðàíû.

Áîðüáà áûëà íåðàâíîé. Èíñòèòóò «ïåðåáðîñèëè» â
ñëó÷àéíûå ïîìåùåíèÿ â öåíòðå ãîðîäà. Íà ñòàðîé ïëî-
ùàäêå îñòàëèñü ëèøü îäíî èç îáùåæèòèé äà ïðîôåñ-
ñîðñêî-ïðåïîäàâàòåëüñêèé äîì. À ïîñëå âîéíû ðàçâåð-
íóëè ñòðîèòåëüñòâî íà íîâîì ìåñòå, íà óëèöå Äóñè Êî-
âàëü÷óê.

Ïîñåëèëè íàøó ãðóïïó â áûâøåé øêîëå, íà ÷åòâåð-
òîì ýòàæå, â óãëîâîé êîìíàòå. Âñåõ âìåñòå — äâàäöàòü
ïÿòü êîåê! Òåñíîòèùà! Ïðèõîäèëîñü çàíèìàòüñÿ äàæå â
êîðèäîðàõ. Íî îáèä íå ïðèïîìíþ. Â îáùåæèòèè ìû òîëüêî
íî÷åâàëè è óæèíàëè. Âíà÷àëå ïî-ñîëäàòñêè íà áîëüøîé
îáùèé ñòîë âûñòàâëÿëè áà÷îê. Ïîòîì âñå ñòàëî êóëüòóð-
íî: ñòîëèêè íà ÷åòâåðûõ, îôèöèàíòêè. È òàðåëêè âìåñòî
ìèñîê. Ëèøü åäà îñòàâàëàñü òà æå — ñîëäàòñêèé êîøò.
Áåç âûáîðà. Çàâòðàêàëè, îáåäàëè, ó÷èëèñü, çàíèìàëèñü



5 5

îáùåñòâåííîé ðàáîòîé, ïðîâîäèëè ðàçíûå êóëüòóðíî-
ñïîðòèâíûå ìåðîïðèÿòèÿ ìû óæå â ó÷åáíîì êîðïóñå.

Çà ïîëòîðà ãîäà âñå ìû î÷åíü ñäðóæèëèñü. ß áåç
ïðîáëåì  «âïèñàëñÿ» â êîëëåêòèâ. Âîçìîæíî, áëàãîäà-
ðÿ îïðåäåëåííîé ýðóäèöèè, ìóçûêàëüíûì è ôèçè÷åñ-
êèì äàííûì, êîìïàíåéñêîìó õàðàêòåðó. Íà âå÷åðèíêå
èëè â êðóãó äðóçåé è òîâàðèùåé  ÿ âñåãäà ìîã è ñïåòü,
è ñòèõè ïî÷èòàòü. À óæ â õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíî-
ñòè áûë ïðîñòî «ìíîãîñòàíî÷íèêîì». Ïåë â õîðå, ñîëî,
äóýòîì, ïëÿñàë, òàíöåâàë... Ñïîðò — òîæå îäíî èç ëþ-
áèìûõ óâëå÷åíèé. Ñîðåâíîâàíèÿ ïî ëåãêîé àòëåòèêå èëè
øàõìàòíûé òóðíèð? Íà ìåíÿ ìîæíî áûëî ðàññ÷èòû-
âàòü. Íà ëûæíå, â ýñòàôåòå — íå ïîäêà÷àþ!

Ýíåðãèè ó ìåíÿ áûëî õîòü îòáàâëÿé. ß âîîáùå àçàðò-
íûé ÷åëîâåê. È â ðàáîòå, è â óâëå÷åíèÿõ. Ìîã íî÷è ïðî-
ñèæèâàòü ñ äðóçüÿìè çà ïðåôåðàíñîì. Àçàðòíî ïàðèëñÿ
â áàíå. Íî âîò ñïèðòíîå ìåíÿ íèêîãäà íå ïðèâëåêàëî.
Õîðîøåå çàñòîëüå â êðóãó èíòåðåñíûõ ëþäåé ìíå áûëî
ïî äóøå, íî òîëüêî êàê «ðîñêîøü ÷åëîâå÷åñêîãî îáùå-
íèÿ». È ýòó «ðîñêîøü» ÿ ìîã ïîçâîëèòü ñåáå çíà÷èòåëü-
íî ïîçæå, à â íàøåì èíñòèòóòå, åùå è îáðåìåíåííîì
«âîåíêîé», âðåìÿ áûëî ïðîñòî ñïðåññîâàíî.

«Åñëè òåáå êîìñîìîëåö èìÿ…»

Â îáùåñòâåííîé æèçíè èíñòèòóòà ÿ ïðèíèìàë ñà-
ìîå àêòèâíîå ó÷àñòèå.

Ýòî îòâå÷àëî ìîåé ñîöèàëüíîé ñóùíîñòè, äà è áûëî
òîãäà îáðàçîì æèçíè âñåé ó÷àùåéñÿ ìîëîäåæè. Çâàíèå
êîìñîìîëüöà äåéñòâèòåëüíî îáÿçûâàëî. Îáÿçûâàëî êîí-
òðîëèðîâàòü ñâîå ïîâåäåíèå, õîðîøî ó÷èòüñÿ, ó÷àñòâî-
âàòü âî âñåì ìíîãîîáðàçèè ñòóäåí÷åñêîé æèçíè, à òàê-
æå ãîðîäà, ÷óâñòâîâàòü «ïóëüñ» ñòðàíû.

Ìíîãèå, íàâåðíîå, ïîìíÿò, êàê â ïîñëåâîåííîå âðå-
ìÿ, äà è ïîçæå, ïîääåðæèâàëñÿ îáùåñòâåííûé ïîðÿäîê
íà óëèöàõ. Ýòî áûëî áîëüøîå êîìñîìîëüñêîå äåëî. Ïî
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ãðàôèêó âå÷åðàìè ìû áðèãàäàìè âûõîäèëè íà äåæóð-
ñòâà ïîä ðóêîâîäñòâîì ðàáîòíèêîâ ìèëèöèè. Ñ êðàñíû-
ìè ïîâÿçêàìè íà ðóêàâàõ. Äîáðîâîëüíûå ñòðàæè ïî-
ðÿäêà íàçûâàëèñü òîãäà áðèãàäìèëüöàìè. Ïîçæå —
äðóæèííèêàìè.

Â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî ó÷åáíàÿ áàçà èíñòèòóòà íàõîäè-
ëàñü â Öåíòðàëüíîì ðàéîíå, ê íåìó è áûëè «ïðèïèñà-
íû» íàøè ïàðòèéíàÿ è êîìñîìîëüñêàÿ îðãàíèçàöèè. Òàì
ìû ñîñòîÿëè íà ó÷åòå â ðàéêîìàõ, è çà íàìè áûëî çàê-
ðåïëåíî íåñêîëüêî àãèòïóíêòîâ. À ïîñëå âîéíû øëà
öåëàÿ ÷åðåäà ðàçíûõ âûáîðîâ: â ñåëüñêèå, ðàéîííûå,
ãîðîäñêèå è îáëàñòíûå ñîâåòû äåïóòàòîâ òðóäÿùèõñÿ.

Íàø àãèòïóíêò íàõîäèëñÿ â øêîëå çà Êàìåíêîé, à
ïîäøåôíàÿ ìîåé 24-é ãðóïïû óëèöà — âîîáùå â ñàìîé
ãëóõîìàíè, çà ëåãêèì íàâåñíûì ìîñòèêîì. Ñåé÷àñ ýòó
ïîéìó çàìûëè. Òîãäà æå «Çàêàìåíêà» áûëà âðîäå îñò-
ðîâêà, ïðè÷åì îñòðîâêà íåáëàãîïîëó÷èÿ. Òàì þòèëèñü
ðàçíîãî ðîäà ëà÷óãè è «çàñûïóõè» — ñòàðûå, êîñîáî-
êèå, íåâåñòü ÷åì êðûòûå. È íàðîä æèë ðàçíûé, â îñíîâ-
íîì, ïðèøëûé. Âåäü âî âðåìÿ âîéíû â Íîâîñèáèðñê,
äîâîëüíî òèõèé ñèáèðñêèé ãîðîä, âûâåçëè ñðàçó ìíî-
ãî âîåííûõ çàâîäîâ. Ïðèáûâàëè öåëûå ñîñòàâû, ñî ñòàí-
êàìè, îáîðóäîâàíèåì. È ëþäüìè. Â îñíîâíîì, ñïåöèà-
ëèñòàìè. Îñòàëüíîé ïåðñîíàë äîáèðàëè íà ìåñòå, èç
äåðåâåíü.

Ãîðîä çàõëåñòíóëà «äåìîãðàôè÷åñêàÿ âîëíà». Íà-
ñåëåíèå óâåëè÷èëîñü «â ðàçû». È âñåõ íàäî áûëî ãäå-òî
ðàçìåñòèòü. Ãîòîâûõ êâàðòèð, êîíå÷íî, íå áûëî. Ëþäåé
«ïîäñåëÿëè» ìåòîäîì óïëîòíåíèÿ. Êòî-òî íàõîäèë ïðè-
þò ó ðîäñòâåííèêîâ è çíàêîìûõ, êîìó-òî ñíèìàëè «óãëû»
è êîìíàòû. À êòî-òî óäàðíûìè òåìïàìè ñòðîèëñÿ ñàì.
Èç ïîäðó÷íîãî ìàòåðèàëà — ãîðáûëÿ è ïðîñòî äîñîê
— ìàñòåðèëè âðåìÿíêè è «çàñûïóõè». Äàæå ðûëè çåì-
ëÿíêè.

Â öåíòðàëüíîé ÷àñòè ãîðîäà ýòîò «ñàìîñòðîé» íå
ðàçðåøàëè, è ïðèåçæèå îñåäàëè â ïîéìàõ ðå÷óøåê è
îâðàæíûõ çîíàõ. Òàê ïîÿâèëèñü â Íîâîñèáèðñêå «Çà-
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êàìåíêà», «Åëüöîâêè», «Òóëèíêà», «Ìàòâååâêà», «Íà-
õàëîâêè» è äðóãèå «õèòðûå» îêîëîòêè.

Â îäíîé èç òàêèõ ãîðîäñêèõ òðóùîá íàõîäèëñÿ è
íàø ïîäøåôíûé àãèòàöèîííûé ó÷àñòîê. Ìåñòî ãëóõîå,
áàíäèòñêîå... Îäíîìó ïî âå÷åðàì òóäà ëó÷øå íå ñîâàòü-
ñÿ. Â òåìíûõ ïåðåóëêàõ è óáèâàëè, è ðåçàëè... Âïðî÷åì,
íå òîëüêî ïî ãëóõèì óãëàì. Íàø îäíîãðóïïíèê, Íèêî-
ëàé Ïðèëåïèí, ïîñòðàäàë ïðÿìî â ìíîãîëþäíîé î÷åðå-
äè çà áèëåòàìè â êèíî â êëóáå èìåíè Îêòÿáðüñêîé
ðåâîëþöèè. Êàêîé-òî «ãåðîé» òàì ðàñïîÿñàëñÿ, à Êîëÿ
íå ìîã îñòàòüñÿ áåçó÷àñòíûì. Ñäåëàë çàìå÷àíèå. Òàê íà
íåãî íàáðîñèëèñü ñ íîæàìè äðóæêè õóëèãàíà è ñåðüåç-
íî åãî ïîðåçàëè. Äà è äðóãèå íàøè ïàðíè ïîïàäàëè â
ïîäîáíûé ïåðåïëåò, íî áîëüøèíñòâî èç íàñ áûëî â õî-
ðîøåé ôèçè÷åñêîé ôîðìå, è ìû ðåäêî îêàçûâàëèñü â
ïîëîæåíèè æåðòâ. Ïî èíñòèòóòó äîëãî ãóëÿë ðàññêàç îá
îäíîì ñòàðøåêóðñíèêå, êîòîðîãî íî÷üþ âñòðåòèëà íà
ïåðåõîäíîì ìîñòó íàïðîòèâ äåïî ïàðà ìîëîä÷èêîâ. Îä-
íîãî îí ñðàçó «óñïîêîèë», à âòîðîãî âîîáùå ïîäíÿë íà
ðóêè è ïåðåêèíóë ÷åðåç ïåðèëà âíèç, íà ïóòè. Ïîòîì
ñàì èñïóãàëñÿ è îáðàòèëñÿ íà ìèëèöåéñêèé ïîñò: ïîé-
äåìòå, ìîë, ïîêàæó, ãäå ÿ, íàâåðíîå, óáèë ÷åëîâåêà. Íî íà
òîì ìåñòå íè «òðóïà», íè êðîâè íå îáíàðóæèëè. Î÷ó-
õàëñÿ, âèäàòü, «ïàðàøþòèñò». Âñå òàêèå ïðîèñøåñòâèÿ
áûëè èçâåñòíû ðóêîâîäñòâó èíñòèòóòà, è ïðåïîäàâàòå-
ëè ïðåäóïðåæäàëè, ÷òîáû ïî âå÷åðàì ïîîäèíî÷êå íå
õîäèëè. Òåì áîëåå â íàø ïîäøåôíûé «ìèêðîðàéîí», â
òàêóþ ãëóõîìàíü.

Äîìà òàì ðàñïîëàãàëèñü «òåððàñàìè» è «ëåñòíèöà-
ìè». Êðûøà îäíîãî ìîãëà áûòü îñíîâàíèåì äðóãîãî.
Ïîäè, ðàçáåðèñü, êòî, ãäå æèâåò... À ïåðåä íàìè, êîìñî-
ìîëüöàìè-àãèòàòîðàìè, áûëà ïîñòàâëåíà çàäà÷à ïîáû-
âàòü â êàæäîì äîìå, â êàæäîé ñåìüå! Íå äàé, êàê ãîâî-
ðèòüñÿ, Áîã, êîãî-òî ïðîïóñòèòü èëè êîìó-òî íå îáúÿñ-
íèòü, êóäà è êîãäà èäòè íà âûáîðû. Âåäü ãîëîñîâàíèå
äîëæíî áûòü «ñòîïðîöåíòíûì». Â êðàéíåì ñëó÷àå, 99,99.
Åñëè íà èçáèðàòåëüíîì ó÷àñòêå â ñïèñêàõ êîãî-òî íå
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äîñ÷èòàþòñÿ, àãèòàòîðîâ âñå ðàâíî ïîøëþò ðàçûñêàòü
íåñîçíàòåëüíîãî ãðàæäàíèíà è «îáåñïå÷èòü ÿâêó». Íî â
ýòîì ñëó÷àå «îáåñïå÷èøü» è âûãîâîð ñåáå.

Êòî æèë êàê ïîïàëî è ïàëüöåì øåâåëüíóòü íå õî-
òåë, ÷òîáû ëó÷øå óñòðîèòü ñâîþ æèçíü, òå è íà íàñ, è íà
âûáîðû ïëåâàëè. Äåêëàññèðîâàííûå, êàê îíè òîãäà íà-
çûâàëèñü, èëè «âåäóùèå ïàðàçèòè÷åñêèé îáðàç æèçíè»,
à ïî-íûíåøíåìó — áîìæè, áûëè íå â ñ÷åò. Íî òå, êòî
ðàáîòàë, äîðîæèë ñâîèì ìåñòîì (à íå õâàòàëî â òå âðå-
ìåíà íå òîëüêî æèëüÿ, íî è ðàáîòû), ïîíèìàëè: íå ïðè-
äåøü ê èçáèðàòåëüíîé óðíå — çàâòðà æå â ïàðòêîìå
áóäåò èçâåñòíî. Ìîæåò, êîíå÷íî, ñðàçó íå âûñòàâÿò çà
âîðîòà, íî çóá, êàê ãîâîðèòñÿ, «íàðèñóþò».

Íî âîò ÷òî èíòåðåñíî: íàðîä íà íàøåé ïîäøåô-
íîé óëèöå æèë áåäíûé, â îñíîâíîì ðàáîòÿãè, ñóòêàìè
«ïàõàâøèå» íà ñâîèõ ñòàíêàõ âñþ âîéíó, è ïîñëå íåå
íå çàðàáîòàâøèå íè íîðìàëüíûõ êâàðòèð, íè ïðèëè÷-
íûõ äåíåã. Àíãåëüñêèì íðàâîì, îíè, ïîíÿòíî, íå îòëè-
÷àëèñü, êàê è «ñîöèàëüíûì îïòèìèçìîì». Ïðèäåøü â
èíóþ ñåìüþ, à òàì âîçäóõ ðàñêàëåí îò íàêîïèâøåãîñÿ
íåãàòèâà. Èëè, íàîáîðîò, íå ïðîäîõíóòü îò òóïîãî óíû-
íèÿ. Íå óñïååøü ðòà ðàñêðûòü, êàê òåáÿ ïîøëþò êóäà
ïîäàëüøå: íà êîé, ìîë, íàì âàøè âûáîðû? Êàêàÿ íàì
ðàçíèöà: Èâàíîâà âûáåðóò èëè Ñèäîðîâà? Âñå ðàâíî
íàì èç îâðàãà íå âûëåçòè. Íî åñëè óäàâàëîñü ïåðåâåñòè
ðàçãîâîð íà äðóãîé óðîâåíü — î òðóäíîé ñóäüáå âñåé
íàøåé ñòðàíû, æåñòîêèõ èñïûòàíèÿõ, êîòîðûå âûïàëè
íà äîëþ íàðîäà, î åãî ãåðîèçìå íà ôðîíòå è â òûëó —
íàñòðîåíèå ìåíÿëîñü. Ýòèì ëþäÿì áîëüøå õëåáà áûëà
íåîáõîäèìà âåðà â ñåáÿ è â ëó÷øåå áóäóùåå. È ñíîâà ó
ðàñòåðÿííûõ ëþäåé íà÷èíàëà òåïëèòüñÿ íàäåæäà, ÷òî
ñêîðî âñå îáðàçóåòñÿ, è åñòåñòâåííûå ïîñëåâîåííûå òðóä-
íîñòè îñòàíóòñÿ ïîçàäè. È òîãäà óæ òî÷íî íèêîìó íå
ìèíîâàòü ëó÷øåé äîëè.

Àðãóìåíòîâ ó ìåíÿ áûëî íåìíîãî, íî êîå-êàêèå
äîêàçàòåëüñòâà â ïîëüçó ñîöèàëüíîãî îïòèìèçìà ÿ íà-
õîäèë:
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— Ðàçâå íå âàø çàâîä âîí êàê ðàçâåðíóëñÿ?! Âñå
ïëàíû ïåðåâûïîëíÿåò, æèëüå ñòàë ñòðîèòü... Íàäî ïî-
äîæäàòü, è âàøà î÷åðåäü ïðèäåò.

È íå áûëî â ýòèõ ñëîâàõ íè ëæè, íè ïóñòîãî ïàôî-
ñà, à òîëüêî þíàÿ æàæäà îáíîâëåíèÿ æèçíè è èñêðåí-
íÿÿ óâåðåííîñòü â ñèëå ñàìîãî íàøåãî ñîöèàëèñòè÷åñ-
êîãî ñòðîÿ.

Èìåëñÿ â íàøåé àãèòàöèîííîé ðàáîòå è ñóãóáî ïðàã-
ìàòè÷íûé ñìûñë. ×åì óáåäèòåëüíåå ïîãîâîðèøü ñ ëþäü-
ìè, òåì âûøå áóäåò è òâîé ëè÷íûé «ïîêàçàòåëü» â
ïàðòêîìå, â ñâîäêå èòîãîâ ãîëîñîâàíèÿ. Êàæäóþ ãðóï-
ïó ðàçáèâàëè íà çâåíüÿ, ïî êàæäîìó çâåíó â îñîáîé
òåòðàäêå — ñâîé ó÷åò. Êîãäà ÿâêó íà èçáèðàòåëüíûé
ó÷àñòîê îáñ÷èòàþò, òîãäà ïîäâåäóò èòîãè è ïî êàæäîé
«äåñÿòèäâîðêå». È åñëè íà ìîåì ó÷àñòêå êòî-òî óêëî-
íèëñÿ îò ãîëîñîâàíèÿ, ìíå ïðèõîäèëîñü îò÷èòûâàòüñÿ,
ïî÷åìó îíè íå ïðèøëè, è ÷òî ëè÷íî ÿ ñäåëàë äëÿ òîãî,
÷òîáû «îáåñïå÷èòü ÿâêó».

Òåïåðü ñòàëî ìîäíûì èðîíèçèðîâàòü ïî ïîâîäó
ôîðìàëèçìà â èäåîëîãè÷åñêîé ðàáîòå â ñîâåòñêèå âðå-
ìåíà. Îñîáåííî íàä âûáîðàìè áåç âûáîðà. Íî ýòî íå
àêòóàëüíûé äëÿ ìåíÿ âîïðîñ. Â òå ãîäû ÿ áûë óáåæäåí,
÷òî â íàøèõ õîæäåíèÿõ ïî äîìàì áûëè è ñìûñë, è
ïîëüçà. Â êàêîé-òî ñòåïåíè ìû ïîääåðæèâàëè ìîðàëü-
íûé äóõ ëþäåé, ïðîÿâëÿÿ èñêðåííåå ó÷àñòèå â èõ æè-
òåéñêèõ ïðîáëåìàõ.

Ðàáîòà íà àãèòïóíêòàõ ñ÷èòàëàñü íàèáîëåå îòâåò-
ñòâåííûì äåëîì. Ìû î÷åíü ñåðüåçíî îòíîñèëèñü ê íåé è
ê ëþäÿì, êîãäà õîäèëè èç äîìà â äîì. Êòî-òî íàñ âñòðå-
÷àë ïðèâåòëèâî, óãîùàë ÷àåì, êòî-òî è íà ïîðîã íå õî-
òåë ïóñêàòü, íî ïîòîì ìû â êîíöå êîíöîâ ïî÷òè ñî âñå-
ìè íàõîäèëè îáùèé ÿçûê. Ëþäè ÷óâñòâîâàëè, ÷òî èìè
èíòåðåñóþòñÿ, ÷òî îíè êîìó-òî íóæíû. Âåäü åñëè áû
òâîé ãîëîñ, ðàññóæäàëè îíè, íå èìåë öåíû, çà÷åì áû ýòè
ïàðíèøêè òàñêàëèñü ïî âå÷åðàì ïî íåîñâåùåííûì óëè-
öàì óáîãîãî îêîëîòêà?
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Ñ áîéöàìè ìû åëè èç îäíîãî êîòëà

Ñ 1944 ãîäà ÿ ñòàë ÷ëåíîì ÂËÊÑÌ. Êòî-òî âñòóïèë
â ýòó ìîëîäåæíóþ îðãàíèçàöèþ â èíñòèòóòå, à âîîáùå
ó íàñ â ÍÈÂÈÒå êîìñîìîëüöàìè ÿâëÿëèñü ïî÷òè âñå
ñòóäåíòû, êðîìå ôðîíòîâèêîâ-êîììóíèñòîâ.

Â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû èõ â íàøåì èíñòèòóòå
áûëî äîâîëüíî ìíîãî. Ïðè ïîñòóïëåíèè ôðîíòîâèêàì
äàâàëàñü ïîáëàæêà: íèêàêîãî êîíêóðñà, ëèøü áû âû-
äåðæàëè ýêçàìåíû. Íà ïåðâûõ äâóõ êóðñàõ íàøè çàùèò-
íèêè îòñòàâàëè îò «øêîëüíèêîâ»: â îêîïàõ «âûäóëî»
øêîëüíûå çíàíèÿ. Îñîáåííî èì òðóäíî áûëî äîãîíÿòü â
îáùåîáðàçîâàòåëüíûõ ïðåäìåòàõ: ìàòåìàòèêå, ôèçèêå,
õèìèè. Íî îíè áûñòðî ïîäòÿíóëèñü, è ìû òîëüêî âîñõè-
ùàëèñü èõ íàïîðîì â ó÷åáå. Îíè íàâåðñòûâàëè óïóùåí-
íîå ìàõîì, æàäíî ëîâèëè íîâûå çíàíèÿ, âñå óñïåâàëè.

Ýòè îáñòðåëÿííûå ïàðíè îäíèì ñâîèì ïðèñóòñòâè-
åì â íàøåé ñòóäåí÷åñêîé ñåìüå çàñòàâëÿëè íàñ áûñòðåå
âçðîñëåòü, àäàïòèðîâàòüñÿ ê óñëîâèÿì ó÷åáû â âîåííîì
âóçå è óñïåøíåå ïðèîáðåòàòü ïðàêòè÷åñêèå íàâûêè ðàò-
íîãî òðóäà. Ìû áðàëè ñ íèõ ïðèìåð áóêâàëüíî âî âñåì.
È êàê äåðæàòüñÿ, ñòîÿòü â ñòðîþ, è êàê ïðåâîçìîãàòü
ñåáÿ â ìíîãîêèëîìåòðîâîì ìàðø-áðîñêå, è êàê îòíîñèòüñÿ
äðóã ê äðóãó. Âåäü ìû òåïåðü ñàìè âèäåëè, ÷òî òàêîå —
ôðîíòîâîå áðàòñòâî.

ß ÷àñòî âñïîìèíàþ Èëüþ Èâàíîâè÷à Êàøíèêà.
Îäíî âðåìÿ îí áûë ó íàñ êîìàíäèðîì êóðñà. Èëè âå-
ñåëü÷àêà-àðòèëëåðèñòà Ñàøêó Çîëîòóõèíà, ñðàçó æå
ñòàíîâèâøåãîñÿ äóøîé ëþáîé êîìïàíèè. Â ëåòíûõ âîéñ-
êàõ ñëóæèë ìîé ñîñåä ïî êîéêå Åâãåíèé Ïàâëîâè÷ Âà-
ñèëüåâ — î÷åíü ñåðüåçíûé «ìóæèê», ñ êîòîðûì, âïðî-
÷åì, ìû ëåãêî íàõîäèëè îáùèé ÿçûê ïðè îáñóæäåíèè
ëþáîé ïðîáëåìû. Ïîòîì Åâãåíèé Ïàâëîâè÷ ðàáîòàë â
óïðàâëåíèè Çàïàäíî-Ñèáèðñêîé äîðîãè, è íàì íå ðàç
äîâîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ.

Ýòè ðåáÿòà, êàê è äðóãèå ôðîíòîâèêè, îêàçûâàëè
íà íàñ îãðîìíîå âëèÿíèå. Ëþäè äîëãà è ÷åñòè, îíè è
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òåïåðü øëè íà ðèñê. Íàäî áûëî èìåòü ìóæåñòâî, ÷òîáû,
äåìîáèëèçîâàâøèñü, íà÷àòü æèçíü ñ ÷èñòîãî ëèñòà. Âåäü
ó íèõ íå áûëî íèêàêîé ãðàæäàíñêîé ñïåöèàëüíîñòè.
Ìîëîäûå îôèöåðû ìîãëè ïðîäîëæàòü âîåííóþ ñëóæ-
áó èëè, áóäü íà òî æåëàíèå, ïîñòóïèòü â âîåííûå ó÷è-
ëèùà èëè àêàäåìèè. Íà ïîëíîå îáåñïå÷åíèå ãîñóäàð-
ñòâà. Òåì áîëåå ÷òî ìèðíàÿ ïîñëåâîåííàÿ æèçíü áûëà
ïî-âîåííîìó òðóäíîé, ïîëóãîëîäíîé è òðåáîâàëà òà-
êîé æå ñàìîîòâåðæåííîñòè è ñàìîîòäà÷è, êàê è íà
ôðîíòå.

Äà è ëåãêî ëè áûëî ÷óâñòâîâàòü, ÷òî â ó÷åáå òåáÿ
«îáñòàâëÿþò» áåçóñûå äåñÿòèêëàññíèêè? À êàê, íàâåð-
íîå, õîòåëîñü ðàññëàáèòüñÿ, ñìåíèòü íà ãðàæäàíñêóþ
âîåííóþ ôîðìó, çàáûòü î ìàðø-áðîñêàõ, ïîáóäêàõ ïî
òðåâîãå... Íî îíè ñíîâà îêàçàëèñü «â ðåæèìå», à ãðàæ-
äàíñêîå áóäóùåå, î êîòîðîì ìå÷òàëè â îêîïàõ, ïðèøëîñü
îòëîæèòü íà ïÿòü ëåò. Íî ýòè íàøè «ñòðåëÿíûå âîëêè»
íè â ÷åì íå òðåáîâàëè ñíèñõîæäåíèÿ. Òàê æå, êàê è ìû,
ñ êðàñíûìè ïîâÿçêàìè íà ðóêàâàõ ïàòðóëèðîâàëè óëè-
öû, çàíèìàëèñü â õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, íå
÷óðàëèñü íèêàêèõ ïàðòèéíî-êîìñîìîëüñêèõ ïîðó÷åíèé.
È, êàê â÷åðàøíèå «øêîëÿðû», ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñåùà-
ëè «òàíöóëüêè» â îáùåæèòèè, ïåëè ïåñíè ïî íî÷àì,
ñëîâíî äîãîíÿÿ çàáëóäèâøóþñÿ â îêîïàõ þíîñòü.

Êîñòÿê ôðîíòîâèêîâ îïðåäåëÿë ìîðàëüíûé è ïî-
ëèòè÷åñêèé òîíóñ íàøåãî âóçà.

Íî íå òîëüêî îáùåñòâåííûìè «íàãðóçêàìè», «ãðà-
íèòîì íàóê» è ìàðøèðîâêàìè íà ïëàöó çàïîìíèëèñü
ìíå ãîäû íàøåãî ñòóäåí÷åñòâà. Îíè ñòàëè çîëîòûì âðå-
ìåíåì âåðíîãî áðàòñòâà, íåóòîëèìîé æàæäû æèçíè.
Ñêîëüêî áû ìû íè ðàáîòàëè, êàæåòñÿ, íå çíàëè óñòàëî-
ñòè. À óæ ñêóêè — òî÷íî. Êàæäàÿ ìèíóòà ñóòîê ðàáîòà-
ëà íà íàñ è íàøå îáùåå áóäóùåå. Ìû îòêðûâàëè äëÿ
ñåáÿ íå òîëüêî ïðàâèëà è çàêîíû, ïðèíöèïû è ìåõàíèç-
ìû äåëà, êîòîðîå âûáðàëè, íî è äðóã äðóãà.

Èíñòèòóò ñîçäàâàë óñëîâèÿ ïðîÿâèòü ñâîè ñïîñîá-
íîñòè è òàëàíòû. Â íàóêå ëè, â ñïîðòå, èëè èñêóññòâå.
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Íàøè «ôèçèêè» áûëè «ëèðèêàìè»

ß ïîçäíåå çàäóìàëñÿ, êàê æå â òî âðåìÿ íàõîäè-
ëèñü âîçìîæíîñòè òàê «ïåñòîâàòü» ñòóäåí÷åñêóþ ìîëî-
äåæü? Âåäü íàì äàâàëè íå òîëüêî îáðàçîâàíèå. Èíñòè-
òóò ïðåäîñòàâëÿë âñå, ÷òî íóæíî, äëÿ âñåñòîðîííåãî ðàç-
âèòèÿ ëè÷íîñòè áóäóùèõ ñïåöèàëèñòîâ. À íà ýòî òðåáî-
âàëàñü íå òîëüêî äîáðàÿ âîëÿ, íî è ñðåäñòâà, òàëàíòëè-
âûå íàñòàâíèêè è îðãàíèçàòîðû. È ýòî â îáíèùàâøåé-
òî çà âîéíó ñòðàíå!

Íàïðèìåð, â íàøåì èíñòèòóòå áûë îòëè÷íûé ìóæñ-
êîé õîð. Áîëüøîé, ÷åëîâåê ñòî. Íèêòî íèêîãî òóäà íå
«çàãîíÿë». Íàïðîòèâ, îò æåëàþùèõ ïðîñòî íå áûëî îò-
áîÿ. Íî îòáîð îñóùåñòâëÿëñÿ ñòðîãèé.

Íàðîä ó íàñ ñîáðàëñÿ íà ðåäêîñòü òàëàíòëèâûé è
ãîëîñèñòûé, è íèêòî íå õîòåë óïóñòèòü ñâîé øàíñ ïðî-
ôåññèîíàëüíî çàíÿòüñÿ ïåíèåì. Ê òîìó æå, õîð — ýòî
åùå è êîëëåêòèâ åäèíîìûøëåííèêîâ, îáúåäèíåííûõ
ëþáîâüþ ê ìóçûêå, íàðîäíîé ïåâ÷åñêîé êóëüòóðå.

Çàíÿòèÿ ìóçûêàëüíûì èñêóññòâîì óêðàøàëè íàøó
ñòóäåí÷åñêóþ æèçíü. Ìû ÷àñòî äàâàëè êîíöåðòû èëè
ó÷àñòâîâàëè â íèõ íà ðàçíûõ ñöåíàõ, áûëè â ÷èñëå ëè-
äåðîâ â ñìîòðàõ õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè Ñè-
áèðñêîãî âîåííîãî îêðóãà. Íàø õîð áûë «âõîæ» äàæå
íà ïðîôåññèîíàëüíóþ ñöåíó îïåðíîãî òåàòðà. Ïî÷òè íà
âñåõ ãîðîäñêèõ ìåðîïðèÿòèÿõ ïî ïîâîäó òîðæåñòâåí-
íûõ äàò, êîòîðûå, êàê ïðàâèëî, óñòðàèâàëèñü íà ïëîùàä-
êå îïåðíîãî, ìû âûõîäèëè â ñîñòàâå ñâîäíîãî êîëëåêòè-
âà, âìåñòå ñ õîðîì òåàòðà. Íåñîìíåííî, ýòî íàêëàäûâàëî è
íà íàñ, «ñàìîäåëüùèêîâ», ïå÷àòü ïðîôåññèîíàëèçìà.

Çàíèìàëñÿ ñ íàìè ñàì ãëàâíûé õîðìåéñòåð Íîâî-
ñèáèðñêîãî òåàòðà îïåðû è áàëåòà Åâãåíèé Ïàâëîâè÷
Ãîðáåíêî. Ýòî áûë î÷åíü îïûòíûé ïåäàãîã, êîòîðûé ñó-
ìåë áûñòðî è òî÷íî ðàçîáðàòüñÿ â íàøèõ ìóçûêàëüíûõ
âîçìîæíîñòÿõ, ñèñòåìàòè÷åñêè ðàáîòàë ñ õîðèñòàìè èí-
äèâèäóàëüíî, îòøëèôîâûâàÿ ìåëîäè÷åñêèé ðèñóíîê
êàæäîé ãîëîñîâîé ãðóïïû.



6 3

ß ïåë â òåíîðàõ. Ñ íàìè îí ðàçáèðàëñÿ íà ñâîåé
ëþáèìîé ïåñíå: «Ñðåäè äîëèíû ðîâíûÿ...». È êîãäà ìû,
óñòðåìèâøèñü ãîëîñàìè ââåðõ ïî ìàíîâåíèþ åãî ðóêè,
íà âåðõíèõ íîòàõ óæå ãîòîâû áûëè ëîïíóòü îò íåäîñòàò-
êà âîçäóõà, íàø íàñòàâíèê îòïóñêàë ìóæñêîãî ïîøèáà
øóòî÷êó: «×òî? Íå õâàòàåò?.. À íó — ðóêè â êàðìàí!»
Ãðîìîãëàñíîå ðæàíèå. Áåðåì ïî íîâîé. È âñå æå â êîí-
öå êîíöîâ îêàçûâàåìñÿ «íà ãëà-à-àä-êûé âûñîòå».

Íàø ïîþùèé êîëëåêòèâ áûë ïîëèôîíè÷åñêèé, à
ðåïåðòóàð — ìíîãîãðàííûé. Íî ñàìîå áîëüøîå ìåñòî â
íåì çàíèìàëè íàðîäíûå ïåñíè: ðóññêèå, óêðàèíñêèå,
êàçà÷üè. Óäàâàëèñü íàì è ïàòðèîòè÷åñêèå ïðîèçâåäå-
íèÿ, è äàæå îïåðíûå. Íàïðèìåð, «Íî÷åíüêà» Ðóáèíø-
òåéíà, «Õîð ðûáàêîâ» èç «Àñêîëüäîâîé ìîãèëû» Âåð-
ñòîâñêîãî.

Ðåïåòèðîâàëè îáû÷íî â àêòîâîì çàëå èëè àóäèòî-
ðèÿõ, íî èíîãäà Ãîðáåíêî óñòðàèâàë íàøè ðåïåòèöèè è
â òåàòðå. Ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, ñ êàêèì âäîõíîâåíè-
åì ìû âûêëàäûâàëèñü íà ïðîôåññèîíàëüíîé ñöåíå...

Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî ó âñåõ íàñ, «ñàìîäåëüùè-
êîâ», ñôîðìèðîâàëàñü îðãàíè÷åñêàÿ ïîòðåáíîñòü õîäèòü
â òåàòðû. Ñ îñîáûì óäîâîëüñòâèåì, êîíå÷íî, â îïåðíûé.
Òàì òîãäà áëèñòàëè Ìÿñíèêîâà, Êèñåëåâ, òàèíñòâåííûé
Ïå÷êîâñêèé, êñòàòè, îñóùåñòâèâøèé â íàøåì ãîðîäå ïåð-
âóþ ïîñòàíîâêó «Ïèêîâîé äàìû».

Ïîÿâèëñÿ îí â íàøåì ãîðîäå âíåçàïíî è ñëîâíî áû
íèîòêóäà. Òî÷íåå ñêàçàòü — íåèçâåñòíî îòêóäà. Â ñìûñ-
ëå, èç Ìàãàäàíà èëè ñ Êîëûìû. À òî, ÷òî îí áûë èç
ðåïðåññèðîâàííûõ, è áåç äîñòîâåðíûõ ôàêòîâ íå îñòàâ-
ëÿëî ñîìíåíèé.

Êñòàòè, ïî âîëå ñëó÷àÿ, ìîÿ æåíà, Åâäîêèÿ Âàñèëü-
åâíà, åùå äî ïîñòóïëåíèÿ Ïå÷êîâñêîãî â òðóïïó Íîâî-
ñèáèðñêîãî òåàòðà, êàê-òî îêàçàëàñü ñ íèì íà îäíîì
ïàðîõîäå.

Äóñÿ ðàññêàçûâàëà îá ýòîì èíòåðåñíîì ïîïóò÷èêå,
êîòîðûé çàïîìíèëñÿ ÿðêèì èñïîëíåíèåì àðèè Ðîáåðòî
èç «Èîëàíòû» ×àéêîâñêîãî ïðÿìî íà ïàëóáå ïàðîõîäà.
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Ïàññàæèðû çàìåðëè îò âîñòîðãà. Ìíîãèì èç íèõ, íàâåð-
íîå, íè ðàíüøå, íè ïîñëå òàêîãî ãîëîñà ñëûøàòü íå ïðè-
õîäèëîñü.

Íî íå òîëüêî ýòèì çàèíòåðåñîâàë íåçíàêîìåö ìîþ
æåíó. Åâäîêèÿ Âàñèëüåâíà, â ñèëó ñàìîé ïåäàãîãè÷åñ-
êîé ïðîôåññèè, — ôèçèîíîìèñò. Âîò îíà è óñìîòðåëà â
ãëóáîêèõ ñêëàäêàõ âûðàçèòåëüíîãî ëèöà àðòèñòà òåíü
ïåðåæèòîãî, åãî äðàìàòè÷åñêóþ ñóäüáó. È, êàê ïîòîì
âûÿñíèëîñü, áûëà àáñîëþòíî ïðàâà. Ïî ãîðîäó ïîïîëç-
ëè ñëóõè, êîòîðûå ñàì àêòåð è íå äóìàë îïðîâåðãàòü,
÷òî îí èç ðåïðåññèðîâàííûõ. Âîéíà çàñòàëà îïåðíîãî
ñîëèñòà â Ðèãå. Òàê îí îêàçàëñÿ â îêêóïàöèè è áûë
âûíóæäåí ïåòü ïåðåä íåìöàìè. Ýòî «âñêðûëîñü», è óæå
íå èìåëî çíà÷åíèÿ, ïîä äóëàìè âèíòîâîê èëè â ðåçóëü-
òàòå êàêèõ-òî ïîñóëîâ îí ýòî äåëàë. Ôèíàë òàêîé ìó-
çûêàëüíîé äðàìû áûë ïðåäñêàçóåì è íåèçáåæåí. Îäíà-
êî, óæå â íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ, îïåðíûé ïåâåö áûë îñâî-
áîæäåí, íî áåç ïðàâà âåðíóòüñÿ â Ëåíèíãðàä, â ñâîé
òåàòð. Òàê è îêàçàëñÿ â Íîâîñèáèðñêå.

È ñàì ñèáèðñêèé òåàòð, è åãî òðóïïà ïðåâçîøëè âñå
îæèäàíèÿ áûâøåé ñòîëè÷íîé çíàìåíèòîñòè. Åìó íå òîëü-
êî ðàçðåøèëè ñîëüíûå ïàðòèè, íî è ïðåäîñòàâèëè
âîçìîæíîñòü îñóùåñòâëÿòü ñâîè ðåæèññåðñêèå çàìûñëû,
ñòàâèòü îïåðíûå ñïåêòàêëè.

Â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû îïåðíûé òåàòð áûë
ñàìûì ïîïóëÿðíûì â Íîâîñèáèðñêå «î÷àãîì êóëüòó-
ðû», ãäå îòîãðåâàëè äóøè íå òîëüêî ãîðîäñêàÿ òâîð÷åñ-
êàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, íî è òåõíàðè, è ñàìàÿ äåìîêðàòè÷-
íàÿ ïóáëèêà — ñòóäåíòû.

Âïðî÷åì, íàì óäàâàëîñü áûâàòü òàêæå è íà ïðåìüå-
ðàõ «Êðàñíîãî ôàêåëà».

Âìåñòå ñ òåì, ñòóäåíòû ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñåùàëè
çàíÿòèÿ è â óíèâåðñèòåòå êóëüòóðû íàøåãî èíñòèòóòà.
Ìû ñëóøàëè ëåêöèè ïî ìóçûêàëüíîé ãðàìîòå, ñ ïðè-
âëå÷åíèåì â êà÷åñòâå ïðåïîäàâàòåëåé àðòèñòîâ îïåðû è
ôèëàðìîíèè. Â ïðîãðàììó âõîäèëè è êîëëåêòèâíûå
(ïðè÷åì áåñïëàòíûå) ïîõîäû â òåàòðû, â îïåðó, íà êîí-
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öåðòû çàåçæèõ çíàìåíèòîñòåé. È îáÿçàòåëüíî — èíñòè-
òóòñêîãî äóõîâîãî îðêåñòðà.

Êñòàòè, íàø îðêåñòð èãðàë íà ðàçëè÷íûõ ãîðîäñ-
êèõ òîðæåñòâàõ, ñòóäåí÷åñêèõ òàíöåâàëüíûõ âå÷åðàõ â
ðàçíûõ âóçàõ, â êëóáå èì. Ñòàëèíà, ïðîâîäèë òàíöå-
âàëüíûå àíòðàêòû íà ñïåêòàêëÿõ ÒÞÇà, à ëåòîì ÷àñòî
èãðàë â ãîðîäñêîì ñàäó.

Òàê, íàðÿäó ñ ïðèîáðåòåíèåì îñíîâíîé ñïåöèàëüíî-
ñòè, ìû åùå èìåëè âîçìîæíîñòü ïîëíîöåííî îáùàòüñÿ ñ
èñêóññòâîì, áûòü â êóðñå âñåõ íîâèíîê â êóëüòóðíîé
æèçíè ñòðàíû.

Âîò ýòà ñòóäåí÷åñêàÿ «çàêâàñêà», çàñòàâëÿâøàÿ «áðî-
äèòü» óìû è äóøè, ñôîðìèðîâàëà â ïîêîëåíèè ìîèõ
îäíîêàøíèêîâ ïîòðåáíîñòü â êðàñîòå è ãàðìîíèè, êîòî-
ðàÿ, êàê è ëþáîâü ê ïðîôåññèè, ñîõðàíèëàñü íà âñþ
æèçíü.

Íî ñíîáèçìîì ìû íå ñòðàäàëè, îáîæàëè è «ñàìîå
äåìîêðàòè÷íîå èç âñåõ èñêóññòâ» — íàøå ñîâåòñêîå êèíî.
Òåì áîëåå ÷òî áèëåòû íà ñåàíñ êàæäîìó áûëè ïî êàð-
ìàíó. Â òî âðåìÿ òîëüêî ÷òî îòêðûëñÿ êèíîòåàòð «Ïî-
áåäà». Òàì æå, â öåíòðå, áûñòðî øåë ðåìîíò «Ïèîíåðà».
Ñóùåñòâîâàë è ìàëåíüêèé, ïðîâèíöèàëüíûé êèíîòåàòð
èìåíè Ìàÿêîâñêîãî. ß óæå ðàáîòàë, êîãäà åãî ñíåñëè è
íà òîì æå ìåñòå âûñòðîèëè ñîâåðøåííî ðîñêîøíûé äëÿ
ñâîåãî âðåìåíè ñàìûé ñîâðåìåííûé â ãîðîäå îäíîèìåí-
íûé êèíîòåàòð. Íà âñå íîâûå êèíîôèëüìû åçäèëè â
öåíòð. À êîãäà ïåðåáðàëèñü â íîâîå îáùåæèòèå, íà óëè-
öó Äóñè Êîâàëü÷óê, ïåðåêëþ÷èëèñü íà êëóá èìåíè
Êèðîâà.

Âîò íà òàêèõ «äðîææàõ» ïîäíÿëîñü è âûðîñëî íàøå
ñòóäåí÷åñêîå ïîêîëåíèå, êîòîðîå íå çàòðóäíÿë âûáîð:
êðóæêà ïèâà èëè áèëåò â òåàòð èëè êèíî?

Åñòåñòâåííî, íå ìèíîâàëî íàñ è ëþáèìîå ðàçâëå÷å-
íèå ñòóäåíòîâ âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ — òàíöóëüêè. Îíè
èñêóøàëè äàæå ñåðüåçíûõ «ìóæèêîâ».

Â ôîéå íîâîãî îáùåæèòèÿ íà óëèöå Äóñè Êîâàëü-
÷óê áûëî ïðîñòîðíî è êðàñèâî. Ê íàì ïðèõîäèëè äå-
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âóøêè èç ñîñåäíèõ èíñòèòóòîâ. Íà òàíöàõ çàâÿçûâà-
ëèñü ðîìàíû, áóðëèëè ñòðàñòè, çàñòàâëÿâøèå òðåïåòàòü
îò âëþáëåííîñòè è ðåâíîñòè íàøè ìîëîäûå ñåðäöà.

Ìû åùå ó÷èëèñü íà Ñîâåòñêîé, â ïîìåùåíèè «Óãëå-
ñáûòà», íî äèïëîìíûé ïðîåêò ÿ çàùèùàë óæå íàêàíóíå
íàøåãî ïåðååçäà â íîâûå êîðïóñà. Îíè, êàê è îáùåæèòèÿ,
ñäàâàëèñü «î÷åðåäÿìè», íî ñòðîèëèñü äîâîëüíî áûñòðî.

ß âñå ýòî ðàññêàçûâàþ, óäèâëÿÿñü, íàñêîëüêî æå
áûëî ñïðåññîâàíî âðåìÿ ìîåé ìîëîäîñòè! Êàê ìû òîëüêî
óñïåâàëè òàê ìíîãîãðàííî, òàê æàäíî æèòü?.. Ñàìî-
çàáâåííî ó÷èòüñÿ, ñ íåèñòðåáèìûì æåëàíèåì óçíàâàòü
âñå áîëüøå è ãëóáæå... Çàíèìàòüñÿ îáùåñòâåííûìè äå-
ëàìè. Æàäíî ÷èòàòü êíèãè, áûâàòü íà âñåõ ïðåìüåðàõ,
óñòðàèâàòü êîíöåðòû è âåñåëûå ñòóäåí÷åñêèå âå÷åðèí-
êè. Âëþáëÿòüñÿ è âåðíî ëþáèòü... È íå çàïîìíèëèñü
íè óñòàëîñòü, íè âå÷íîå îùóùåíèå ãîëîäà, îñòàëîñü òîëü-
êî ñëàäêîå îùóùåíèå ïîëíîòû æèçíè. Âûñîêîãî åå êà-
÷åñòâà.

Ñàìî íàó÷íîå ïîíÿòèå «êà÷åñòâî æèçíè» âîøëî â
ñîöèàëüíûé ëåêñèêîí îòíîñèòåëüíî íåäàâíî, íî ÿ è íå
ïîñÿãàþ íà ýòó ôîðìóëó. Ýòî âñåãî ëèøü ìîÿ, ñóãóáî
ñóáúåêòèâíàÿ, îöåíêà îïðåäåëåííîãî ýòàïà ëè÷íîé ñóäü-
áû, êîãäà ñ÷àñòëèâî ñîâïàëè äâà, êàçàëîñü áû, ïðîòèâî-
ðå÷èâûõ ïîíÿòèÿ: õî÷ó è íàäî. Ìû ñ óäîâîëüñòâèåì
äåëàëè òî, ÷òî áûëî íåîáõîäèìî. Êàê áû âûðàçèëèñü
ìîè âíóêè, «ëîâÿ êàéô» îò ðåçóëüòàòà.

ß äóìàþ, âðåìÿ ìîåé þíîñòè íàãðàäèëî ìåíÿ ñðàçó
âñåì: ðîìàíòèêîé íåïîääåëüíîãî òðóäîâîãî ýíòóçèàçìà,
«ãåíîì» ïàòðèîòèçìà, ïðèâû÷êîé ê ñòðîãîé ñàìîäèñ-
öèïëèíå, óâëåêàòåëüíîé ïðîôåññèåé è äðóçüÿìè-òîâà-
ðèùàìè. Ó íàñ íå áûëî ñåðüåçíûõ êîíôëèêòîâ. Ðåáÿòà
— êàê íà ïîäáîð. Â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà. Âåäü
êîíêóðñ áûë îãðîìíûé, è ïðîøëè åãî ëó÷øèå: óìíûå,
ñåðüåçíûå, âîëåâûå. Òåì áîëåå ÷òî ñðåäè íàñ îêàçàëîñü
íåìàëî âîåâàâøèõ. Ìû ñðàçó æå ïðèçíàëè çà íèìè ìî-
ðàëüíîå ïðåâîñõîäñòâî.
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Êàê íàñ ãîòîâèëè ê òðóäó
è îáîðîíå

Äîëæåí íàïîìíèòü, ÷òî åùå â 1934 ãîäó Íîâîñèáèð-
ñêèé èíñòèòóò òðàíñïîðòà ñòàë âîåííûì âóçîì. Ýòî áûëî
ñâÿçàíî ñ ìèëèòàðèçàöèåé ßïîíèè è âîçðîñøåé íàïðÿ-
æåííîñòüþ íà ãðàíèöàõ ñ íåþ. Îáó÷åíèå æåëåçíîäî-
ðîæíûì ñïåöèàëüíîñòÿì ñî÷åòàëîñü ñ ïîëíûì êóðñîì
âîåííîé ïîäãîòîâêè. Ïîýòîìó, ñ îäíîé ñòîðîíû, îí áûë
èíñòèòóòîì, ñ äðóãîé — ïîëêîì.

Âîçãëàâëÿë èíñòèòóò è îäíîâðåìåííî êîìàíäîâàë
ïîëêîì íà÷àëüíèê ÍÈÂÈÒà, îí æå êîìàíäèð ïîëêà,
Ñåðãåé Åìåëüÿíîâè÷ Ïðîïàñòèí. Ïîä åãî åäèíîëè÷íûì
ðóêîâîäñòâîì äåéñòâîâàëè è ãðàæäàíñêàÿ, è âîåííàÿ
÷àñòè. Âîåííàÿ ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâîâàëà àðìåéñêîé.
Ðóêîâîäñòâî ó÷åáíî-âîñïèòàòåëüíûì ïðîöåññîì áûëî
ñòðóêòóðèðîâàíî. Âñåé èíæåíåðíîé ïîäãîòîâêîé âåäàë
çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà èíñòèòóòà ïî ó÷åáíîé è íàó÷-
íîé ðàáîòå. Âîåííîå äåëî êóðèðîâàë çàì. íà÷àëüíèêà
ïî âîåííîé ÷àñòè ãåíåðàë-ìàéîð Àðêàäèé Âàñèëüåâè÷
Êîòþêîâ. À êîîðäèíèðîâàë îáó÷åíèå íà òðåõ âîåííûõ
êàôåäðàõ íà÷àëüíèê ó÷åáíîé ÷àñòè ïîëêîâíèê Âàñè-
ëèé Åìåëüÿíîâè÷ Åðìèëèí. Âñå îíè áûëè ÿðêèìè ëè÷-
íîñòÿìè, êëàññíûìè ïðîôåññèîíàëàìè è íàñòîÿùèìè
èíòåëëèãåíòàìè. Äà è ñàìà ó÷åáíàÿ ñòðóêòóðà òîæå
áûëà âîåíèçèðîâàííîé. Ôàêóëüòåò íàçûâàëñÿ áàòàëü-
îíîì, êóðñ — ðîòîé. Íàø ôàêóëüòåò âîçãëàâëÿë
À.Ä. Êóçèí, êîìàíäèðîì áûë ïîäïîëêîâíèê Å.Ä. Ñû÷.
Èõ âñåõ ÿ âñïîìèíàþ ñ òåïëûì ÷óâñòâîì. Êàæäîé ðî-
òîé òàêæå êîìàíäîâàë êàäðîâûé îôèöåð. Êîìàíäè-
ðîì íàøåé, ãäå íàñ÷èòûâàëîñü îêîëî ñòà ÷åëîâåê, èç
íèõ ñåìü — äåâóøêè, áûë ñòàðøèé ëåéòåíàíò Âåíÿâ-
öåâ. À ó÷åáíàÿ ãðóïïà ÿâëÿëàñü âçâîäîì. Âçâîä ñ îòäå-
ëåíèÿìè âîçãëàâëÿë ñòàðøèíà. Ýòèõ êîìàíäèðîâ íà-
çíà÷àëè èç ÷èñëà ñëóøàòåëåé. Êîìàíäèðîì ñâîåé ãðóï-
ïû áûë íàçíà÷åí è ÿ.



6 8

Â òî âðåìÿ ðóêîâîäñòâî ôàêóëüòåòîâ çàíèìàëîñü
òîëüêî îðãàíèçàöèåé ó÷åáíîãî ïðîöåññà, êîòîðûé ñîñòàâ-
ëÿëè ëåêöèè, ïðàêòè÷åñêèå è ëàáîðàòîðíûå çàíÿòèÿ,
êóðñîâîå ïðîåêòèðîâàíèå. Ïîñëå ïåðâîãî êóðñà ñëóøà-
òåëè âñåõ ôàêóëüòåòîâ ïðîõîäèëè ãåîäåçè÷åñêóþ ïðàê-
òèêó, ïîñëå âòîðîãî, òðåòüåãî è ÷åòâåðòîãî — ïî ñïåöè-
àëüíîñòè: ñíà÷àëà — îçíàêîìèòåëüíóþ, ïîòîì — ñòàí-
öèîííóþ è îòäåëåí÷åñêóþ. Âñå çàâåðøàëîñü ðàçðàáîò-
êîé äèïëîìíîãî ïðîåêòà è åãî çàùèòîé ïåðåä ãîñóäàð-
ñòâåííîé êîìèññèåé. À âîñïèòàòåëüíàÿ ðàáîòà, îðãàíè-
çàöèÿ äîñóãà ÿâëÿëèñü èñêëþ÷èòåëüíîé ïðåðîãàòèâîé
ïàðòèéíîé è êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèé íàøåãî âóçà.
Ïðè÷åì, íåñìîòðÿ íà ÷ðåçìåðíóþ, ïî ìåðêàì ñåãîäíÿø-
íåãî äíÿ, çàãðóæåííîñòü ó÷åáíûìè è âîåííûìè çàíÿòè-
ÿìè, äîñóã íàø áûë ÿðêèì, íàñûùåííûì, îòëè÷íî îðãà-
íèçîâàííûì.

Â èíñòèòóòå äåéñòâîâàëè òðè âîåííûå êàôåäðû, ðà-
áîòàâøèå ïî òàê íàçûâàåìûì êîìïåíñèðîâàííûì ó÷åá-
íûì ïëàíàì. Îíè ÷àñòè÷íî ñîîòâåòñòâîâàëè àêàäåìè-
÷åñêèì, ÷àñòè÷íî — ïðîãðàììàì âîåííûõ ó÷èëèù, à
êàôåäðà òàêòèêè îáåñïå÷èâàëà ïîëíîå ïðîõîæäåíèå
«êóðñà ìîëîäîãî áîéöà». Ïðîãðàììà áûëà òàêîâà: ëåê-
öèè ïî èñòîðèè âîåííîãî èñêóññòâà, ïî òàêòèêå, ïî ñïå-
öèàëüíîñòè. Äëÿ äâèæåíöåâ, íàïðèìåð, — ïî îðãàíèçà-
öèè âîåííûõ ñîîáùåíèé.

Íî ñàìûì ñëîæíûì áûëî äëÿ íàñ îáó÷åíèå ñîëäàò-
ñêîé íàóêå, ãäå ïåðâîå ìåñòî çàíèìàëà ñòðîåâàÿ ïîäãî-
òîâêà ñ âûåçäîì â ëàãåðÿ íà âîåííûå ñáîðû. Êîãäà ÿ
ó÷èëñÿ, íà ñáîðû óæå íå âûåçæàëè â Þðãó, êàê äî íàñ.
«Âîåâàëè» ìû â Çàåëüöîâñêîì ïàðêå, êóäà îòïðàâëÿ-
ëèñü îò ó÷åáíîãî êîðïóñà ñòðîåì, ïîä ìàðø «Ïðîùàíèå
ñëàâÿíêè». Æèëè â ïàëàòêàõ. Ïîäíèìàëèñü ðàíî. Ïîñëå
ïîâåðêè, çàðÿäêè è ñêóäíîãî çàâòðàêà — ñòðîåâàÿ ïîä-
ãîòîâêà èëè ïîõîä íà äâàäöàòü-òðèäöàòü êèëîìåòðîâ ñ
ïîëíîé âûêëàäêîé: ñêàòêîé øèíåëè, ïðîòèâîãàçîì, ëî-
ïàòêîé, âèíòîâêîé è ò.ä. Áûëà è ñòðåëüáà ïî÷òè èç âñåõ
âèäîâ áîåâîãî îðóæèÿ, è äàæå âçðûâû èìèòèðîâàííûõ
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ó÷àñòêîâ æåëåçíîé äîðîãè è èñêóññòâåííûõ ñîîðóæå-
íèé. Êðîìå òîãî — ðûòüå îêîïîâ â ïîëóïðîôèëü è ïîë-
íûé ïðîôèëü, ïåðåäâèæåíèå ïîëçêîì, ïî-ïëàñòóíñêè. Â
ëåòíþþ æàðó ýòè íàãðóçêè ñòàíîâèëèñü îñîáåííî èç-
íóðèòåëüíûìè.

Ñòóäåíòàì ïðèõîäèëîñü ïî ñèãíàëó òðåâîãè âñêà-
êèâàòü ïî íî÷àì, çà ñ÷èòàííûå ñåêóíäû ñîáèðàòüñÿ è â
ïîëíîé àìóíèöèè äåëàòü äåñÿòèêèëîìåòðîâûå ìàðø-
áðîñêè â êðîìåøíîé òåìíîòå, ïðè ëþáîé ïîãîäå, â ëþ-
áîå âðåìÿ ãîäà. Íî è äíåì, â èþëüñêóþ æàðó, áûëî íå
ëåã÷å áåæàòü ïîä òÿæåñòüþ òðèäöàòè êèëîãðàììîâ ïîë-
íîé áîåâîé àìóíèöèè. Òàê ÷òî ê êîíöó ïîõîäà ïîò ñòðó-
èëñÿ ïî ëèöàì è ñïèíàì. È êàêèì æå áëàæåíñòâîì áûëî
óñëûøàòü ðàñêàòèñòóþ êîìàíäó: «Âî-î-ëü-íî!»

Ìû áûëè ñòóäåíòàìè, íî — âîåííûìè. È ôîðìà ó
íàñ âîåííàÿ: ðàáî÷àÿ è âûõîäíàÿ. È ñîîòâåòñòâóþùåå
îáìóíäèðîâàíèå, âïëîòü äî íèæíåãî áåëüÿ. Ïèòàíèå
íàçûâàëîñü «êîòëîâûì äîâîëüñòâèåì»: õîòü è ñêóä-
íîå, â ñîîòâåòñòâèè ñ òðóäíûì ïîñëåâîåííûì âðåìåíåì,
íî òðåõðàçîâîå. È äèñöèïëèíà ïî÷òè àðìåéñêàÿ. Â øåñòü
óòðà — ïîäúåì, â øåñòü òðèäöàòü — çàâòðàê, â ñåìü
äåñÿòü — ïîñòðîåíèå, åùå ÷åðåç ïîë÷àñà — óòðåííÿÿ ïî-
âåðêà â ó÷åáíîì êîðïóñå, à ñ âîñüìè äî ÷åòûðíàäöàòè —
ó÷åáíûå çàíÿòèÿ. Ïîñëå — ñàìîïîäãîòîâêà. Â ñåìü âå-
÷åðà — óæèí. Çàâòðàê è îáåä — â ó÷åáíîì êîðïóñå,
óæèí — â ñòîëîâûõ îáùåæèòèé. Ïîòîì íàñòóïàëî äîë-
ãîæäàííîå ñâîáîäíîå âðåìÿ, êîòîðîå ìû ñ óäîâîëüñòâè-
åì «òðàòèëè» íà «êóëüòóðíûé äîñóã». Ïëàíîâ íà êàæ-
äûé âå÷åð áûëî áîëüøå, ÷åì ÷àñîâ äî îòáîÿ. Íàñ áàëîâà-
ëè èíòåðåñíûìè âñòðå÷àìè, äàæå ñî çíàìåíèòîñòÿìè: ñòî-
ëè÷íûìè àðòèñòàìè, ïèñàòåëÿìè è ïîýòàìè.

ß äóìàþ, íàø ïðåïîäàâàòåëüñêèé êîðïóñ áûë ïðî-
ñòî óíèêàëåí. Êàê ýòî ñëîæèëîñü, ÿ íå çíàþ, íî íàñ
ó÷èëè ïðîôåññèè è óìó-ðàçóìó íàñòîÿùèå èíòåëëèãåí-
òû. Ìåæäó ñòðîê ó÷åáíûõ ïðîãðàìì îíè ïðèîáùàëè
ñòóäåíòîâ ê êóëüòóðå, âîñïèòûâàëè âêóñ ê èñêóññòâó,
óìåíèå óêðàøàòü èì ñâîþ æèçíü. Íà ëþáîì çàíÿòèè, «â
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ïîðÿäêå ðàçìèíêè», ìîã ïðîçâó÷àòü âîïðîñ, à êòî ïîáû-
âàë íà òîé èëè èíîé ïðåìüåðå, êàê îöåíèëè ïîñëåäíèé
ñïåêòàêëü «Ôàêåëà»; èëè: êòî óñïåë ïðî÷åñòü â ïîñëå-
äíåé êíèæêå «Íîâîãî ìèðà» ñâåæóþ ïîâåñòü Òðèôî-
íîâà, èëè Òåíäðÿêîâà? Ðàçãîâîðû î ìóçûêå è ëèòåðà-
òóðå ïðîïèòûâàëè ñàì âîçäóõ íàøåãî îáùåíèÿ.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ó÷åáíûìè äèñöèïëèíàìè ìû
áûëè ïåðåãðóæåíû, ñ âîñüìè âå÷åðà è äî îòáîÿ, ïî ðåã-
ëàìåíòó «ñâîáîäíîãî âðåìåíè», ìû æèëè ñî âêóñîì. Âñå-
ãäà êóäà-òî ñïåøèëè: íà äåæóðñòâî, ñïåêòàêëü, ðåïåòè-
öèþ õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè... È, åñòåñòâåí-
íî, — äåëî ìîëîäîå! — íà ñâèäàíèÿ ñ ëþáèìûìè äå-
âóøêàìè, êîòîðûå ó ìíîãèõ ñ÷àñòëèâ÷èêîâ áûëè â ãî-
ðîäå. Ýòî ìíå ëþáîâü âñòðåòèëàñü, òàê ñêàçàòü, ïî ìåñòó
æèòåëüñòâà, â ðîäèòåëüñêîì ñåëå. È êîãäà ñîñåäè ïî êîì-
íàòå çàñûïàëè, ÿ ñàäèëñÿ ïèñàòü ñâîþ «èñïîâåäü» Äóñå.
ß çíàë: îíà ìåíÿ ÷óâñòâóåò, ïåðå÷èòûâàåò ìîè ïîñëàíèÿ
ïî íåñêîëüêó ðàç.

Â îáùåì, óâëåêàëà íàñ è ñàìà ó÷åáà, è áóäóùàÿ
ïðîôåññèÿ. Ïîýòîìó è ïîñëå îòáîÿ êòî-òî åùå ÷åðòèë,
ñ÷èòàë, ÷èòàë. Íó, à êòî-òî è â ñàìîâîëêó ñáåãàë.

Ñ ïîñëåäíèì, ïðàâäà, áûëî ó íàñ ñòðîãî, ïî÷òè êàê
â àðìèè. Îñîáåííî áäèòåëüíî ñëåäèëè çà âîçâðàùåíèåì
ñ êàíèêóë èëè èç êðàòêîâðåìåííîãî îòïóñêà. Êàê êî-
ìàíäèðó ãðóïïû, ìíå ïðèõîäèëîñü íåëåãêî. Íàäî è äèñ-
öèïëèíó ïîääåðæèâàòü, è «ñâîèõ» «ïðèêðûâàòü». Âåäü
è íàêàçàíèÿ áûëè ïî-âîåííîìó ñòðîãèå. Íàðÿäû âíå
î÷åðåäè è äàæå ãàóïòâàõòà. Ïðàâäà, ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû
êîãî-òî èç íàñ îòöû-êîìàíäèðû òóäà îòïðàâëÿëè.

Âîåíèçèðîâàííûé õàðàêòåð íàøåãî îáó÷åíèÿ, êàê
ìû ïîòîì îöåíèëè, ñîñëóæèë íàì äîáðóþ ñëóæáó, â
ñìûñëå ôîðìèðîâàíèÿ âîëåâûõ ÷åðò õàðàêòåðà. Âåäü
íàñ ãîòîâèëè äëÿ ñïåöèôè÷åñêîé îòðàñëè íàðîäíîãî
õîçÿéñòâà, ïîòåíöèàëüíî âõîäÿùåé â îáîðîííûé êîìï-
ëåêñ. Â íàáîðå ïðîôåññèîíàëüíûõ êà÷åñòâ áóäóùèõ êî-
ìàíäèðîâ, ïîæàëóé, ñàìûé íåîáõîäèìûé «áëîê» ñâÿçàí
ñ ïðèëàãàòåëüíûì «æåëåçíûé». Âîò òàêàÿ «ñöåïêà»:
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æåëåçíàÿ âîëÿ, æåëåçíûé õàðàêòåð è æåëåçíàÿ äèñöèï-
ëèíà. Áåç ýòîãî íåâîçìîæåí ïîðÿäîê íà æåëåçíîé äîðî-
ãå, ãäå öåíà îøèáêè èçìåðÿåòñÿ ÷àñòî íå â ðóáëÿõ, à â
÷åëîâå÷åñêèõ æèçíÿõ. È îäíèõ ïðîôåññèîíàëüíûõ çíà-
íèé äëÿ èíæåíåðà-æåëåçíîäîðîæíèêà íåäîñòàòî÷íî. «Â
áîåâîé îáñòàíîâêå» íàñ ïðèó÷èëè ê îðãàíèçîâàííîñòè,
âëàäåíèþ ñîáîé, à ñòðîãàÿ, âîèíñêàÿ, äèñöèïëèíà âîñïè-
òûâàëà òâåðäûé õàðàêòåð, îáÿçàòåëüíîñòü è ÷åòêîñòü â
èñïîëíåíèè ïðèêàçîâ è çàäàíèé. Âîò ïî÷åìó âîèíñêàÿ
äèñöèïëèíà è âîèíñêîå ðåìåñëî áûëè åñòåñòâåííûìè
ýëåìåíòàìè ó÷åáíîãî ïðîöåññà, äî ïðåäåëà íàïðÿæåííî-
ãî. Ïîýòîìó è ó÷èëèñü øåñòü ëåò.

Íî â 1953 ãîäó, â íà÷àëå çíàìåíèòûõ ðåôîðì Õðó-
ù¸âà, ïîä ìàðêîé ñîêðàùåíèÿ Ñîâåòñêîé àðìèè íàø
èíñòèòóò «ðàçâîåíèçèðîâàëè» è ñîêðàòèëè ñðîê îáó÷å-
íèÿ. Ìû äîëæíû áûëè çàâåðøèòü ó÷åáó ëåòîì 1955 ãîäà,
îäíàêî êàê ðàç ïîäïàëè ïîä ïåðåõîäíûé ïåðèîä è ðàñ-
ñòàëèñü ñ èíñòèòóòîì íà ïîëãîäà ðàíüøå.

Ïîñëåäíåå ñòóäåí÷åñêîå ëåòî ìû íå îòäûõàëè, à
ãîòîâèëè ìàòåðèàëû äëÿ äèïëîìíûõ ïðîåêòîâ, «äåëà-
ëè» ýòè ðàáîòû, à ïîòîì çàùèùàëèñü. È âûïóñêàëèñü
íå â íà÷àëå ñëåäóþùåãî ëåòà, à óæå â ÿíâàðå. È äèïëî-
ìû ïîëó÷èëè íå âîåííûõ èíæåíåðîâ òðàíñïîðòà, à ïðî-
ñòî èíæåíåðîâ-æåëåçíîäîðîæíèêîâ ïî ñâîèì ñïåöè-
àëüíîñòÿì.

Ìû áûëè ðàçî÷àðîâàíû, à íàøè ôðîíòîâèêè è âîâ-
ñå íàõîäèëèñü â ñìÿòåííûõ ÷óâñòâàõ. È íå ñòîëüêî èç-
çà ñåáÿ — îíè-òî «ïðåäóñìîòðèòåëüíî» óøëè èç àðìèè
è òåïåðü ïîëó÷àþò ãðàæäàíñêóþ ñïåöèàëüíîñòü, ñêîëü-
êî èç-çà äðóçåé-îäíîïîë÷àí, îñòàâøèõñÿ â Âîîðóæåí-
íûõ ñèëàõ, íå óñïåâøèõ ïîëó÷èòü ãðàæäàíñêóþ ñïåöè-
àëüíîñòü, à òåïåðü âîò ïîïàâøèõ ïîä ñîêðàùåíèå.

Ýòî áûëà òðàãåäèÿ äëÿ òûñÿ÷ è òûñÿ÷ çàùèòíèêîâ
Ðîäèíû. ß ýòî ïîíÿë è íà ëè÷íîì îïûòå: ìóæ ìîåé
äâîþðîäíîé ñåñòðû Íèêîëàé òàê ïîñòðàäàë äâàæäû.
Ïåðâûé ðàç åãî, äîñëóæèâøåãîñÿ äî çâàíèÿ ìàéîðà, «ñî-
êðàòèë» Õðóù¸â, ïîòîì ïîíàäîáèëèñü ïîëèòðàáîòíèêè,
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è åãî ñíîâà ïðèçâàëè. Ïîøåë çàðàáàòûâàòü âûñëóãó ëåò
äëÿ âîåííîé ïåíñèè, íî ãîäà ÷åðåç äâà ñíîâà â àðìèè
ïðîèçîøëà «ïåðåãðóçêà», è îí îêàçàëñÿ íè ñ ÷åì: áåç
ñïåöèàëüíîñòè è âîåííîé ïåíñèè.

Íî ýòî — â ïîðÿäêå îòñòóïëåíèÿ. ×òîáû íàïîìíèòü,
êàê ÍÈÂÈÒ ñòàë ÍÈÈÆÒîì.

«Çà ñåáÿ è çà òîãî ïàðíÿ»

Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, íàäî ñêàçàòü, ÷òî íå âñå «õî-
ðîøèå ïàðíè» âûäåðæèâàëè ýòè íàãðóçêè. È êîìó-òî
ïðèõîäèëîñü òðóäèòüñÿ åùå è «çà òîãî ïàðíÿ». Ìèêðî-
êëèìàò ó íàñ áûë êàê â èçâåñòíîì ìóøêåòåðñêîì äåâè-
çå: «Îäèí çà âñåõ, è âñå — çà îäíîãî». Íà ïðàêòèêå ýòî
îçíà÷àëî: ñïðàâèëñÿ ñî ñâîèì çàäàíèåì, êóðñîâûì, íà-
ïðèìåð, ïðîåêòîì èëè êàêèì-òî ñëîæíûì ÷åðòåæîì, çíà-
÷èò, — ïîìîãè òîìó, êòî «íå òÿíåò» èëè ðàñõëÿáàííîñòü
äîïóñòèë.

Áûë, íàïðèìåð, â íàøåé ãðóïïå ïàðåíü èç Êàçàõ-
ñòàíà. Ïîñòóïèë áåç ýêçàìåíîâ, ñ ñåðåáðÿíîé ìåäàëüþ.
Íî â èíñòèòóòå ñðàçó çàáóêñîâàë. Íå ïî ãëóïîñòè, êî-
íå÷íî, à èç-çà íåñîáðàííîñòè. Èëè âîò Ñàøêà Èëüèí.
Âçÿëè åãî èç äåòñêîãî äîìà. Íè ñåðüåçíîé îáùåîáðàçî-
âàòåëüíîé ïîäãîòîâêè, íè îðãàíèçîâàííîñòè. Êàê èì
ïîìîãàòü? Ðàñòîëêîâûâàòü? Ñàìè íå äóðàêè. Ïðèõî-
äèëîñü áðàòü «íà áóêñèð». Ïåðåä ýêçàìåíàìè âðåìÿ è
òàê ñæèìàåòñÿ, à ïðèõîäèëîñü óñêîðÿòüñÿ åùå. Âûïîë-
íèøü ñâîå çàäàíèå, ïåðåêëþ÷àåøüñÿ íà ïîìîùü òîâàðè-
ùó. Ñ÷àñòëèâ÷èêó îñòàåòñÿ òîëüêî ðàçîáðàòüñÿ äà ïîä-
ïèñàòü. Íî è ïîäïèñûâàòü ÷åðòåæè ïðèõîäèëîñü ïîëî-
âèíå ãðóïïû.

Â êàæäîé ãðóïïå âñåãäà áûâàëè «ïåðåäîâèêè», êî-
òîðûå ðàíüøå âñåõ ñïðàâëÿëèñü ñ çàäàíèÿìè. Ó íàñ ïåð-
âûìè «ðàçãðóæàëèñü» ÿ è Îëèâåð Ñèçîâ. Âîò ìû ñ íèì
è ãîòîâèëè ÷åðòåæè íåêîòîðûì òîâàðèùàì è ïî÷òè çà
âñåõ èõ ïîäïèñûâàëè. Îñîáåííî êðàñèâûì ïî÷åðêîì
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îáëàäàë Îëèâåð. Îí âîîáùå áûë óíèêàëüíîé ëè÷íîñ-
òüþ, íàäåëåííîé ðàçíîîáðàçíûìè òàëàíòàìè è ôåíîìå-
íàëüíîé ïàìÿòüþ.

Ïðèåõàë ê íàì â èíñòèòóò Ñèçîâ èç Ìîñêâû. Ïî-
ñòóïàë ïî «ïÿòèïðîöåíòíîé» ëüãîòå, ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñ
«êðàñíûìè» êîðî÷êàìè æåëåçíîäîðîæíîãî òåõíèêóìà
èì. Äçåðæèíñêîãî. Îí õîòåë ó÷èòüñÿ äàëüøå ïî èçáðàí-
íîé ñïåöèàëüíîñòè, íî â Ìîñêâå òàêîãî èíñòèòóòà íå
áûëî. Òàê îí îêàçàëñÿ â Íîâîñèáèðñêå è ñòàë ëåãåíäîé
èíñòèòóòà. Ê íàì â êîìíàòó ïðèõîäèëè ïîñìîòðåòü íà
ïàðíÿ, êîòîðûé ñïîñîáåí ñëîâî â ñëîâî ïîâòîðèòü òîëü-
êî ÷òî ïðî÷èòàííóþ ñòðàíèöó ëþáîãî òåêñòà. Äà ÷òî
òàì — ñòðàíèöó! ×åòûðå ìîã, äàæå ïÿòü! À êàêîå ýòî
áûëî «øîó», êîãäà ó íàñ â êîìíàòå îí óñòðàèâàë ñåàíñ
îäíîâðåìåííîé èãðû! Íà ñòîëå ðàñêëàäûâàëè ÷åòûðå-
ïÿòü øàõìàòíûõ äîñîê, è ìû çàíèìàëè ìåñòà. À ñàì
Ñèçîâ óêëàäûâàëñÿ íà êîéêó, ïîäíèìàë ãëàçà â ïîòî-
ëîê è äèêòîâàë, êàêóþ ôèãóðó êóäà äâèãàòü íà êàæ-
äîé äîñêå... Âñå õîäû îí äåðæàë â ïàìÿòè! Ãåíèé! Íèêòî
íå ñîìíåâàëñÿ â åãî áëåñòÿùåé ñëóæåáíîé êàðüåðå. Âåäü
ìû, êàê è îí ñàì, çíàòü íå ìîãëè î åãî î÷åíü ñåðüåçíîì
íåäîñòàòêå. Îí íå áûë ðîæäåí îðãàíèçàòîðîì, ðóêîâî-
äèòåëåì. Åãî ãîëîâà áûëà íàñòðîåíà íà àâòîíîìíûé
ðåæèì äåÿòåëüíîñòè. Ïðè÷åì èñêëþ÷èòåëüíî — òåõ-
íè÷åñêîé.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà Îëèâåðà íàïðàâèëè íà
Þæíî-Óðàëüñêóþ æåëåçíóþ äîðîãó, â äåìèäîâñêèå
ìåñòà. Åãî íàçíà÷èëè íà÷àëüíèêîì çíàìåíèòîé ñòàíöèè
Êûøòûì. Íî ñêîðî âûÿñíèëîñü, ÷òî ðàáîòà ñ ëþäüìè —
íå åãî äåëî. Îäíàêî ðóêîâîäñòâî äîðîãè îöåíèëî óíè-
êàëüíîãî ñïåöèàëèñòà è ìóäðî ðàñïîðÿäèëîñü åãî èí-
òåëëåêòóàëüíûì ïîòåíöèàëîì. Ñíà÷àëà Ñèçîâà ïåðåâå-
ëè â îòäåëåíèå äîðîãè äèñïåò÷åðîì, ïîòîì âçÿëè â òå-
õîòäåë. È îí ïîøåë, ïîøåë... Ñòàë íà÷àëüíèêîì Âû÷èñ-
ëèòåëüíîãî öåíòðà äîðîãè, à çàêîí÷èë ñâîþ ïðîôåññèî-
íàëüíóþ äåÿòåëüíîñòü íà ïîñòó çàìåñòèòåëÿ ãëàâíîãî
èíæåíåðà Þæíî-Óðàëüñêîé æåëåçíîé äîðîãè.
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Íàäî ñêàçàòü, Äîðîãà ñàìà îöåíèò ñïîñîáíîñòè êàæ-
äîãî è íàïðàâèò â íóæíóþ êîëåþ. Äâèãàéñÿ, ðàñòè, øà-
ãàé ñî ñòóïåíüêè íà ñòóïåíüêó! Âîçìîæíîñòè ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîãî ðîñòà — íåîãðàíè÷åííûå. À íåêîòîðûå ñðà-
çó ïðèðàñòàþò ê ñâîåìó ìåñòó è î ÷åì-òî áîëüøåì íå
ìå÷òàþò.

ß âñïîìèíàþ ñâîåãî îäíîêóðñíèêà Ìèøó Âèøíÿ-
êîâà, êîòîðûé äî ïåíñèè òàê è îñòàëñÿ ñòàðøèì èíæå-
íåðîì ñòàíöèè. Ñàìûé âåëèêîâîçðàñòíûé èç íàñ, óñèä-
÷èâûé è àêêóðàòíûé, ó÷èëñÿ îí òîëüêî íà «îòëè÷íî».
Îòëè÷àëñÿ è ñîîáðàçèòåëüíîñòüþ, íî íå õâàòàëî åìó
«èñêîðêè». Èç òàêèõ ñêðîìíûõ «ïîëîæèòåëüíûõ ãåðî-
åâ» ïîëó÷àþòñÿ õîðîøèå èñïîëíèòåëè. Êàêèì Ìèøà è
îêàçàëñÿ.

Ðàáîòàë îí â Òðîèöêå, ïîä ×åëÿáèíñêîì. Îäíàæäû
ÿ ïîëó÷àþ îò íåãî ïèñüìî. Îêàçàëîñü, ïðî÷åë â «Ãóäêå»
î ìîåì íàçíà÷åíèè íà÷àëüíèêîì îòäåëåíèÿ äîðîãè è
ïðèñëàë ïîçäðàâëåíèå. À ïîòîì è ñàì ïðèåõàë.

— Âîçüìè, ãîâîðèò, Ïåòðî, ìåíÿ ê ñåáå íà ðàáîòó.
— Âîçüìó... — ñ óäîâîëüñòâèåì ñîãëàñèëñÿ ÿ. È

ïðåäëîæèë åìó äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà ñòàí-
öèè.

— Íå-å-ò! Ýòî íå ïî ìíå. ß óæå ïðîáîâàë. Íå ïîëó-
÷àåòñÿ. Òû âîçüìè ìåíÿ ñòàðøèì èíæåíåðîì...

— Òàê ÷òî æå íà ÷òî ìåíÿòü? — íå ïîíÿë åãî ÿ.
Â êîíöå êîíöîâ, è îí ñîãëàñèëñÿ, ÷òî íå ê ÷åìó

çàòåâàòü ïåðååçä.
Âîò è ïîëó÷àåòñÿ: ó êàæäîãî — ñâîé ïóíêò íàçíà-

÷åíèÿ. Ó êîãî — ñòàíöèÿ, à ó êîãî — ïîëóñòàíîê. Õîòÿ,
ïîâòîðÿþ, âñå ðåáÿòà ñîáðàëèñü â íàøåé ãðóïïå îòáîð-
íûå: íè íåãîäÿåâ, íè äóðàêîâ â íàøåì êîëëåêòèâå íå
âîäèëîñü. È âñå ìû ñîõðàíèëè ñî ñòóäåí÷åñòâà äðóæåñ-
êèå ÷óâñòâà äðóã ê äðóãó, òðàäèöèîííî âñòðå÷àëèñü íà
þáèëåÿõ èíñòèòóòà, íàøåãî âûïóñêà, êòî ìîæåò, ïðèåç-
æàþò íà þáèëåè äðóã äðóãà. Îáìåíèâàåìñÿ ïèñüìàìè
è ôîòîãðàôèÿìè. Êàêèìè áû ìû íè áûëè ðàçíûìè, à ó
áîëüøèíñòâà îäíà ñóäüáà — Æåëåçíàÿ Äîðîãà.



7 5

Òåððèòîðèÿ äóøè

Âñå-òàêè èíòåðåñíî óñòðîåí ÷åëîâåê. Â îòðî÷åñòâå è
ðàííåé þíîñòè ëþáèò çàãëÿäûâàòü âïåðåä. È òî, ÷òî îí
ïðåäñòàâëÿåò, ïîêðûòî ìàðåâîì ìå÷òàíèé. Ìû ïðèäó-
ìûâàåì ñâîþ âçðîñëóþ æèçíü, íå ñîìíåâàÿñü â âîçìîæ-
íîñòè îñóùåñòâèòü âñå çàäóìàííîå. À ê ñòàðîñòè íà÷è-
íàåøü ðàçìàòûâàòü «ïëåíêó» íàçàä è ñ ñîæàëåíèåì
îáíàðóæèâàåøü, ÷òî ìíîãîå «íå ñîâïàëî». Íî ñóðîâîå
âðåìÿ ìîåãî äåòñòâà íàëîæèëî ñâîé îòïå÷àòîê äàæå íà
íàøè ìàëü÷èøåñêèå ôàíòàçèè. Æèçíü ðàíî çàñòàâèëà
ñòàòü ðåàëèñòàìè. Äà, ÿ, êàê ïî÷òè âñå ïàöàíû, ìå÷òàë î
âîåííîì ó÷èëèùå, íî âîâñå íå èç-çà ðîìàíòèêè ðàòíîé
ñëóæáû. Ìû, äåòè âîéíû, ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ â äîëãó ïå-
ðåä âçðîñëûìè, ïîòîìó ÷òî íå ìîãëè ðÿäîì ñ íèìè çà-
ùèùàòü Îòå÷åñòâî. Äóìàÿ ñòàòü âîåííûì, ÿ õîòåë âû-
ïîëíèòü ñâîé äîëã. À êîãäà âîéíà êîí÷èëàñü, ÿ óæå
ïîâçðîñëåë è íàñòðîèëñÿ íà ïðîçàè÷åñêóþ äåéñòâèòåëü-
íîñòü. È «ïîäâèãà» òåïåðü òðåáîâàëà ðàçðóøåííàÿ ñòðàíà,
êîòîðóþ íóæíî áûñòðî «ïîñòàâèòü íà íîãè».

Ëåæà íà áîëüíè÷íîé êîéêå è ãëÿäÿ â ïðîçðà÷íîå
âåñåííåå íåáî, ÿ âñïîìèíàë âåñíó ñâîåé æèçíè. Êàê æå
òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ñïåöèàëüíîñòü, î êîòîðîé ÿ è íå ïî-
ìûøëÿë, ñòàëà ñòîëáîâîé äîðîãîé â áóäóùåå è ìîåé ñóäü-
áîé? È êàê ýòî äåðåâåíñêèé ïàðíèøêà, êîíþõ è ïàñòóõ,
îêàçàëñÿ äëÿ íåå «ïðîôåññèîíàëüíî ïðèãîäíûì»?

Â òîì çàñëóãà, ðàçóìååòñÿ, íå òîëüêî «áîñîíîãîãî
äåòñòâà». Ëîêîìîòèâîì ìîåé ñóäüáû, êàê è ìîèõ òîâà-
ðèùåé, ñòàë èíñòèòóò. Íà áóäóùåå íàøå ðàáîòàëî çäåñü
âñå: åãî ïîëóâîåííûé ñòàòóñ ñ æåñòêèìè ïîðÿäêàìè è
äèñöèïëèíîé, àêàäåìèçì ó÷åáíîãî ïðîöåññà, ñâåòëûå ãî-
ëîâû è çîëîòûå äóøè ïðåïîäàâàòåëåé. Íàñêîëüêî îíè
áûëè íàìè ëþáèìû, ìû ïîíÿëè òîëüêî ïîòîì. À òîãäà
íàñ ïðîñòî ïîêîðÿëà èõ ýðóäèöèÿ, óâëå÷åííîñòü ñâîèì
ïðåäìåòîì. È ýòî ïåðåäàëîñü íàì.

Âîñõèùàëèñü ìàòåìàòèêîì Àëåêñååì Àëåêñàíäðî-
âè÷åì Ñàâåëîâûì. Íà åãî ëåêöèÿõ ïî èíòåãðàëàì è
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äèôôåðåíöèàëàì ìû íå ñëûøàëè çâîíêîâ. Ëîâèëè êàæ-
äîå åãî ñëîâî. Íàäî èìåòü îñîáûé òàëàíò, ÷òîáû «îæè-
âèòü» òàêóþ ñóõóþ è ñëîæíóþ íàóêó, êàê âûñøàÿ ìà-
òåìàòèêà. À ñòóäåíòêè íàøè è âîîáùå, ñëîâíî â íåæíûõ
÷óâñòâàõ îáúÿñíÿÿñü, ãîâîðèëè Ñàâåëîâó, ÷òî îíè, ìîë,
ïîëþáèëè åãî äèôôåðåíöèàëû êàê æèâûå ñóùåñòâà. Ýòî
òðîãàëî ïðåïîäàâàòåëÿ, è îí, ñëûøà òàêîå, çàìåòíî âîë-
íîâàëñÿ. ß ñ÷èòàþ, ÷òî Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ íàó÷èë
íàñ óëàâëèâàòü ëîãèêó öèôð, óâàæàòü äàæå íè÷òîæíî
ìàëûå âåëè÷èíû. À ýòî îñíîâà ïðîèçâîäñòâåííîé àíà-
ëèòèêè.

Áëåñòÿùèì ôèçèêîì è óâëå÷åííûì ñâîåé íàóêîé
÷åëîâåêîì áûë Ãåðìàí Àëåêñååâè÷ Êîíîâàëîâ, êîòîðûé
íå ìîã íå «âëþáèòü» ñòóäåíòà â ñâîé ïðåäìåò. Ñ âèäó
îí êàçàëñÿ î÷åíü ñïîêîéíûì, óðàâíîâåøåííûì, äàæå
áåññòðàñòíûì, ÷åëîâåêîì. Íî âîò èç-ïîä ýòîé îáîëî÷êè
âäðóã ëóêàâî ñâåðêíóëè ãëàçà þìîðèñòà è âåñåëü÷àêà!
Ìû ãîòîâû áûëè àïëîäèðîâàòü ÷óòü ëè íå êàæäîé åãî
îñòðîóìíîé ðåïëèêå.

Áîþñü, ÿ íå ñóìåþ ïîäîáðàòü òî÷íûõ ýïèòåòîâ, ÷òî-
áû îõàðàêòåðèçîâàòü èíäèâèäóàëüíîñòè äðóãèõ íàøèõ
ïðåïîäàâàòåëåé, êîòîðûå, ïî ñ÷àñòëèâîìó äëÿ íàñ ñòå÷å-
íèþ îáñòîÿòåëüñòâ, îêàçàëèñü ïîäàðêîì ñóäüáû. Îòëè÷-
íûå ñïåöèàëèñòû ñâîåãî äåëà, ëþäè ñ øèðî÷àéøèì îá-
ùåîáðàçîâàòåëüíûì êðóãîçîðîì, âñå îíè è êàæäûé â
îòäåëüíîñòè ñâîèì íåïîâòîðèìûì òàëàíòîì îáîãàùàëè
íàñ íå òîëüêî çíàíèÿìè. Îíè èñïîäâîëü ôîðìèðîâàëè
íàøè æèçíåííûå óñòàíîâêè è ïðèíöèïû.

ß íàçîâó, õîòÿ áû ÷åðåç çàïÿòóþ, åùå íåñêîëüêî
èìåí íàøèõ çàìå÷àòåëüíûõ íàñòàâíèêîâ, è ýòà ñêîðî-
ãîâîðêà íå óìàëèò ìåñòà êàæäîãî â ìîåé ïàìÿòè. Ëþ-
áîé èç íèõ îáëàäàë «ëèöà íåîáùèì âûðàæåíèåì». Ýòî
è ïðåïîäàâàâøèé íàì îäèí èç îñíîâíûõ ñïåöèàëüíûõ
ïðåäìåòîâ — «Ñòàíöèè è óçëû» — Àëåêñàíäð Ìèõàé-
ëîâè÷ Êàðïîâ, è Ëåîíèä Êîíñòàíòèíîâè÷ Êóäðÿøîâ ïî
òåîðåòè÷åñêîé ìåõàíèêå, è Ãðèãîðèé Èâàíîâè÷ Ðóìÿí-
öåâ — «ãåíèé» òåïëîòåõíèêè. Òðóäíî íàçâàòü óâëåêà-
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òåëüíûì ïðåäìåòîì ñòàòèñòèêó, íî è åå Àíàòîëèé Áî-
ðèñîâè÷ Êàïëàí óìåë ïîäàâàòü íàì â òàêîì âèäå, ÷òî
ìû íàó÷èëèñü «÷èòàòü» ñòàòèñòè÷åñêèå äàííûå êàê çà-
øèôðîâàííûé îáðàç ÿâëåíèé. À «êëþ÷ ê øèôðó» íàì
ïîäàðèë ïðåïîäàâàòåëü. Èëè âîò Âèêòîð Òèìîôååâè÷
Ïàê. Îí ïðèâèë íàì âêóñ ê ïîëèòýêîíîìèè êàê ðàáî÷å-
ìó èíñòðóìåíòó êàæäîãî îðãàíèçàòîðà ïðîèçâîäñòâà. À
êàê ðåâíîñòíî îòíîñèëñÿ ê ñâîåìó ïðåäìåòó «Ïàðîâîçû,
òÿãà, ïîäâèæíîé ñîñòàâ, âàãîíû» äîöåíò Àëåêñàíäð Àëåê-
ñàíäðîâè÷ Ñåðåãèí! È ïðèâèë-òàêè «òÿãó» ê ñâîåìó
ïðåäìåòó. Ïîòîì îí ïî-þíîøåñêè ðàäîâàëñÿ íàøåìó
ðâåíèþ. Ïðÿìî òàÿë, îáíàðóæèâ, ÷òî ñòóäåíò ïåðåä ýê-
çàìåíîì ïîáûâàë â áèáëèîòåêå è ïîçíàêîìèëñÿ ñ äî-
ïîëíèòåëüíîé ëèòåðàòóðîé ïî åãî êóðñó.

Ñîæàëåþ, ÷òî çàòåðÿë â ïàìÿòè èìÿ ïåðâîãî íàøåãî
ïðåïîäàâàòåëÿ îñíîâ ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà, ñóäüáà êî-
òîðîãî, ñêîðåå âñåãî, çàêîí÷èëàñü òðàãè÷åñêè. Ïîòîìó ÷òî
îäíàæäû ê íàì íà êóðñ ïðèøåë ñåêðåòàðü ïàðòêîìà
èíñòèòóòà Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ ×åðíûøåâ è ðàñòåðÿííî
ñîîáùèë, ÷òî íàø «ìàðêñèñò» îêàçàëñÿ «âðàãîì íàðî-
äà». Åãî çàìåíèëà Àííà Åôèìîâíà Êóçüìèíà.

Ñìåðòü Ñòàëèíà

Âåðà â âîæäÿ, Èîñèôà Âèññàðèîíîâè÷à Ñòàëèíà,
òîãäà â íàðîäå áûëà áåñïðåäåëüíà. «Çà Ðîäèíó, çà Ñòà-
ëèíà!» Ïîä ýòèì ïðèçûâîì ëþáîé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê
ãîòîâ áûë ïîéòè íà âñå. È îòäàòü âñå. Äàæå ñîáñòâåííóþ
æèçíü. Òàêîâî áûëî ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêîå ñîñòîÿíèå
íàðîäà. ß íå âîçüìóñü îáúÿñíÿòü ïðè÷èíó òàêîãî ôåíî-
ìåíà è äàæå íå õî÷ó ñòàðàòüñÿ. Ñàì ÿ â ýòîì ïëàíå íå
áûë èñêëþ÷åíèåì, è äî ñèõ ïîð ñ÷èòàþ, ÷òî èìåííî ïî-
äîáíàÿ âñåíàðîäíàÿ ëþáîâü ê âîæäþ è âåðà â åãî ìóä-
ðîñòü îáúåäèíÿëà ëþäåé â íåñîêðóøèìóþ ñèëó, êîòî-
ðîé âñå áûëî ïî ïëå÷ó.
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Òàê âîò, íà÷àëî ìàðòà 1953 ãîäà. Ïî ðàäèî ïåðåäàþò
áþëëåòåíè î ñîñòîÿíèè çäîðîâüÿ âîæäÿ. ×óâñòâîâàëîñü,
÷òî îò íàðîäà óòàèâàþò èñòèííîå ïîëîæåíèå. Ïîòîì ñî-
îáùåíèÿ ñòàíîâèëèñü âñå òðåâîæíåå. Óæå íå ñêðûâàëè,
÷òî Ñòàëèí òÿæåëî áîëåí. Íà ïåðåìåíàõ, ñðàçó ïîñëå
çâîíêà, âêëþ÷àëîñü ðàäèî, è âñå çàìèðàëè.

Ïîìíþ òî÷íî: áûëà ëåêöèÿ ïî ýëåêòðîòåõíèêå. Âî-
øåë äîöåíò Ïàõîìîâ. Ñìîòðþ: íåò ìîåãî äðóãà Ñàíè
Èëüèíà. ×òî-òî çàäåðæàëñÿ íà ïåðåìåíå. Ýòî ïîòîì ñòà-
ëî èçâåñòíî: Ñàíüêà óçíàë, ÷òî âîò-âîò áóäåò âàæíîå
ñîîáùåíèå, è ðåøèë ïîäîæäàòü. Ïàõîìîâ óæå íà÷àë ÷è-
òàòü ëåêöèþ, êàê â àóäèòîðèþ çàøåë Ñàíÿ. Âñåîáùåå
óäèâëåíèå. Îïàçäûâàòü íà ëåêöèè â íàøåì âóçå íå äîç-
âîëÿëîñü. Ïàõîìîâ ðåçêî ïîâåðíóëñÿ ê ñòóäåíòó:

— Ýòî åùå ÷òî òàêîå?!
Íà Ñàíå íå áûëî ëèöà.
— Òîâàðèù èíæåíåð-ìàéîð... — ãîëîñ Èëüèíà áûëî

íå óçíàòü. — Óìåð Ñòàëèí...
Âñå îñòîëáåíåëè. Ìíå íèêîãäà íå çàáûòü òîé ìèíó-

òû, ëèö ìîèõ òîâàðèùåé. È ñëåçû íà èõ ãëàçàõ. Íå ñêðîþ,
ÿ ïëàêàë òîæå. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìîè ðîäèòåëè áûëè
ðåïðåññèðîâàíû, íèêàêèõ äðóãèõ ÷óâñòâ, êðîìå îùóùå-
íèÿ íåáûâàëîãî ãîðÿ, â äóøå íå áûëî.

Íî âðåìÿ çàòîðìîçèëîñü ëèøü íà ìèíóòû. Ïðåïî-
äàâàòåëü áûñòðî âçÿë ñåáÿ â ðóêè. Îí âåðíóëñÿ íà ìåñ-
òî è ïðîäîëæèë ëåêöèþ. Âðåìÿ òàêîå: ïðåäàâàòüñÿ ñëà-
áîñòè áûëî íåïîçâîëèòåëüíî. È íèêòî íå ïðåêðàòèë çà-
íÿòèé, íà ïðîèçâîäñòâå íå âñòàëè ñòàíêè. Æèçíü íå îñ-
òàíîâèëàñü. Òðàóð îáúÿâèëè ïîòîì.

Êàðòèíà âëàñòè áûñòðî ìåíÿëàñü. Ïðàâèòåëüñòâî
âîçãëàâèë Ã.Ì. Ìàëåíêîâ, Ïåðâûì ñåêðåòàðåì ÖÊ
ÊÏÑÑ âûáðàëè Í.Ñ. Õðóù â̧à. Íî âñåé æèçíüþ ñòðà-
íû ïðîäîëæàëè ðóêîâîäèòü ïàðòèÿ è êîìñîìîë. È
åäèíñòâî ïàðòèè è íàðîäà îñòàâàëîñü «ìîíîëèòíûì».
Ìû ïîêèäàëè ñòóäåí÷åñêóþ ñêàìüþ íå òîëüêî ñ äèï-
ëîìàìè â «êàðìàíàõ», íî è ñ ïàðòèéíûìè, êîìñîìîëü-
ñêèìè áèëåòàìè. Øåë 1955 ãîä, äî ðàçîáëà÷åíèÿ êóëü-
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òà ëè÷íîñòè Ñòàëèíà åùå îñòàâàëîñü íåêîòîðîå âðå-
ìÿ... Ïîñëåäíåå âðåìÿ, êîãäà ìû èñêðåííå ãîðäèëèñü
ñâîèì ðåâîëþöèîííûì ïðîøëûì, ïåðâîé íà ïëàíåòå
ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñòðàíîé. È íàøèìè âåëèêèìè âîæ-
äÿìè.

Êàê ÿ ÷óòü áûëî íå ïåðåïóòàë
«ñòðåëêè»

Ó÷èëñÿ ÿ ëåãêî è ñ óäîâîëüñòâèåì. Ïàìÿòü ó ìåíÿ
õîðîøàÿ, ëþáîçíàòåëüíîñòü — ñ äåòñòâà. Óâëåêàëî ìåíÿ
âñå: è ó÷åáíûå äèñöèïëèíû, è õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðà-
òóðà ëþáîãî æàíðà — ìåìóàðíàÿ, èñòîðè÷åñêàÿ, î ïóòå-
øåñòâèÿõ, ôàíòàñòèêà... Ëþáèë è ëþáëþ ïîýçèþ. Èç
Ïóøêèíà ìíîãîå çíàþ íà ïàìÿòü. Óâëåêàëñÿ èñêóññò-
âîì, íî áîëüøå âñåãî ìåíÿ òÿíóëî ê òåõíèêå. Èíæåíåð-
íûå äèñöèïëèíû áûëè ìîèì «êîíüêîì». Ëþáèë ÷åð÷å-
íèå, ïîçâîëÿâøåå ïðåâðàùàòü âîîáðàæàåìîå â çðèìîå. ß
óìåþ «÷óâñòâîâàòü» îáúåì è ëèíèþ, íàäåëåí îò ïðèðî-
äû õîðîøèì, âåðíûì ïî÷åðêîì. Ýòî, íàâåðíîå, è îïðåäå-
ëèëî æåëàíèå ïîñëå îêîí÷àíèÿ âóçà ïîïàñòü íà ðàáîòó
â ïðîåêòíûé èíñòèòóò. Ìû ñ Ñèçîâûì â èíñòèòóòå áðå-
äèëè òåõíè÷åñêèì ïðîãðåññîì, êîòîðûé áóäåì «äâèãàòü»
íà æåëåçíîé äîðîãå, êàê òîëüêî ïîëó÷èì ñîîòâåòñòâóþ-
ùåå íàçíà÷åíèå.

Ïðåäïîñûëêè ê ýòîìó áûëè. Äèïëîìíûé ïðîåêò ÿ
äåëàë íà êàôåäðå «Ñòàíöèè è óçëû»: ðàçðàáàòûâàë
«ðåêîíñòðóêöèþ ñòàíöèè». Ðóêîâîäèòåëåì ìîåãî äèï-
ëîìíîãî ïðîåêòà áûë íà÷àëüíèê îòäåëà ñòàíöèé è óç-
ëîâ «Ñèáãèïðîòðàíñà» Ôåëüäìàí. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî
ïàëêà î äâóõ êîíöàõ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîâåçëî, ÷òî
êóðèðîâàë áîëüøîé ñïåöèàëèñò. Íî ñ äðóãîé... Ó ìîèõ
ñîêóðñíèêîâ ðóêîâîäèòåëè äèïëîìîâ áûëè âñåãäà ïîä
ðóêîé — âóçîâñêèå ïðåïîäàâàòåëè. Ñ íèìè âñåãäà óäà-
âàëîñü ïîñîâåòîâàòüñÿ, ïîëó÷èòü ïîäñêàçêó. Îíè ðÿäîì!
Ìîé æå íàñòàâíèê áûë ïî÷òè íåäîñÿãàåì. Âñåãäà î÷åíü
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çàíÿò, íåðåäêî — â êîìàíäèðîâêàõ, äà è ïðîåêòíûé
èíñòèòóò îò íàñ äàëåêîâàòî.

Íî âñå íåóäîáñòâà ÿâíî ïåðåâåøèâàëî òî, ÷òî ñî
ìíîé ðàáîòàë íàñòîÿùèé ïðîåêòèðîâùèê, è ÿ ãîòîâèë
äèïëîì ñ ðàñ÷åòîì íà ïðàêòè÷åñêîå èñïîëüçîâàíèå ñâî-
åãî ïðîåêòà. È îí ïîëó÷èëñÿ òîæå âïîëíå «ðàáî÷èì»,
ïðèãîäíûì ê èñïîëüçîâàíèþ â ðåàëüíîé ðåêîíñòðóê-
öèè ñòàíöèîííîãî õîçÿéñòâà. Ôåëüäìàí áûë ìíîþ äî-
âîëåí. À ÿ åùå íà ãåîäåçè÷åñêîé ïðàêòèêå ïîñëå ïåðâî-
ãî êóðñà ìå÷òàë ïîïàñòü â «Ñèáãèïðîòðàíñ» íà ðàáîòó.

×òî ìåíÿ òàì ïðèâëåêàëî? Òâîð÷åñêàÿ ñàìîñòîÿ-
òåëüíîñòü: êàæäûé âûïîëíÿåò ñâîþ çàäà÷ó. Ñòîèøü ñåáå
ó êóëüìàíà. Ðàáîòà ÷èñòàÿ, âñå â êîñòþì÷èêàõ. Îáùàþò-
ñÿ êóëüòóðíî. Íå òî ÷òî íà ïðîèçâîäñòâå, íàïðèìåð, ó
ïóòåéöåâ, ãäå ÿ òîæå áûë íà ïðàêòèêå è ïîäðàáàòûâàë.
Ðàáîòà òÿæåëàÿ, ãðÿçíàÿ. Ñïëîøíîé ìàò...

ß íå áîÿëñÿ ôèçè÷åñêîãî òðóäà. Ìû òàê «âêàëûâà-
ëè» íà ïðàêòèêå, ÷òî ÿ â äâàäöàòü ëåò ïîëó÷èë ïåðâóþ
íàãðàäó — çíàê «Óäàðíèêó Ñòàëèíñêîãî ïðèçûâà». Â
1951 ãîäó åãî âðó÷èë ìíå â òîðæåñòâåííîé îáñòàíîâêå â
Íîâîñèáèðñêîì òåàòðå îïåðû è áàëåòà ñàì íà÷àëüíèê
Òîìñêîé æåëåçíîé äîðîãè Ï.Ã. Ìóðàòîâ. ß î÷åíü ãîð-
äèëñÿ ýòîé íàãðàäîé, ïîòîìó ÷òî èç ñòà ñòóäåíòîâ åþ
îòìåòèëè òîëüêî âîñüìåðûõ. Ïîòîì ÿ íå ðàç ëîâèë óäèâ-
ëåííûå âçãëÿäû ïðåïîäàâàòåëåé íàøåãî èíñòèòóòà íà
ìîåé ãèìíàñòåðêå: îòêóäà, ìîë, ó äâàäöàòèëåòíåãî ñòó-
äåíòà òàêîé çíà÷îê? Åçäèë ÿ è ïîìîùíèêîì ìàøèíèñ-
òà ëîêîìîòèâà. Íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñïîñîáåí íà íå÷òî
áîëüøåå.

Ôåëüäìàí, âîçìîæíî, è ñàì áûë áû íå ïðî÷ü îñòà-
âèòü ó ñåáÿ ïåðñïåêòèâíîãî ìîëîäîãî ñïåöèàëèñòà, íî
òîãäà íàñ ðàñïðåäåëÿëè èñêëþ÷èòåëüíî íà ïðîèçâîä-
ñòâî. Íà æåëåçíóþ äîðîãó.

Íî, êàê íè ñòðàííî, ìåíÿ ýòî íå ðàçî÷àðîâàëî. Ãî-
òîâ áûë ê ëþáîìó ïîâîðîòó. Îäíàêî, çàáåãàÿ âïåðåä,
ñêàæó, ÷òî ïîòîì ÿ íèêîãäà íå æàëåë, ÷òî íå äîâåëîñü
ïîïàñòü â «Ñèáãèïðîòðàíñ». Âîçìîæíîñòü «äâèãàòü òåõ-
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íè÷åñêèé ïðîãðåññ» ïðåäñòàâèëàñü è íà ïðîèçâîäñòâå.
È, äóìàþ, ìíå óäàëîñü ñäåëàòü äàæå áîëüøå, ÷åì
ìîã áû, îêàæèñü ÿ íà äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà îòäåëà
ïðîåêòíîãî èíñòèòóòà.

Âîò åùå îäèí ïðèìåð, ÷òî ñóäüáà íå îøèáàåòñÿ...

Ó ìåíÿ íå áûëî êàðüåðíîãî
÷åñòîëþáèÿ

Ïåðåä ðàñïðåäåëåíèåì ÿ íå áîÿëñÿ, êóäà ïîøëþò, â
êàêóþ ãåîãðàôè÷åñêóþ òî÷êó? Èíñòèòóò îêîí÷èë õî-
ðîøî. Â ôîéå îïåðíîãî òåàòðà, ãäå ïðîõîäèë íàø âû-
ïóñêíîé âå÷åð ñ âðó÷åíèåì äèïëîìîâ, íà ñïåöèàëüíîì
ñòåíäå ëó÷øèõ ïðîåêòîâ âèñåëè è ìîè ÷åðòåæè. Ïîýòî-
ìó ÿ èìåë âîçìîæíîñòü âûáîðà, íà êàêóþ æåëåçíóþ
äîðîãó îòïðàâèòüñÿ ñëóæèòü. Êðîâíûìè íèòÿìè ÿ áûë
ñâÿçàí ñî Ñëàâãîðîäîì. Ìàëàÿ ðîäèíà! Òàì, â ñòà êèëî-
ìåòðàõ îò íåãî, — ìåñòà ìîåãî äåòñòâà. Òàì æèëè ìîè
ðîäèòåëè è æäàëà ìåíÿ ìîëîäàÿ æåíà.

Êåì òóäà ïîåäó, òîæå áîëüøîãî çíà÷åíèÿ íå èìåëî.
ß âåäü íå ðîäèëñÿ ñ ìå÷òîé áûòü êàêèì-íèáóäü íà÷àëü-
íèêîì. Íàïðîòèâ, íà÷èíàë ñâîþ ïðîôåññèîíàëüíóþ
æèçíü ñ îáîñòðåííûì ÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè: à ñïðàâ-
ëþñü ëè ñ ïîðó÷åííûì äåëîì? Âèäíî, íàì òàê óáåäè-
òåëüíî âíóøèëè, ÷òî æåëåçíàÿ äîðîãà — çîíà ïîâû-
øåííîé îïàñíîñòè è âàæíåéøèé ñòðàòåãè÷åñêèé îáúåêò,
÷òî ÿ ïðîñòî áîÿëñÿ. Íå ñòîëüêî çà ñåáÿ, ñêîëüêî çà ëþ-
äåé, ñ êîòîðûìè ïðèäåòñÿ ðàáîòàòü. Âåäü âñå âçàèìîçà-
âèñèìî: îøèáêà èëè áåçîòâåòñòâåííîñòü êîãî-òî íà ñà-
ìîì íåçíà÷èòåëüíîì ó÷àñòêå ðàáîòû ìîæåò ïðèâåñòè ê
êàòàñòðîôè÷åñêèì ïîñëåäñòâèÿì. Ïîòîìó ÷òî «ìàëûõ»,
«íåçíà÷èòåëüíûõ» ó÷àñòêîâ ðàáîòû íà æåëåçíîé äîðî-
ãå ïðîñòî íåò.

Íàøà «àëüìà-ìàòåð» âîñïèòûâàëà ñâîèõ ïèòîìöåâ
íå òîëüêî ñòðîãèìè ïîðÿäêàìè, æåñòêîé äèñöèïëèíîé.
Îíà äàëà íàì âîçìîæíîñòü ïðîÿâèòü âñå ëó÷øåå â ñåáå.
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Êàê íè ïîêàæåòñÿ ýòî êîùóíñòâåííûì, îïðåäåëåííóþ
ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü â âîñïèòàíèè ìîåãî ïîêîëåíèÿ
ñûãðàëà âîéíà. Ñàìîîòâåðæåííûé òðóä, îáîñòðåííîå ÷óâ-
ñòâî îòâåòñòâåííîñòè è êîëëåêòèâèçìà, èñêðåííèé ïàò-
ðèîòèçì áûëè íåîòúåìëåìûìè êà÷åñòâàìè áîëüøèíñòâà
åãî ïðåäñòàâèòåëåé. À â èíñòèòóòå ÿ ïðîñòî íå ïîçâîëèë
ñåáå ðàññëàáèòüñÿ.

È âñå æå ÿ ïîíèìàë: ïîëó÷åííûé â èíñòèòóòå áà-
ãàæ ñîâåðøåííî íåäîñòàòî÷åí äëÿ îðãàíèçàòîðà ïðîèç-
âîäñòâà, è çíàíèÿ íàäî ïîñòîÿííî ïîïîëíÿòü. Â ëþáîé
ìîìåíò ìîæåò âîçíèêíóòü ñèòóàöèÿ, ê êîòîðîé òû íå
ãîòîâ.

Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, âîëêîâ áîÿòüñÿ...
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× À Ñ Ò Ü  Ò Ð Å Ò Ü ß

È ÊÎÌÀÍÄÈÐ,
È «ÊÎÌÈÑÑÀÐ»

Ñòàíöèÿ îòïðàâëåíèÿ

Ìû ñ Ìèøåé Ïëåøêîâûì ïîëó÷èëè íàçíà÷åíèå â
Ñëàâãîðîä. Â òî âðåìÿ íà ñòàíöèÿõ äàæå íà èíæåíåð-
íî-òåõíè÷åñêèõ äîëæíîñòÿõ ðàáîòàëè â îñíîâíîì ïðàê-
òèêè. Èëè âîîáùå ëþäè áåç ñïåöèàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ,
â ëó÷øåì ñëó÷àå — òåõíèêè. Ïîýòîìó â èíñòèòóòå íàñ,
ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòîâ, ïðåäóïðåæäàëè: ó÷òèòå, â êîë-
ëåêòèâ âõîäèòü áóäåò íåïðîñòî. Ïðàêòèêè âñå çíàþò è
óìåþò. À âû, ìîæåò, è áîëüøå çíàåòå, íî íè÷åãî ïîêà íå
óìååòå. Òàê ÷òî «ìîòàéòå íà óñ» è äåëàéòå âûâîäû, êîìó
ó êîãî íà ïåðâûõ ïîðàõ ó÷èòüñÿ.

È ïðàâèëüíî íàñòðàèâàëè! Ìû ñêîðî óáåäèëèñü,
÷òî îïûò â ðàáîòå — óæå ñàì ïî ñåáå óíèâåðñèòåò, à
åñëè ïðàêòèê åùå è ñàìîîáðàçîâàíèåì çàíèìàåòñÿ, òî
èíîìó äèïëîìèðîâàííîìó ñïåöèàëèñòó îí ìîæåò äàòü
íåñêîëüêî î÷êîâ âïåðåä.

Äà ìû è íå áûëè ïåðâûìè â êîëëåêòèâå èíæåíåðà-
ìè. Ãîäà çà ïîëòîðà äî íàñ íà ñòàíöèè ñìåíèëè âñå
ðóêîâîäñòâî, è íà÷àëüíèêîì íàçíà÷èëè âûïóñêíèêà
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íàøåãî èíñòèòóòà Èîñèôà Àëåêñàíäðîâè÷à Àáàêóìîâà.
Îí íàñ è ïðèíèìàë íà ðàáîòó. Áûë î÷åíü äîáðîæåëàòå-
ëåí è âñÿ÷åñêè ñòàðàëñÿ ïîìî÷ü íàì ïðîÿâèòüñÿ êàê
ñïåöèàëèñòàì.

Íî ñàìûé îáúåêòèâíûé «ýêçàìåíàòîð» — ðåàëüíîå
äåëî. Îíî ñðàçó âûñòàâëÿåò ÷åñòíóþ îöåíêó è òâîèì
çíàíèÿì, è óðîâíþ ïðîôåññèîíàëèçìà, è ñïîñîáíîñòÿì,
òðåáóåò íå òîëüêî êðåïêîé òåîðåòè÷åñêîé ïîäãîòîâêè,
íî è óìåíèÿ íà ïðàêòèêå ïðèíèìàòü íóæíûå èíæåíåð-
íûå ðåøåíèÿ. ×òî êàñàåòñÿ ìíîãî÷èñëåííûõ ïðàâèë è
èíñòðóêöèé, òî îíè äàæå ó íîâîèñïå÷åííîãî ñïåöèàëèñ-
òà äîëæíû «îòëåòàòü îò çóáîâ». Æåëåçíîäîðîæíèêè ãî-
âîðÿò: «Âñå íàøè èíñòðóêöèè íàïèñàíû êðîâüþ». È
ýòî íå ïðîñòî ìåòàôîðà. Â íèõ êàæäîå ñëîâî íå äîïóñ-
êàåò äâîéíîãî òîëêîâàíèÿ è ñòîèò òî÷íî íà ñâîåì ìåñòå.
×òî-òî íå òàê ïîíÿë èëè ñêàçàë, èëè â ñïåøêå ïðîèãíî-
ðèðîâàë — è âîçìîæíî ñàìîå ñòðàøíîå: ãèáåëü ÷åëîâå-
êà èëè êðóøåíèå ïîåçäà. Íåäàðîì âåçäå è âñþäó íà
æåëåçíîé äîðîãå âû âèäèòå è ñëûøèòå ïðåäóïðåæäå-
íèå: «Çîíà ïîâûøåííîé îïàñíîñòè»!

Ïîýòîìó ìíîãèå ìîëîäûå ñïåöèàëèñòû «ñðåçàëèñü»
íà ïåðâîì æå ïðàêòè÷åñêîì ýêçàìåíå íà äîïóñê ê èñ-
ïîëíåíèþ äîëæíîñòíûõ îáÿçàííîñòåé. Ñî ìíîé ýòîãî íå
ñëó÷èëîñü, è ÿ ñòàë ëåãèòèìíûì äåæóðíûì ïî ñòàíöèè
íå ïîòîìó, ÷òî «ïîâåçëî». Ïðîñòî â ïðèëîæåíèå ê äèï-
ëîìó íóæåí áûë õîòÿ áû ìàëîìàëüñêèé îïûò. ß æå
îêîí÷èë èíñòèòóò íå òîëüêî ñ õîðîøèì äèïëîìîì, íî è
ñ ïðèëè÷íûìè ïðàêòè÷åñêèìè íàâûêàìè. Âåäü äàæå â
êàíèêóëû ðàáîòàë, ëèøü èçðåäêà íàâåäûâàÿñü ê ðîäè-
òåëÿì. Ìîëîäîé æå áûë! Õîòåëîñü îäåòüñÿ. Íà ïîìîùü
èç äîìó íå ðàññ÷èòûâàë: ñåìüÿ-òî áîëüøàÿ... Îäíàæäû
âñå ëåòî âêàëûâàë íà ðåìîíòå ïóòåé. À âî âðåìÿ ñòóäåí-
÷åñêîé ïðàêòèêè íà ñîðòèðîâî÷íîé ñòàíöèè Ìîñêîâêà
Îìñêîãî îòäåëåíèÿ äîðîãè, ñäàâ ýêçàìåí íà äîïóñê ê
ðàáîòå, èñïîëíÿë îáÿçàííîñòè äåæóðíîãî ïî ïàðêó. À
ýòî óæå è åñòü ïåðâàÿ èíæåíåðíàÿ äîëæíîñòü.
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Ìîé ïðîôåññèîíàëüíûé áàãàæ ñîñëóæèë ìíå íåî-
öåíèìóþ ñëóæáó åùå â èíñòèòóòå. Ëåã÷å ñäàâàòü ýêçà-
ìåíû, êîãäà òû íå òîëüêî ó÷åáíèê ïðî÷èòàë, íî è ïîùó-
ïàë âñå «æåëåçÿêè» ñâîèìè ðóêàìè. Âàæíî è òî, ÷òî ÿ
íàó÷èëñÿ ðàçãîâàðèâàòü ñ ðàáî÷èìè: çíàë, ÷òî ñ íèõ
ñïðàøèâàòü, ÷òî èì îòâå÷àòü. Äà, íåêîòîðûå âîïðîñû ìû,
ìîëîäûå èíæåíåðû, çíàëè ëó÷øå, ÷åì ïðàêòèêè, è áîëåå
îïûòíûå êîëëåãè íå ñòåñíÿëèñü ïðîñèòü ó íàñ ñîâåòà.
Íî áîëüøå ïðèõîäèëîñü ñïðàøèâàòü è ó÷èòüñÿ ó ïðàê-
òèêîâ è ñïåöèàëèñòîâ íàì ñàìèì. Çàòî øëî âçàèìíîå
îáîãàùåíèå. È ñáëèæåíèå.

«Îáêàòêà» â äåëå ñîñëóæèëà ìíå äîáðóþ ñëóæáó
íà ïåðâîì æå ìîåì ðàáî÷åì ìåñòå. ß ëåãêî âïèñàëñÿ â
êîëëåêòèâ, ïîòîìó ÷òî íå çàñåë â êàáèíåòå. Õîäèë ïî
âñåì ïîñòàì, çíàêîìèëñÿ, ðàçãîâàðèâàë ñ ëþäüìè. Ñìîò-
ðåë, ÷òî è êàê îíè äåëàþò. ×åãî íå çíàë èëè íå ïîíè-
ìàë, ïðîñèë îáúÿñíèòü. È âîîáùå — ñ ãîëîâîþ îêó-
íóëñÿ â æèçíü êîëëåêòèâà. Ó÷àñòâîâàë âî âñåõ ñòàíöè-
îííûõ ìåðîïðèÿòèÿõ: ïàðòèéíûõ, ïðîôñîþçíûõ ñîáðà-
íèÿõ è ñóááîòíèêàõ, ïîñåùàë òåõó÷åáó... Íå òîëüêî ïî
äîëãó è îáÿçàííîñòè. Äëÿ ìåíÿ âñå áûëî âàæíî è èíòå-
ðåñíî. ß íàõîäèëñÿ íà ïîäúåìå: âîò ýòî è åñòü íàñòîÿ-
ùàÿ æèçíü!

Òîëüêî âîò æèòü íåãäå. À ìîÿ Åâäîêèÿ Âàñèëüåâíà
ðåøèâ, ÷òî ñ ìèëûì ðàé è â øàëàøå, íèêàêîé êâàðòèðû
æäàòü íå ñîáèðàëàñü. ß ïîëó÷èë ñîîáùåíèå, ÷òî îíà åäåò,
è áûë î÷åíü îáåñïîêîåí.

Âûõîä, îäíàêî, íàøåëñÿ. Ïðè ñòàíöèè èìåëàñü ïðî-
ìûâî÷íàÿ êðûòûõ âàãîíîâ, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ ïåðå-
âîçêè çåðíà è ñîëè. Ïèùåâóþ ñîëü ãðóçèëè íà ñòàíöèè
Àéíàê, íåäàëåêî îò Ñëàâãîðîäà. Íà÷àëüíèêîì ïðîìûâ-
êè áûë Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ Èùåíêî — ïðåêðàñíûé
ñïåöèàëèñò è äóøåâíûé ÷åëîâåê. Çà ñòåíêîé öåõà íàõî-
äèëñÿ ó íåãî íåáîëüøîé êàáèíåò. Óçíàâ, ÷òî êî ìíå ïðè-
åçæàåò æåíà, Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ ïðåäëîæèë: «Ïîæè-
âèòå ïîêà â íåì...»
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Ñ òåõ ïîð è íàâñåãäà...

Êàê âû óæå çíàåòå, ñóäüáà ñâåëà ìåíÿ ñ áóäóùåé
æåíîé â Âåðõ-Ñóåòêå, ãäå æèëè ìîè ðîäèòåëè. Ëåòîì ÿ
ïðèåõàë íà êàíèêóëû, ïîøåë íà òàíöû, óâèäåë ìîëî-
äóþ «ó÷èëêó». Ó íåå áûëè èçóìèòåëüíûå ãëàçà. Ãîëó-
áûå, äàæå âàñèëüêîâûå. È ñàìà, êàê öâåòîê, ñòðîéíàÿ.
Ýòîò ïëåíèòåëüíûé îáðàç ïðåêðàñíî äîïîëíÿëî èìÿ
Åâäîêèÿ.

Ñ ïåðâîãî íàøåãî ñâèäàíèÿ ÿ ïîíÿë — ýòî ìîé
÷åëîâåê! Ìû ÷óâñòâîâàëè äðóã äðóãà, ñëîâíî íàøè ñóäü-
áû ñëèëèñü åùå çàäîëãî äî ïåðâîé âñòðå÷è. Â íàðîäå
ýòî íàçûâàåòñÿ ðîäñòâîì äóø. Êîãäà Äóñÿ ñ òîñêîé âñïî-
ìèíàëà î ðîäíûõ ìåñòàõ, ÿ äîãàäàëñÿ, êàê åé íå õîòå-
ëîñü åõàòü â íàøó äåðåâíþ...

— Ìîÿ ðîäèíà, ñåëî Ïàëåöêîå, — ñàìîå æèâîïèñ-
íîå â Êàðàñóêñêîì ðàéîíå ìåñòî, — óâåðÿëà îíà ìåíÿ.
— Çíàë áû òû, êàêèå ó íàñ ëþäè! Æèâóò ïî õðèñòîâûì
çàïîâåäÿì, óâàæàþò òðóäîëþáèå, îñóæäàþò ïüÿíñòâî è
ëîæü. Íèêîãäà íå îòêàæóò â ïîìîùè...

Èç åå áåñõèòðîñòíûõ âîñïîìèíàíèé î äåòñòâå ÿ óç-
íàë è î íåé ñàìîé íå÷òî î÷åíü âàæíîå. Ìåíÿ ðàñòðîãàë
åå ðàññêàç:

…Â íàøåé ñåìüå áûëî ÷åòâåðî äåòåé. Ñâîé ðà-
áî÷èé ñòàæ  ÿ ñ÷èòàþ ñ ÷åòûðåõ ëåò. Êîãäà ðîäèëñÿ
ìîé áðàò. Â êîìíàòå ïîñòàâèëè ëþëüêó, ìåíÿ ïîñà-
äèëè ðÿäîì. Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî ÿ äîëæíà çà íèì ñëå-
äèòü. Êàê çàïëà÷åò — áåæàòü çà íåé. ß îêàçàëàñü
íà öåëûå äíè ïðèâÿçàííîé ê ýòîé ëþëüêå. È ìå÷òà-
ëà, ÷òîáû áðàò ïîñêîðåå ïîäðîñ. Íî ÷åðåç äâà ãîäà
ðîäèëñÿ íîâûé ìàëûø. Ïîòîì åùå... È ÿ ïåðåõîäèëà
îò ëþëüêè ê ëþëüêå.

Ó÷èëàñü ÿ õîðîøî. Ìíå âñå äàâàëîñü ëåãêî. Êîã-
äà â 1945 ãîäó ÿ íà «îòëè÷íî» îêîí÷èëà ñåìèëåòêó,
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ó÷èòåëÿ ãîâîðèëè ìàìå: «Äóñå íàäî ó÷èòüñÿ äàëü-
øå. Êàê íè òðóäíî âàì áóäåò, ïîñûëàéòå åå â ãî-
ðîä».

Íî â ñåìüå ÿ áûëà ïåðâîé ïîìîùíèöåé. Ìàìà
ïî÷òè ñóòêàìè íà ðàáîòå, è â äîìå âñå äåðæàëîñü
íà ìíå, õîòü ðîñòî÷êîì ìàëà, è òîíêà, êàê áûëèíêà.
Íî — êóäà äåâàòüñÿ: åäèíñòâåííàÿ, ê òîìó æå ñòàð-
øàÿ äî÷êà, îñòàëüíûå òðîå — ìàëü÷èøêè.

×òîáû îñòàòüñÿ ïðè ìàìå, ñíîâà ïîøëà â ñåäü-
ìîé êëàññ. Êàê íè ñòðàííî, âòîðîé ðàç ÿ åãî çàêîí-
÷èëà óæå ñ îäíîé ÷åòâåðêîé.

È âñå æå ìàìà ðåøèëàñü, è â 1946 ãîäó îòïðàâèëà
ìåíÿ â Ñëàâãîðîäñêîå ïåäó÷èëèùå. ß ïðèâåçëà ñ ñîáîé
ñâèäåòåëüñòâî îá îêîí÷àíèè ñåìèëåòêè çà 1945 ãîä ñ
êðóãëûìè ïÿòåðêàìè. Â ïðèåìíîé êîìèññèè ðåøèëè:
ðàç ÿ ïðîïóñòèëà öåëûé ãîä, äîëæíà ñäàòü õîòÿ áû
îäèí ýêçàìåí. Ýòî áûë ðóññêèé ïèñüìåííûé. È ÿ îïî-
çîðèëàñü! Ñëîâî «êàíîíàäà» íàïèñàëà ÷åðåç «à».

ß ïîïàëà â ïðåêðàñíîå ó÷åáíîå çàâåäåíèå. Íå
êàæäûé èíñòèòóò äàâàë òàêèå çíàíèÿ. Ðóññêèé ÿçûê
è ëèòåðàòóðó íàì ïðåïîäàâàë ïðîôåññîð èç Ëåíèíã-
ðàäà. À êàê íàñ ó÷èëè ïåäàãîãèêå, ïñèõîëîãèè... Ðàç-
âèâàëè íàâûêè ôèçèîãíîìèêè. Ïî êàðòèíàì, ôîòî-
ãðàôèÿì ìû äîëæíû áûëè «÷èòàòü» õàðàêòåðû è
ñóäüáû. Êàê ýòî âñå ïîòîì ìíå ïðèãîäèëîñü â ìîåé
ïåäàãîãè÷åñêîé ðàáîòå!

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷èëèùà äåñÿòü íàøèõ âûïóñê-
íèêîâ íàïðàâèëè â ñðåäíèå øêîëû. Ïÿòåðûõ — ïðå-
ïîäàâàòåëÿìè ìàòåìàòèêè, ïÿòåðûõ — ðóññêîãî è
ëèòåðàòóðû. Âñåõ â ñâîè ðàéîíû. Êðîìå ìåíÿ. Ìåíÿ
îòïðàâèëè â ãëóõîìàíü, â Ñóåòñêèé ðàéîí Àëòàéñ-
êîãî êðàÿ. Äàëåêî îò æåëåçíîé äîðîãè.

À ìíå òàê õîòåëîñü ê ìàìå, ðàáîòàòü íà ðîäè-
íå. Ïîëó÷àòü äåíüãè è ïîääåðæèâàòü ñåìüþ. È ÿ ïî-
ñëàëà ïèñüìî â Ìèíèñòåðñòâî ïðîñâåùåíèÿ ñ ïðîñüáîé
íàïðàâèòü ìåíÿ íà ðàáîòó â ñâîå ñåëî. Îòâåò ïðè-
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øåë î÷åíü ñóðîâûé: «Íåìåäëåííî ÿâèòüñÿ íà ìåñòî
ðàáîòû ïî ðàñïðåäåëåíèþ».

Âñå ïîäúåìíûå ÿ ïîòðàòèëà íà òî, ÷òîáû îò-
ïðàâèòü áîëüíîãî áðàòà â Ìî÷èùåíñêèé ñàíàòî-
ðèé. È â ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ âûåõàëà ê ìåñòó íàçíà-
÷åíèÿ.

Âîò òàê ñëîæèëàñü ñóäüáà. Îíà íå ïîçâîëèëà
ìíå ìèíîâàòü Âåðõíþþ Ñóåòêó.

Íà ìîå ñ÷àñòüå, òàì îêàçàëñÿ ïðåêðàñíûé ïåäà-
ãîãè÷åñêèé êîëëåêòèâ. Ïîñëå âîéíû îñòàëèñü ó÷è-
òåëÿ èç Ìîñêâû, Ëåíèíãðàäà, Âîðîíåæà, Êðàñíîäà-
ðà. ×àñòü ýâàêóèðîâàííûõ, ÷àñòü — ñîñëàííûõ.
Êàêèå ýòî áûëè ëþäè! Êîãäà, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, íàì
ðàññêàçûâàëè íà ñåìèíàðàõ ïî ïåðåäîâîìó îïûòó î
íîâûõ ïåäàãîãè÷åñêèõ ìåòîäèêàõ, ÿ ãîâîðèëà, ÷òî âñå
ýòî óæå áûëî â ìîåé ïåðâîé øêîëå. Â Âåðõíåé Ñó-
åòêå.

Ñëóøàÿ åå, ÿ äàæå çàâîëíîâàëñÿ: âåäü åñëè áû íå
áþðîêðàòû èç Ìèíèñòåðñòâà ïðîñâåùåíèÿ, íàøà âñòðå-
÷à ìîãëà áû íå ñîñòîÿòüñÿ?

Äîæèäàòüñÿ îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà óæå íå áûëî ñèë,
è ïåðåä ìîèì âûõîäîì íà äèïëîìíûé ïðîåêò ìû ñûã-
ðàëè ñâàäüáó. È âñå, ÷òî ïîëó÷èëîñü ó ìåíÿ â æèçíè, ýòî
óäàëîñü íàì ñ Äóñåé.

…Ìîÿ æåíà ïðèåõàëà â Ñëàâãîðîä 20 àïðåëÿ. Áå-
ðåìåííàÿ, â êóçîâå ïîïóòíîé ãðóçîâîé ìàøèíû, êîòî-
ðóþ «ïðîãîëîñîâàëà» íà äîðîãå. Ïðîâîæàë åå ïàïà. Îí
î÷åíü ïðîñèë âîäèòåëÿ ïîñàäèòü ìîëîäóþ æåíùèíó â
êàáèíó. «Íó êàê ñ òàêèì æèâîòîì â êóçîâ êàðàáêàòü-
ñÿ?» Îäíàêî ðÿäîì ñ øîôåðîì ñèäåë êàêîé-òî íà÷àëü-
íèê, êîòîðûé è íå ïîäóìàë óñòóïèòü ñâîå ìåñòî. Ïðè-
øëîñü îòöó íà ðóêàõ ïîäíèìàòü åå â êóçîâ.

À ðîâíî ÷åðåç ìåñÿö, 20 ìàÿ, ó íàñ ðîäèëàñü ñòàðøàÿ
äî÷ü, Îëüãà. È ìû óæå âòðîåì îáèòàëè â ýòîé ìàëåíü-
êîé êîíòîðêå. Ãäå-òî ðÿäîì õîäèë è ñâèñòåë ïàðîâîç,
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ì÷àëèñü ïîåçäà. À çà ñòåíêîé ìàòåðèëèñü ïðîìûâàëü-
ùèêè. Íî ýòî íå îìðà÷àëî íàøåãî ìîëîäîãî ñ÷àñòüÿ.

ß ñ þíîñòè áûë æàäåí äî ðàáîòû, è âåñü íàø íåçà-
ìûñëîâàòûé áûò äåðæàëñÿ íà Äóñå. Ðàáîòàë ïîñìåííî è
ñîâåðøåííî íå âûíîñèë ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Ïîòîëêà-
þñü-ïîòîëêàþñü äîìà, ïîä íîãàìè ó Åâäîêèè Âàñèëü-
åâíû, íåìíîãî ïîçàíèìàþñü ñ äî÷êîé, è íà÷èíàþ «ñó-
÷èòü íîãàìè»: «Íó, íå÷åãî äåëàòü! Íàäî ñõîäèòü íà
ðàáîòó». È, õîòü íèêòî ìåíÿ îá ýòîì íå ïðîñèò, èäó íà
ñòàíöèþ. Òî êàêîé-òî âäðóã ãðàôèê íåîáõîäèìî ñðî÷íî
ñîñòàâèòü, òî ñõåìó âû÷åðòèòü.

ß ïîíèìàþ, ÷òî áûë íå î÷åíü çàáîòëèâûì ìóæåì, ìàëî
âðåìåíè óäåëÿë äîìó. Âðîäå, è áåç ìåíÿ ñî âñåì ñïðàâëÿ-
ëèñü. Ñóïðóãà ìîÿ, Åâäîêèÿ Âàñèëüåâíà, âçÿëà âîñïèòà-
íèå äî÷åê è âñå äîìàøíèå çàáîòû íà ñåáÿ, îòêàçàâøèñü îò
êàêèõ-ëèáî ñîáñòâåííûõ ïðîôåññèîíàëüíûõ ïëàíîâ. Íà-
ñëàæäàéñÿ, ìîë, ñâîåé ðàáîòîé õîòü êðóãëûå ñóòêè.

Êîãäà ïîÿâèëàñü íà ñâåò âòîðàÿ äî÷êà, Äóñÿ íå ìîãëà
íàäîëãî îñòàâèòü ðàáîòó. Ìîåé çàðïëàòîé íåâîçìîæíî
áûëî îáåñïå÷èòü ñåìüþ. À êàê áûòü ñ ìàëûøêàìè? ß â
ýòî âðåìÿ ðàáîòàë ïåðâûì ñåêðåòàðåì ãîðêîìà êîìñî-
ìîëà, ñ óòðà äî íî÷è — «íà ìåñòàõ», è äîìà ìåíÿ ïî÷òè
íå âèäåëè. À ó Äóñè è òåòðàäêè, è ïåëåíêè. È îáåä íàäî
óñïåòü ñâàðèòü, è â ìàãàçèí ñáåãàòü. Âûðó÷èëà åå ìëàä-
øàÿ ñåñòðà, Ëþáà, êîòîðàÿ íà âðåìÿ ïåðååõàëà ê íàì, â
«ïðîìûâî÷íóþ», èç äåðåâíè. À ïîòîì ïðèøëîñü ïîäûñ-
êàòü íÿíþ.

Äà òàê íàì ñ íÿíåé ïîâåçëî! Ñëàâíàÿ áûëà äåâ-
÷óøêà... Ìàòü åå ðàáîòàëà íà ñòàíöèè ïðîìûâàëüùè-
öåé âàãîíîâ. Ïî äîðîãå íà ñëóæáó çàâîäèëà äî÷óðêó ê
íàì. Ãàëèíêà ñ óäîâîëüñòâèåì çàíèìàëàñü íàøèìè ìà-
ëûøêàìè, âîçìîæíî, âîîáðàæàÿ ñåáÿ «ìàìîé», à èõ —
æèâûìè êóêëàìè. Íî îòíîñèëàñü ê ýòîé ñëóæáå-èãðå
î÷åíü îòâåòñòâåííî.

Íî è ìû ïîëþáèëè ñëàâíóþ äåâî÷êó è äîëãèå ãîäû
ïîääåðæèâàëè ñ íàøåé «íÿíåé» ïî÷òè ðîäñòâåííûå îòíî-
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øåíèÿ. Ãàëèíà Âàñèëüåâíà Çàéöåâà, òàê òåïåðü åå çîâóò,
æèâåò â Ñëàâãîðîäå. Êîãäà ÿ òàì áûâàë, ìû âñòðå÷à-
ëèñü, à ïåðåïèñûâàåìñÿ äî ñèõ ïîð, ïîñûëàåì åé ôîòî-
ãðàôèè íàøèõ «äåâî÷åê» è èõ äåòåé. Ê òîìó æå ìû ñ
íåé òåïåðü êîëëåãè: Ã.Â. Çàéöåâà òîæå âîçãëàâëÿåò ñî-
âåò âåòåðàíîâ. Íà ñâîåé ñòàíöèè.

Òàê äâå æåíùèíû, ìàëåíüêàÿ è áîëüøàÿ, îáåñïå÷è-
ëè ìíå òâîð÷åñêóþ è ïðîèçâîäñòâåííóþ ñâîáîäó. Íà-
÷àëüíèêó ñòàíöèè ìîÿ íåóãîìîííîñòü íðàâèëàñü. Íà-
âåðíîå, îò íåãî è â îòäåëåíèè äîðîãè óæå áûëè íàñëû-
øàíû î áåñïîêîéíîì ìîëîäîì èíæåíåðå. Âåñíîé ÿ òîëü-
êî íà÷àë ðàáîòàòü äåæóðíûì ïî ñòàíöèè, à óæå îñåíüþ
ìåíÿ íàçíà÷àþò çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà. Áîëåå òîãî,
ðóêîâîäñòâó ìåñòíîãî îòäåëåíèÿ äîðîãè, âèäèìî, ñòàëî
íåóäîáíî, ÷òî ìîëîäîé ðóêîâîäèòåëü, ñ æåíîé è ìàëûì
ðåáåíêîì, æèâåò â ïðîìûâî÷íîì öåõå. È äàëè íàì êîì-
íàòó â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå íà òðè õîçÿèíà.

Ýòî áûëî ïåðâîå íîâîñåëüå íàøåé ñåìüè. Çäåñü ìû
ïðîæèëè áîëüøå ãîäà. Â ìèðå è ñîãëàñèè ñ ñîñåäÿìè.
Åâäîêèÿ Âàñèëüåâíà äàæå ðàçâåëà íà êëî÷êå çåìëè âîçëå
äîìà ìàëåíüêèé îãîðîäèê. Âðåìÿ áûëî ãîëîäíîå, îí ñòàë
õîòü êàêèì-òî ïîäñïîðüåì.

Áîëüøå ãîäà ÿ îòñëóæèë â äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ
íà÷àëüíèêà ñòàíöèè è ïî÷òè ïîëòîðà áûë ñåêðåòàðåì
ïåðâè÷íîé êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè. Ñâîåãî âðåìå-
íè ÿ íå æàëåë, è äàæå çà ýòîò êîðîòêèé ïåðèîä ìíå
óäàëîñü ñäåëàòü íåìàëî ïîëåçíîãî.

Ìîé ïåðâûé òðóäîâîé êîëëåêòèâ â Ñëàâãîðîäå íà-
ñ÷èòûâàë ïî÷òè äâåñòè ÷åëîâåê. È ìíå î÷åíü õîòåëîñü,
÷òîáû ñòàë îí îäíîé ñåìüåé. Êàê ýòî áûëî ó íàñ â èí-
ñòèòóòå. Íî íå ïðèøëîñü.

Òîãäà íà æåëåçíîé äîðîãå åùå ñóùåñòâîâàëè ïî-
ëèòîòäåëû. Îäíàæäû âûçûâàåò ìåíÿ çàìåñòèòåëü íà-
÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà ïî êîìñîìîëó è ãîâîðèò:

— Òåáÿ ðåêîìåíäóþò íà ðàáîòó â ãîðêîì êîìñî-
ìîëà.
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Íà äâîðå 1956 ãîä. Ïîëíûì õîäîì ïðîäîëæàëàñü
öåëèííàÿ ýïîïåÿ. Íîâûå çåìëè ïîä ïàøíþ îïðåäåëèë è
Àëòàé, êóäà øëè è øëè âåñåëûå ýøåëîíû. Âñòðå÷àòü,
ðàçìåùàòü, îðãàíèçîâûâàòü ìîëîäûõ öåëèííèêîâ, íå âå-
äàâøèõ çàïàõà çåìëè, äîëæíû áûëè ìåñòíûå êîììóíè-
ñòû-ñïåöèàëèñòû. Òîæå — íå àãðîíîìû è çîîòåõíèêè.
Íàøèõ èíæåíåðîâ-æåëåçíîäîðîæíèêîâ òàêæå îòïðàâ-
ëÿëè âìåñòå ñ êîìñîìîëüöàìè-äîáðîâîëüöàìè ïîäíè-
ìàòü öåëèíó. À ìíå âîò ïðåäëîæèëè âîçãëàâèòü êîìñî-
ìîëèþ ãîðîäà è ðàéîíà.

Êàê ÿ áûë êîìñîìîëüñêèì âîæàêîì

Êîãäà ìåíÿ ïðèãëàñèëè â ãîðêîì ïàðòèè íà áåñåäó,
ÿ óïîðíî îòêàçûâàëñÿ îò ýòîãî ïðåäëîæåíèÿ. Ìíå íðà-
âèëàñü ìîÿ èíæåíåðíàÿ ðàáîòà. Õîòü è áûë ñî øêîëû
êîìñîðãîì, íî îïûòà ðóêîâîäñòâà êðóïíîé êîìñîìîëüñ-
êîé îðãàíèçàöèåé íå èìåë. Ñãîðþ ñî ñòûäà, åñëè íè÷åãî
íå ïîëó÷èòñÿ.

Òîãäà êî ìíå ïîäîøëè ñ äðóãîãî áîêó. Â ðàçãàðå
áûëà îáùåãîñóäàðñòâåííàÿ ïðîãðàììà ïîäúåìà öåëèíû.
Ïàðòèéíûå îðãàíû äàâàëè «ðàçíàðÿäêè» â òðóäîâûå
êîëëåêòèâû: ñòîëüêî-òî êîììóíèñòîâ-ñïåöèàëèñòîâ íóæ-
íî íàïðàâèòü íà ðóêîâîäÿùóþ ðàáîòó â öåëèííûå õî-
çÿéñòâà. Íà ñîáðàíèÿõ êîëëåêòèâíî ðåøàëè — êîãî?

Òàêîå ñîáðàíèå ñîñòîÿëîñü è ó íàñ íà ñòàíöèè. Ïðåä-
ëîæèëè íàïðàâèòü íà ñåëî íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Íî ó
êîãî-òî íàøëèñü óâàæèòåëüíûå ïðè÷èíû, ÷òîáû îñòàòü-
ñÿ, êòî-òî ïðîñòî çàóïðÿìèëñÿ: õîòü èç ïàðòèè èñêëþ-
÷àéòå, à íå ïîåäó!

Íà÷àëüíèêîì ëîêîìîòèâíîãî äåïî áûë ó íàñ Âàñè-
ëèé Äåíèñîâè÷ Êîâàëüñêèé. Îí íå ñòàë ñîïðîòèâëÿòüñÿ,
êîãäà ïðîãîëîñîâàëè çà åãî îòïðàâêó íà öåëèíó. Áåçî-
ãîâîðî÷íî ïîä÷èíèëèñü åùå íåñêîëüêî ñïåöèàëèñòîâ. ß
òîæå íå ñòàë óïèðàòüñÿ: íàäî òàê íàäî...
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Êîâàëüñêîãî íàçíà÷èëè äèðåêòîðîì Ñëàâãîðîäñêîé
ÌÒÑ, ÷òî áûëà íà êðàþ ãîðîäà. À ìåíÿ «áðîñèëè» íà
ãîðîäñêîé êîìñîìîë. Âåäü íàø ðàéîí ñòàë öåëèííûì, è
â äàëüíèå êðàÿ åõàòü áûëî íå íàäî. Íà ãîðîäñêîé îò-
÷åòíî-âûáîðíîé êîìñîìîëüñêîé êîíôåðåíöèè ïðåäëî-
æèëè íà ïîñò ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ìîþ êàíäèäàòóðó è
åäèíîãëàñíî çà íåå ïðîãîëîñîâàëè.

Ãîðêîì êîìñîìîëà çàíèìàëñÿ òîãäà íå òîëüêî ãî-
ðîäñêîé ìîëîäåæüþ, íî è ñåëüñêîé. Äî õðóùåâñêèõ àä-
ìèíèñòðàòèâíûõ ðåôîðì èñïîëíèòåëüíûå êîìèòåòû ñî-
âåòñêîé âëàñòè â ãîðîäå è ðàéîíå áûëè ðàçíûå, à êîìè-
òåòû ïàðòèè è êîìñîìîëà îõâàòûâàëè êàê ãîðîä, òàê è
ðàéîí. Â Ñëàâãîðîäå òîãäà ïðîæèâàëî ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷
÷åëîâåê, ïðèìåðíî ñòîëüêî æå è â ðàéîíå. Íî íà ñåëå
íàñåëåíèÿ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå: ïðèåçæàëè êîìñî-
ìîëüöû-äîáðîâîëüöû. È õîòÿ íîâûå õîçÿéñòâà, êàê â Êà-
çàõñòàíå, ó íàñ íå âîçíèêàëè — äîáàâèëñÿ òîëüêî îäèí
öåëèííûé ñîâõîç, îäíàêî ñòàðûå ðàçâèâàëèñü áóðíî.

«Åäåì ìû, äðóçüÿ...»

Ñíà÷àëà ïðèåçæèõ, ïîòåñíèâøèñü, ïðèíèìàëè ê ñåáå
íà êâàðòèðó ìåñòíûå êðåñòüÿíå. Ïîòîì ðàçâåðíóëîñü
íîâîå æèëèùíîå ñòðîèòåëüñòâî. À ê íåìó ñòàëè ïîäòÿ-
ãèâàòü òàê íàçûâàåìûé ñîöêóëüòáûò.

Ìíîãèå ïðèåõàëè èçäàëåêà, êòî-òî ñðàçó ñ ñåìüåé,
êòî-òî ñ íåòåðïåíüåì æäàë, êîãäà ìîæíî áóäåò ïðèâåç-
òè ðîäíûõ. Íî è õîëîñòÿêè áûñòðî íàâåðñòûâàëè óïó-
ùåííîå: âëþáëÿëèñü, æåíèëèñü.

Êàêîå ýòî áûëî óïðóãîå âðåìÿ! Íà âñå õâàòàëî ñèë
è æåëàíèé. Â ìàëåíüêèõ êëóáàõ ñìîòðåëè áîëüøîå êèíî,
ê êàæäîìó ïðàçäíèêó ãîòîâèëè êîíöåðòû. Íà óëèöàõ
äî óòðåííåé çàðè çâó÷àëè áàÿíû è ãàðìîøêè. Õîòÿ ñ
ðàáîòû ìîëîäûå öåëèííèêè â ñòðàäó âîçâðàùàëèñü äî-
ìîé òîæå ïî÷òè ïîä óòðî.
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ß-òî âêëþ÷èëñÿ â ýòîò öåëèííûé âîäîâîðîò óæå
÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå åãî íà÷àëà. Ïîäíÿòàÿ öåëèíà óðî-
æàé äàëà íåáûâàëûé. Õëåáà íàðîñëî ñòîëüêî, ÷òî âåñü
åãî íå ñìîãëè íè óáðàòü, íè ïåðåðàáîòàòü, íè ñîõðàíèòü.
Ìíîãî ïîãíèëî. Ê òàêîé õëåáíîé ðåêå íå áûëè ãîòîâû
íè òåõíèêà, íè õëåáîïðèåìíûå ïóíêòû.

Âïðî÷åì, òîãäà íå ñïðàâèëèñü ñ óðîæàåì íå òîëüêî
êðåñòüÿíå, íî è òðàíñïîðòíèêè. Ìíîãèõ ðóêîâîäèòåëåé
ñíÿëè ñ ïîñòîâ, â òîì ÷èñëå è íà÷àëüíèêà îòäåëåíèÿ
äîðîãè Êîïüåâà, è íà÷àëüíèêà ñòàíöèè Ñëàâãîðîä Ñå-
ðèêîâà. Êîãäà ïîÿâèëèñü ìû ñ Ïëåøêîâûì, âñå æåëåç-
íîäîðîæíîå íà÷àëüñòâî òàì áûëî óæå íîâîå.

Íî è äëÿ ìåíÿ öåëèíû õâàòèëî. Àëòàéñêèé öåëèê
ïðîäîëæàëè âîðî÷àòü è â 1957 ãîäó. Íàïàõàëè äàæå
ëèøíåãî. Çàòðîíóëè è ñîëîíöû, çàãóáèâ óíèêàëüíûå
çåìëè. Ïðè ìíå îðãàíèçîâàëè è íîâûé ñîâõîç, áëèç ðàé-
îííîãî öåíòðà Òàáóíû. Îí äî ñèõ ïîð, êàæåòñÿ, ñóùå-
ñòâóåò è, êîíå÷íî, íàçûâàåòñÿ «Öåëèííûé».

Æèçíåóñòðîéñòâî, «îñèáèðÿ÷èâàíèå» ïðèåçæèõ, ñî-
çäàíèå èç ðàçíîðîäíîé ìàññû íîâîñåëîâ åäèíûõ êîë-
ëåêòèâîâ ÿ ñ÷èòàë ñâîèì êîìñîìîëüñêèì äåëîì. Êàê ëþ-
äÿì, ñîáðàâøèìñÿ èç ðàçíûõ êîíöîâ ñòðàíû, «ïîðîä-
íèòüñÿ», çàæèòü îáùèì äîìîì? Íèêàêèì äèðåêòèâàì
ýòîò ïðîöåññ íåïîäâëàñòåí. Îí âîçìîæåí òîëüêî íà ýìî-
öèîíàëüíîì óðîâíå. ×òîáû ÷óæîé êðàé ñòàë ðîäíûì,
íàäî íå ïðîñòî íàó÷èòüñÿ ïàõàòü, ñåÿòü, óïðàâëÿòü êîì-
áàéíàìè, íàäî ñäðóæèòüñÿ. Òîãäà âñå òðóäíîñòè íèïî-
÷åì. Òîëüêî äîáàâëÿþò àçàðòà.

ß òàê äóìàë. Õîòåëîñü êàê-òî îðãàíèçîâàòü ìîëî-
äåæü íà áîëåå àêòèâíóþ æèçíü. Ñòàë ïðàêòèêîâàòü ñî-
âåùàíèÿ, ïëåíóìû ãîðêîìà êîìñîìîëà ñ ó÷àñòèåì ñåê-
ðåòàðåé êîìñîìîëüñêèõ îðãàíèçàöèé ïðåäïðèÿòèé, êîë-
õîçîâ, ñîâõîçîâ.

Ñàì ÿ òåðïåòü íå ìîãó ðóêîâîäèòåëåé-«ñóõàðåé»,
êîòîðûå ñîáèðàþò êîëëåêòèâû ëèøü çàòåì, ÷òîáû «äî-
ëîæèòü» è «îçàäà÷èòü». Âèäåë — ëþäè ýòî ïëîõî âîñ-
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ïðèíèìàþò. Òåì áîëåå òàêîé ñòèëü íå ïîäõîäèò â ðà-
áîòå ñ ìîëîäåæüþ. Åå íàäî íå «îçàäà÷èâàòü», à çàæè-
ãàòü è âîîäóøåâëÿòü. Òîãäà è «çàäà÷è» áóäóò âûïîë-
íÿòüñÿ.

Ìû ñòàðàëèñü ñîçäàâàòü óñëîâèÿ, ÷òîáû ìîëîäûå
ëþäè, îñîáåííî ïðèåçæèå, áûñòðåå çíàêîìèëèñü, ñáëè-
æàëèñü. ×òîáû èì ñòàëî èíòåðåñíî íå òîëüêî ðàáîòàòü,
íî è æèòü. Äàæå ñàìûå îôèöèàëüíûå ìåðîïðèÿòèÿ,
âïëîòü äî ïëåíóìîâ, ó íàñ çàâåðøàëèñü âåñåëüåì. Ìó-
çûêà, ïåñíè, êîíöåðòû èëè òàíöû... À ëåòîì ÷àñòî âûåç-
æàëè «íà ïðèðîäó», îñîáåííî íà îçåðî ßðîâîå. ß çàêà-
çûâàë àâòîáóñû, è ìû ñ ïåñíÿìè, øóòêàìè åõàëè êó-
ïàòüñÿ. Æãëè êîñòðû. È ýòî äåðåâåíñêîé ìîëîäåæè î÷åíü
íðàâèëîñü. Ãäå èì áûëî äîìà îòäûõàòü äóøîé? Òåì
áîëåå, ÷òî âñå ñåêðåòàðè ïåðâè÷åê — íåîñâîáîæäåííûå.
Âðåìåíè íà ñåáÿ íå îñòàâàëîñü. Ïîýòîìó îíè ñ óäî-
âîëüñòâèåì îòïðàâëÿëèñü íà ìåðîïðèÿòèÿ, ïðîâîäèìûå
ãîðêîìîì êîìñîìîëà. Íî ãëàâíîå — ïîñëå îôèöèàëü-
íûõ íàøèõ ìåðîïðèÿòèé ìîæíî áûëî ïîîáùàòüñÿ â
íåôîðìàëüíîé îáñòàíîâêå. «Ðàññëàáèòüñÿ», êàê òåïåðü
ãîâîðÿò.

Ñîçäàíèå òàêîé àòìîñôåðû ïîäíÿëî ìîé àâòîðèòåò
ñðåäè ìîëîäåæè ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì âñå «óìíûå», ïðè-
íÿòûå è çàïèñàííûå íà áóìàãå ðåøåíèÿ.

Çàêðûòîå ïèñüìî

ß óâëåêñÿ ðàáîòîé ñ ìîëîäåæüþ. Ñàì æå âåäü åùå
ìîëîäîé!.. È êàêîé ýòî áûë åäèíûé ïîðûâ — óâåëè-
÷èòü çàêðîìà Ðîäèíû çà ñ÷åò öåëèííîãî õëåáà! Ïðèåç-
æèå ðåáÿòà áûñòðî ñòàíîâèëèñü îäíîé ñåìüåé, ðàáîòàëè
è æèëè íà îäíîì äûõàíèè. Ïîïàñòü â ýòó âîëíó áûëî
àçàðòíî è ïðèÿòíî.

Íî ñòðàíó ðàñêà÷èâàëè è äðóãèå âîëíû. Íà÷àëñÿ
çàðàçèòåëüíûé ïðîöåññ «÷èñòêè èñòîðèè», íèñïðîâåð-
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æåíèÿ èäåàëîâ è èäîëîâ, ïåðåîöåíêè, êàçàëîñü, àáñî-
ëþòíûõ öåííîñòåé.

Â 1956 ãîäó â ïàðòèéíûå îðãàíèçàöèè áûëî «ñïó-
ùåíî» â ïîðÿäêå èíôîðìàöèè Çàêðûòîå ïèñüìî ÖÊ ñ
ðàçîáëà÷åíèåì êóëüòà ëè÷íîñòè Ñòàëèíà, à, ïîìíèòñÿ, â
1957 ãîäó íà÷àëñÿ ïðîöåññ åùå îäíîãî ðàçîáëà÷åíèÿ —
«îïïîðòóíèñòîâ» è «îòùåïåíöåâ». Ýòî áûëî ðåøåíèå
ÖÊ ïàðòèè î òàê íàçûâàåìîé àíòèïàðòèéíîé ãðóïïå
Êàãàíîâè÷à, Ìàëåíêîâà, Ìîëîòîâà è «ïðèìêíóâøåãî ê
íèì» Øåïèëîâà. Åãî òðåáîâàëîñü äîâåñòè äî âñåõ êîì-
ìóíèñòîâ è îáñóäèòü.

Ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà íàðîä ñîâñåì çàïóòàëè. Ìû
ïðèâûêëè äóìàòü, ÷òî â ðóêîâîäñòâå ïàðòèè — «ìî-
íîëèòíîå åäèíñòâî», íî âîò ðóõíóë «ñòîëï», îëèöåò-
âîðÿþùèé åå âîëþ, è âñå çàêà÷àëîñü. Ïîñëå ðàçîáëà-
÷èòåëüíîãî äîêëàäà íà äâàäöàòîì ñúåçäå ïàðòèè, êîã-
äà Í.Ñ. Õðóù¸â îøàðàøèë âåñü ìèð ñâîèì ñîîáùåíè-
åì î ðåïðåññèâíîé ïîëèòèêå Ñòàëèíà, íèêòî èç ÷ëå-
íîâ Ïîëèòáþðî íè ñ ïðåíèÿìè, íè ñ êîììåíòàðèÿìè
íå âûñòóïèë. Â÷åðàøíèå âåðíûå ëåíèíöû-ñòàëèíöû
áûëè ñëîâíî â ñòîëáíÿêå. Ãîâîðÿò, ÷òî ëèøü Âîðîøè-
ëîâ áðîñèë òîãäà âñåãî îäíó ôðàçó: «Áàëàãàí!» — è
óøåë èç ïðåçèäèóìà ñúåçäà. Íî çàòî ïîòîì çà îñâîáî-
äèâøååñÿ ìåñòî «íåçàìåíèìîãî» ðàçâåðíóëàñü æåñòî-
êàÿ áîðüáà.

Âïðî÷åì, íè÷åãî â ïðåññå î òîì íå ïèñàëîñü. Íî,
âèäèìî, ñ ýòîãî è íà÷àëèñü ñåðüåçíûå òðåíèÿ â âûñøåì
ðóêîâîäñòâå ïàðòèè. Âîçìîæíî, äàæå õîòåëè ñìåñòèòü
Õðóù¸âà. Îí áûë òîãäà Ïåðâûì ñåêðåòàðåì ÖÊ, à Ñî-
âåò Ìèíèñòðîâ âîçãëàâëÿë Ã.Ì. Ìàëåíêîâ, ôîðìàëüíî
çàíèìàâøèé áîëåå âûñîêóþ äîëæíîñòü, ÷åì Íèêèòà
Ñåðãååâè÷. È íà÷àëàñü ïîäêîâåðíàÿ áîðüáà...

Ó Õðóù¸âà ñòîðîííèêîâ îêàçàëîñü áîëüøå, ÷åì ó
Ìàëåíêîâà, êîòîðîãî ñ åäèíîìûøëåííèêàìè îáúÿâèëè
àíòèïàðòèéíîé ãðóïïîé, âîçíàìåðèâøåéñÿ «ðåñòàâðèðî-
âàòü ñòàëèíèçì». Ïðàâäà, Âîðîøèëîâà ê íèì ïî÷åìó-òî
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íå ðåøèëèñü «ïðèøèòü», à «ïðèñîâîêóïèëè» ìèíèñòðà
èíîñòðàííûõ äåë Øåïèëîâà.

Âñå ïåðåâåðíóëîñü â îäèí ìèã. «Ñóê», íà êîòîðîì
ìû ñèäåëè, åùå íå íàäëîìèëñÿ, íî ðåçêî òðåñíóë. Áûë
äàí ïðèêàç «âûáðîñèòü» Ñòàëèíà èç èñòîðèè êàê âåëè-
÷àéøèé ïîçîð ñòðàíû. Â ïàðòîðãàíèçàöèè íàïðàâèëè
ïðîïàãàíäèñòîâ äëÿ îçíàêîìëåíèÿ êîììóíèñòîâ ñ «çàê-
ðûòûì» ïèñüìîì ÖÊ è îáñóæäåíèÿ åãî ñ «ãíåâíûì îñóæ-
äåíèåì». Íî íå âñÿêèé ìîã «ïëþíóòü â êîëîäåö», èç
êîòîðîãî ñ äåòñòâà ïèë. Êàæäîìó êîììóíèñòó ïðèõîäè-
ëîñü îïðåäåëÿòü äëÿ ñåáÿ ãðàæäàíñêóþ ïîçèöèþ, èñ-
êàòü îòâåòû íà íåïðîñòûå âîïðîñû. À ñëåäóþùèì øà-
ãîì ñòàë âûíîñ òåëà Ñòàëèíà èç Ìàâçîëåÿ…

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî áîëüøèíñòâî ëþäåé ìîåãî ïîêî-
ëåíèÿ àêòèâíî íå âûñòóïàëè íè ñ êðèòèêîé êóëüòà ëè÷-
íîñòè, íè ñ çàâåðåíèÿìè â âåðíîïîääàííè÷åñêèõ ÷óâ-
ñòâàõ íîâîìó ðóêîâîäñòâó ñòðàíû. Õîòÿ, êîíå÷íî, è òîã-
äà õâàòàëî òàêèõ, êòî «ïåðåñòðàèâàëñÿ» ìîìåíòàëüíî,
êòî ÷óòü ëè íå íà êàæäîì óãëó êðè÷àë: «À ìû çíàëè…
ïðåäóïðåæäàëè!»

Âî âòîðîé ðàç íå÷òî ïîäîáíîå ìíå ïðèøëîñü ïåðå-
æèòü â ïåðèîä ãîðáà÷åâñêîé ïåðåñòðîéêè è ïîñëå íåå,
êîãäà ñòàëè ïðåçðèòåëüíî ãîâîðèòü — «ýòà ñòðàíà» è
ñ âîñòîðãîì âàðâàðîâ êðóøèòü ñâîþ âåëèêóþ äåðæà-
âó. À ïî÷òè äâàäöàòü ìèëëèîíîâ êîììóíèñòîâ íå ñìîã-
ëè ñïëîòèòüñÿ, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü âåëè÷àéøóþ òðà-
ãåäèþ. È òîëüêî êîãäà âñå ðàçâàëèëè — ñïîõâàòè-
ëèñü…

«Äà» è «íåò» íå ãîâîðèòå»

Âîçâðàùàþñü ê «Ïèñüìó»... Ïàðòèéíî-êîìñîìîëü-
ñêèé àêòèâ áûë òîæå «áðîøåí» íà îðãàíèçàöèè äëÿ åãî
îáñóæäåíèÿ. Áåç âûñòóïëåíèé «ðÿäîâûõ êîììóíèñòîâ»,
âèäíî, áûëî íå îáîéòèñü. Òðåáîâàëîñü âñêîëûõíóòü îá-
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ùåñòâåííîå ìíåíèå. Íî äàëåêèì îò êðåìëåâñêîé ïîëè-
òèêè ëþäÿì òðóäíî áûëî ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî ê ÷åìó, îòêó-
äà â ìóäðîì ìîíîëèòíîì ðóêîâîäñòâå ïàðòèè âçÿëèñü
ýòè «îòùåïåíöû»?

ß ïîìíþ íàñòðîåíèå ðàñòåðÿííîñòè íà òàêèõ ñî-
áðàíèÿõ. Îðàòîðîâ âîîáùå íàõîäèëîñü ìàëî, à ñàìè ðå÷è
— êðàòêè è íåýìîöèîíàëüíû. Êîíå÷íî, çâó÷àëè è ñëîâà
ïîääåðæêè íîâîé âîëíû âíóòðèïàðòèéíîé áîðüáû. Îä-
íàêî âðÿä ëè îíè ïðîõîäèëè ÷åðåç ñåðäöà, â êîòîðûõ
öàðèëî ïîëíîå ñìÿòåíèå. Íî, ÷òî ïîäåëàåøü, — äåìîê-
ðàòè÷åñêèé öåíòðàëèçì, è íàäî ïîääåðæèâàòü ðåøåíèÿ
ïàðòèè. Ïîýòîìó ëþäè, êîòîðûõ ãîòîâèëè äëÿ òàêèõ
âûñòóïëåíèé, ñêîðåå âñåãî, ãîâîðèëè äëÿ ïðîòîêîëà.

Êàê ïðîõîäèëè ýòè «àêöèè»? Áåç ýíòóçèàçìà. Ñî-
áèðàëè êîììóíèñòîâ è êîìñîìîëüöåâ. Çà÷èòûâàëè «Ïèñü-
ìî». Íè âîïðîñîâ, íè ðàçìûøëåíèé âñëóõ ÿ ëè÷íî íå
ñëûøàë. Åäèíñòâåííûé âîïðîñ çâó÷àë: «À íàñ íå àðåñ-
òóþò, êîãäà ìû áóäåì âûõîäèòü îòñþäà»?

Ïîñëå òîãî, ÷òî îáîçíà÷èëè ïîòîì êàê «êóëüò ëè÷-
íîñòè», îöåïåíåíèå íàðîäà áûëî ïîíÿòíî. Ëþäè åùå î÷åíü
äîëãî áîÿëèñü ðàñêðûòü ðîò. Ýòî ñåé÷àñ ëþáÿò ïèñàòü è
ãîâîðèòü, ÷òî, ìîë, ÿ âñå ïðåäâèäåë, çíàë è ãîâîðèë...
Êàê ðàç â îñíîâíîì-òî íàðîä íè÷åãî äîñòîâåðíî íå çíàë.
À êòî è çíàë — äîëæåí áûë ìîë÷àòü, êòî ãîâîðèë, òîãî
óæ ìû íå óñëûøèì.

Èíîå äåëî — íåôîðìàëüíàÿ ðåàêöèÿ êîììóíèñòîâ.
Áåñåäû ïî äóøàì. Òàê ñêàçàòü, êóõîííûå ðàçãîâîðû...
Âåäü, íà ñàìîì äåëå, áûòü ðàâíîäóøíûì ê ðåçêèì ïîâî-
ðîòàì â ïàðòèè, â ñòðàíå, íèêòî îñòàâàòüñÿ íå ìîã. È
êàæäûé ïûòàëñÿ îñîçíàòü ïðîèñõîäÿùåå, ñâåðèòü ñâîþ
òî÷êó çðåíèÿ ñ ìíåíèåì áëèçêèõ òîâàðèùåé. Â òî æå
âðåìÿ, â ëþäÿõ ïðîñíóëñÿ âðîäå áû óæå çàáûòûé ñòðàõ.
Áîÿëèñü îòêðîâåííî ðàçãîâàðèâàòü, ñîáèðàòüñÿ êîìïà-
íèÿìè, äàæå õîäèòü â ãîñòè.

Õîòÿ â óçêîì êðóãó âñå æå âñòðå÷àëèñü. Íåâûíîñè-
ìî âåäü íîñèòü â ñåáå «÷åðâÿêà ñîìíåíèÿ». Ðóññêîãî
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÷åëîâåêà õëåáîì íå êîðìè, íî äàé âûãîâîðèòüñÿ, âûñêà-
çàòü íàáîëåâøåå.

Â òó ïîðó áûë ó íàñ ïðåäñåäàòåëåì ðàéèñïîëêîìà
Àëåêñåé Ôåäîðîâè÷ ×åðòîâñêèõ. Êñòàòè, â Ñëàâãîðîäå
îí áûë ïðåäñåäàòåëåì ñîâåòà äâàæäû. Ïåðâûé ðàç —
äî âîéíû, ïîòîì, ïîðàáîòàâ óæå ïîñëå âîéíû ãäå-òî â
äðóãîì ìåñòå, áûë ñíîâà ïîñëàí êðàéêîìîì ïàðòèè â
ýòîò ðàéîí. Ýòî óæå êîãäà ÿ ðàáîòàë â êîìñîìîëå. ß
òîæå âõîäèë â êðóã îáùåíèÿ ñòàðøèõ ðàéîííûõ ðó-
êîâîäÿùèõ òîâàðèùåé. Ìû âñòðå÷àëèñü íà ðàçíûõ îôè-
öèàëüíûõ ìåðîïðèÿòèÿõ, èíîãäà ìåíÿ ïðèãëàøàëè äàæå
íà «ðþìêó ÷àÿ». Òàì áûëè ðàçíûå ðàçãîâîðû. Â òîì
÷èñëå è î ðîêîâûõ äëÿ íàøåé ñòðàíû ãîäàõ: 36-ì, 37-ì,
38-ì... Ðàññêàçûâàëè ðàçíûå ñëó÷àè. Îñîáåííî çàïîì-
íèëàñü ìíå èñòîðèÿ, êîòîðóþ íàì ïîâåäàë Àëåêñåé Ôå-
äîðîâè÷.

…Îáñòàíîâêà òîãäà áûëà åùå áîëåå íàïðÿæåí-
íàÿ. Êàê â ïðèðîäå ïåðåä ãðîçîé. Îïàñàëèñü ëèøíåå
ñëîâî íà ëþäÿõ ñêàçàòü, íå çíàëè, êîìó ìîæíî äîâå-
ðèòüñÿ, êîìó íåò. Òîãäà è ó ñòåí áûëè «óøè». Íî
ðàçâå ìîæíî äîëãî âûíåñòè òàêîå íàïðÿæåíèå?

Îäíàæäû, íàêàíóíå ïðàçäíèêà Âåëèêîé Îêòÿáðü-
ñêîé ðåâîëþöèè, ìû ñ ìîèì äðóãîì-ïðîêóðîðîì äîãî-
âîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ:

— Äàâàéòå ñ æåíîé — ê íàì... Æåíùèíû ÷òî-
íèáóäü ïðèãîòîâÿò. Ïîñèäèì íåìíîãî, ïîãîâîðèì ïî
äóøàì...

Ñîáðàëèñü. Çàâåëè ïàòåôîí. ×òîáû íèêòî íå
ïîäñëóøàë. Âûïèëè. Ðàçãîâîðèëèñü... Âñåì êàê-òî ïî-
ëåã÷àëî. Æåíû íàøè ðàñêðàñíåëèñü, íå ïðî÷ü è ïî-
òàíöåâàòü. È âäðóã — ñòóê â äâåðü...

Íàñ ñëîâíî òîêîì ïîðàçèëî. Âñå çàìåðëè, ãëÿäÿ
íà ÷àñû. Êàê ðàç âðåìÿ «÷åðíîãî âîðîíà». Çàáèðàëè
òîëüêî íî÷àìè. Ïîäúåçæàëà êðûòàÿ ìàøèíà. Òàê
æå âîò ñòó÷àëè â äâåðü. È äàëüøå âñå ïî îäíîìó



9 9

ñöåíàðèþ: ñëåçû æåí è äåòåé, òîðîïëèâûå ñáîðû è
îáåùàíèå ñêîðî âåðíóòüñÿ. Â ýòîò ðàç ìû âñå òîæå
ïîäóìàëè ðàçîì îá îäíîì. ß ñêàçàë æåíå:

— Èäè ñïðîñè, êòî òàì?
Ìîãó òîëüêî ïðåäñòàâèòü, ñ êàêèì óæàñîì îíà

øëà ê äâåðè.
— Êòî? — ñïðîñèëà îõðèïøèì ãîëîñîì.
— Íà÷àëüíèê ìèëèöèè...
Æåíùèíà óïàëà â îáìîðîê.
Ìû âûñêî÷èëè íà øóì. Îòêðûëè äâåðü. Òàì ñòî-

ÿë ïåðåïóãàííûé íà÷àëüíèê ðàéîííîãî îòäåëåíèÿ ìè-
ëèöèè. Õîðîøèé òîâàðèù ïðîêóðîðà.

Ïîêà ìû ïðèâîäèëè â ÷óâñòâî ìîþ æåíó, îí âñå
èçâèíÿëñÿ. Íî ïîéìèòå, ãîâîðèë, ìíå âåäü òîæå íå ñ
êåì  äóøó îòâåñòè. Ïðîñòî íåâìîãîòó â òàêîé äåíü
áûòü îäíîìó.

Ïîíåìíîãó âñå ïðèøëè â ñåáÿ, ñíîâà ñîáðàëè íà
ñòîë, íî äóøåâíîãî îáùåíèÿ óæå íå ïîëó÷èëîñü.

Èëè âîò åùå îäíà èñòîðèÿ, î êîòîðîé ÿ óçíàë â
òàêîé æå óçêîé êîìïàíèè. Ãàçåòó «Ìîëîäîñòü Àëòàÿ» â
òå ñìóòíûå òðèäöàòûå ãîäû âîçãëàâëÿë Âàëåíòèí Ïè-
âîâàðîâ. È îäíàæäû, êîãäà ïåðâûì ñåêðåòàðåì Çàïàä-
íî-Ñèáèðñêîãî êðàÿ áûë åùå Ðîáåðò Ýéõå, æóðíàëèñòà,
âìåñòå ñ îäíèì åãî êîëëåãîé, ñ êîòîðûì îíè íàõîäèëèñü
â êîìàíäèðîâêå, çàáðàëè è äåðæàëè â çàñòåíêàõ áîëåå
ïîëóãîäà. È âñå âðåìÿ ïûòàëè. Òðåáîâàëè, ÷òîáû ðåáÿòà
ïðèçíàëèñü â òîì, ÷òî, âûïîëíÿÿ ÷üå-òî çàäàíèå, ãîòîâè-
ëè ïîêóøåíèå íà Ýéõå. Êîãäà ñèëû è òåðïåíèå èññÿêëè,
ðåáÿòà «ïðèçíàëèñü». È ñòàëè äîæèäàòüñÿ ðàññòðåëà.

Íåîæèäàííî èì, «âðàãàì», â êàçåìàò ïðèíåñëè ïðè-
ëè÷íóþ îäåæäó, òàê êàê äàæå òþðåìíàÿ ðîáà ïðåâðà-
òèëàñü â ñïëîøíûå ëîõìîòüÿ. È îòïóñòèëè. Òîëüêî ïðå-
äóïðåäèëè: «Çàáûòü âñå!»

Æóðíàëèñòû íè÷åãî íå ïîíÿëè. Äî òåõ ïîð, ïîêà
âíîâü íå îêàçàëèñü â Òþìåíè, ãäå è óçíàëè èç ïåðâîé
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æå êóïëåííîé â êèîñêå ãàçåòû, ÷òî ñàìûé ãëàâíûé êîì-
ìóíèñò êðàÿ òîæå îêàçàëñÿ «âðàãîì íàðîäà». È òàì
ïîäðîáíî áûëè ðàñïèñàíû åãî «çëîäåéñòâà». Òàê âîò,
çíà÷èò, ïî÷åìó èõ âûïóñòèëè... Óäèâèòåëüíî, ÷òî åùå íå
ïðåäñòàâèëè ê íàãðàäå çà ðåâîëþöèîííóþ ïðîçîðëè-
âîñòü â áîðüáå ñ «ïåðåðîæäåíöàìè».

Íî ïðèêàç — ìîë÷àòü! — îíè âûïîëíèëè. È ðàñ-
ñêàçàëè îá ýòîì ñëó÷àå òîëüêî â ïåðèîä õðóùåâñêîé
«îòòåïåëè», êîãäà ñòàëî «ìîæíî». Äà è òî â êðóãó ñà-
ìûõ áëèçêèõ ëþäåé.

Ïîäîáíûå ðàçãîâîðû ñî ñâèäåòåëüñòâàìè î÷åâèäöåâ
èëè äàæå ó÷àñòíèêîâ òåõ òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé, î êîòî-
ðûõ îôèöèàëüíî ñòàëî èçâåñòíî ïîñëå äâàäöàòîãî ñúåç-
äà ïàðòèè, ïîìîãàëè è íàì, ìîëîäûì, áîëåå îáúåêòèâíî
îöåíèâàòü èñòîðèþ íàøåé ñòðàíû. È âñå æå äëÿ ìîèõ
ñîâðåìåííèêîâ ðàçâåí÷àíèå ìîãó÷åé ëè÷íîñòè Ñòàëèíà
áûëî î÷åíü áîëåçíåííûì. Ñ ýòèì èìåíåì íà óñòàõ ìû
âûðîñëè, ñ íèì íàø íàðîä âûñòîÿë â ñàìûõ òðóäíûõ
èñïûòàíèÿõ. È ïî÷òè âñå, êîãî ÿ çíàë, âûó÷èëèñü, íà-
øëè ñâîå ìåñòî â æèçíè, ñòàëè ïîëåçíûìè îáùåñòâó
ëþäüìè. ß äàæå äóìàþ, ÷òî è äî ñèõ ïîð â ãëóáèíå
äóøè ìíîãèõ èç íàøåãî ïîêîëåíèÿ ïîêîèòñÿ òîò ëå-
ãåíäàðíûé îáðàç Ñòàëèíà — âåëèêîãî âîæäÿ è «îòöà
âñåõ íàðîäîâ».

Íî ôàêòû... Îíè âûçûâàëè èçóìëåíèå è íåãîäîâà-
íèå. ß âðàùàëñÿ â ñðåäå îáðàçîâàííûõ, äóìàþùèõ ëþ-
äåé. Íå ìîãëè æå ïàðòèéíûå è êîìñîìîëüñêèå ðàáîòíè-
êè íå ÷èòàòü, íå äóìàòü è íå çíàòü, ÷òî äåëàåòñÿ â ìèðå
è â íàøåé ñòðàíå... È òî, ÷òî îòêðûëîñü ïîñëå ñìåðòè
Ñòàëèíà, âûçâàëî ðåâîëþöèþ â óìàõ è ÷óâñòâàõ.

Åñëè ñëó÷àè, î êîòîðûõ ñòàëè òåïåðü ðàññêàçûâàòü
î÷åâèäöû, áûëè èñêëþ÷åíèåì, ÷àñòíûìè «îøèáêàìè»,
«âêðàâøèìèñÿ» â øèðîêîìàñøòàáíûé ïðîöåññ î÷èùå-
íèÿ ïàðòèè îò «âðàãîâ íàðîäà», òî ïî÷åìó ýòèõ èñêëþ-
÷åíèé áûëî òàê ìíîãî?.. È êóäà æå ñìîòðåëà ïàðòèÿ?
Íå âåðõîâíîå ðóêîâîäñòâî, à ðÿäîâûå êîììóíèñòû...
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Âåäü èìåííî ñîñåäè è äðóçüÿ-òîâàðèùè òîëüêî è çíà-
ëè ïî-íàñòîÿùåìó, êòî ÷åì äûøèò. È åñëè íî÷üþ óâî-
çèëè ÷åñòíûõ è ïðåäàííûõ äåëó ñîöèàëèçìà ãðàæäàí,
ïî÷åìó íèêòî çà íèõ íå çàñòóïàëñÿ, íå äîáèâàëñÿ ñïðà-
âåäëèâîñòè?

Ýòè âîïðîñû áóäîðàæèëè ìåíÿ âñþ æèçíü. Îòâåò
íà íèõ ÿ, êîíå÷íî, íàøåë. Â ëèòåðàòóðå. Íî ýòî ïðèâåëî
ê áîëåå ãëóáîêèì ðàçìûøëåíèÿì. Áóäó÷è óæå ñîñòî-
ÿâøèìñÿ ÷åëîâåêîì, ñî ñëîæèâøèìñÿ ìèðîâîççðåíèåì,
ÿ ÷èòàë «Áèáëèþ». Ìåíÿ ïîòðÿñëî òî ìåñòî, ãäå Ïîí-
òèé Ïèëàò âåðøèë ñóä íàä Èèñóñîì Õðèñòîì. Íàðîä ñ
âîñòîðãîì îäîáðèë åãî ïðèãîâîð. Îí èñòîâî êðè÷àë:
«Ðàñïíè!»

Äâå òûñÿ÷è ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð, à ëþäè îñòàëèñü
ïðåæíèìè. Îíè òàê æå ãîòîâû çàáðîñàòü òîãî, êîãî íå
ïîíèìàþò, èëè ïîâåðæåííîãî, êàìíÿìè.

ß ñàì, åùå â äåòñòâå, êàê ðàç â ïîðó «âñåíàðîäíîé
áîðüáû» ñ «âðàãàìè» â ñâîåì îòå÷åñòâå, áûë ñâèäåòåëåì
ïîäîáíîãî.

×åðåç äîðîãó îò äîìà, ãäå ìû æèëè â Ñëàâãîðîäå,
áûë êëóá, èëè «êðàñíûé óãîëîê», áîëüøîãî ýëåâàòîðà.
Òàì ïðîâîäèëèñü âñå êóëüòìåðîïðèÿòèÿ: ëåêöèè, êîí-
öåðòû, «êðóòèëè» êèíî. È íàñ, ìàëü÷èøåê, òÿíóëî òóäà.
Äåíåã ó íàñ íå áûëî, è ìû íîðîâèëè ïðîñî÷èòüñÿ â
êëóá âñÿêèìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè.

Îäíàæäû ìû ñ òðóäîì ïðîáðàëèñü â çàë, à òàì
íè÷åãî èíòåðåñíîãî. Íè êîíöåðòà, íè êèíî. Òîëüêî êà-
êîå-òî ñîáðàíèå. Ïîòîì ÿ ïîíÿë — «ïîêàçàòåëüíûé ñóä».
ß áûë åùå ìàë è íå ðàçáèðàëñÿ â ïîëèòèêå. Ïîýòîìó è
íå çàïîìíèë íè èìåí, íè ñîäåðæàíèÿ ðå÷åé. Ïðè÷åì, ãî-
âîðèëè òîëüêî òå, êòî ñèäåë íà ñöåíå. À çàë êðè÷àë:
«Ðàññòðåëÿòü»! Òàê äðóæíî, áóäòî ëèøü çà òåì è ñîáðà-
ëèñü, ÷òîáû âûíåñòè êîìó-òî ýòîò ñòðàøíûé ïðèãîâîð.

Çíà÷èò, âîò êàê ÷åòêî ðàáîòàëà èäåîëîãè÷åñêàÿ ìà-
øèíà! Âèäèìî, ëþäåé ñîáðàëè âîâñå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû
ïðîèíôîðìèðîâàòü î êàêèõ-òî ïðåñòóïëåíèÿõ è ïîñî-
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âåòîâàòüñÿ, ÷òî äåëàòü. Ýòè «ñïåêòàêëè» áûëè ðàññ÷èòà-
íû íà ìèðîâóþ ïðåññó è îáùåñòâåííîå ìíåíèå. Äëÿ èë-
ëþñòðàöèè, êàê åäèíîäóøíî ñîâåòñêèé íàðîä ïîääåð-
æèâàåò íåïðèìèðèìóþ áîðüáó ñ êëàññîâûìè âðàãàìè.
Õîòÿ ÿ óâåðåí, ÷òî ìîè çåìëÿêè ðàñõîäèëèñü ñ òîãî ñó-
äèëèùà ñî ñòðàõîì è ñòûäîì â äóøàõ. Íî «ïèêíóòü»
ïðîòèâ «ëèíèè ïàðòèè» íèêòî íå ïîñìåë.

Íàðîä áûë ïàðàëèçîâàí ñòðàõîì. Èíñòèíêò ñàìî-
ñîõðàíåíèÿ ïðåäóïðåæäàë: «Âûñóíåøüñÿ, çàâòðà òâîè
äåòè îñòàíóòñÿ ñèðîòàìè».

Åñëè ãîâîðèòü î ìîåé ðåàêöèè íà äîêëàä Õðóù¸âà
î êóëüòå ëè÷íîñòè Ñòàëèíà, òî îí ïðîèçâåë øîêîâîå
âïå÷àòëåíèå. È íå òîëüêî ñàìèì ìàñøòàáîì òðàãåäèè,
öèôðàìè, êîòîðûå ïðîñòî íå óêëàäûâàëèñü â ñîçíàíèè.
Ìåíÿ ïîòðÿñëè, â îñíîâíîì, èìåíà âûäàþùèõñÿ äåÿòå-
ëåé ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà, âîåííûõ, òâîð÷åñêîé èíòåë-
ëèãåíöèè. Â ýòîì ñïèñêå ÿ âñòðåòèë, íàïðèìåð, è çíàêî-
ìóþ ôàìèëèþ áûâøåãî ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ Çàïàäíî-
Ñèáèðñêîãî êðàéêîìà ïàðòèè è äàæå êàíäèäàòà â ÷ëå-
íû Ïîëèòáþðî Ðîáåðòà Èíäðèêîâè÷à Ýéõå. Â ïèñüìå
ÖÊ ïàðòèè ïðèâîäèëèñü åãî ïîñëåäíèå ñëîâà ïåðåä ðàñ-
ñòðåëîì: «Äà çäðàâñòâóåò òîâàðèù Ñòàëèí»!

Êàê æå ìîæíî áûëî «ïåðåìîëîòèòü» ýòîò çîëîòîé
ôîíä ãîñóäàðñòâà? Îòâåòà íà ñâîè «êàê è ïî÷åìó?» ÿ
íå íàõîäèë. È ÷òî áûëî ïðàâäîé, à ÷òî — íåò, ìû, ïî-
ìîåìó, òàê è íå óçíàåì íèêîãäà.

Âðåìÿ óøëî, à ýõî îñòàëîñü

Íî íàñòóïèëè óæå äðóãèå, áåçîïàñíûå, âðåìåíà. Ïî-
âåÿëî ñâîáîäîé. Íà÷àëñÿ ïðîöåññ ðåàáèëèòàöèè íåâèí-
íî ðåïðåññèðîâàííûõ.

Âîò è ó íàñ â ðàéîíå îäèí èç òàêèõ «ñ÷àñòëèâ÷èêîâ»,
âåðíóâøèñü äîìîé, ïîøåë óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó. È âäðóã
óçíàë â êàäðîâèêå... ñâîåãî ìó÷èòåëÿ. Òîãî, êòî âåë ñëåä-
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ñòâèå ïî åãî «äåëó», äîïðàøèâàë è ïûòàë. À òåïåðü ñïî-
êîéíî æèâåò, è ñíîâà îò íåãî çàâèñÿò ÷üè-òî ñóäüáû.

Îïîçíàííûé îêàçàëñÿ áûâøèì ðàáîòíèêîì ÍÊÂÄ.
Â ïîñëåñòàëèíñêóþ ïîðó óøåë èç îðãàíîâ è äàæå óñ-
ïåë ñäåëàòü êàðüåðó ïàðòèéíîãî ðàáîòíèêà. Ëèøü ïå-
ðåä ïåíñèåé, ñîãëàñíî íîðìàì êàäðîâîé ïîëèòèêè, áûë
íàïðàâëåí «â êàäðû». Òîãäà ýòî ñ÷èòàëîñü î÷åíü îòâåò-
ñòâåííîé ðàáîòîé: äî òàêîãî ìåñòà íàäî áûëî «äîðàñ-
òè», ïðîéòè îïðåäåëåííûå ñòóïåíè êàðüåðíîé ëåñòíèöû.

Áûâøèé «âðàã» íå ñòåðïåë, îòïðàâèëñÿ â ãîðêîì
ïàðòèè è âñå ðàññêàçàë. Íà áþðî âûíåñëè ïåðñîíàëüíîå
äåëî êàäðîâèêà.

ß, êàê ñåêðåòàðü ãîðêîìà êîìñîìîëà, òîæå ïðèñóò-
ñòâîâàë íà òîì çàñåäàíèè. Âïå÷àòëåíèå áûëî òÿãîñòíîå.
«Íà êîâðå» ïåðåä ÷ëåíàìè áþðî áûâøèé ÷åêèñò (çà-
ïàìÿòîâàë åãî ôàìèëèþ) ïëàêàë... Íåò, îí íå ðàñêàè-
âàëñÿ. Îí óáåæäàë, ÷òî ïðîñòî âûïîëíÿë âîëþ ïàðòèè.
È ÷òî ëþáîé èç íàñ, îêàæèñü â òîì âðåìåíè íà åãî
ìåñòå, äåëàë áû òî æå ñàìîå. Â ñèëó ðåâîëþöèîííîé
ïàðòèéíîé äèñöèïëèíû.

Ìû ñèäåëè, îïóñòèâ ãëàçà. Ïîíèìàëè: ýòîò ÷åëîâåê
îòâå÷àåò ñåãîäíÿ ïåðåä íàìè íå çà ñåáÿ è ñâîþ âèíó.
Ïðèçâàëè åãî ê îòâåòó çà òî è çà òåõ, êòî íå äîâåðÿë
ñîáñòâåííîìó íàðîäó. È äåéñòâèòåëüíî, åñëè áû òîãäà
îí íå âûïîëíèë óêàçàíèé ñâîèõ íà÷àëüíèêîâ, ñåãîäíÿ á
íå ñòîÿë ïåðåä íàìè. Ìíîãèå èç òåõ, êòî ïûòàë è ðàñ-
ñòðåëèâàë, âïëîòü äî ñàìèõ Åæîâà è Áåðèè, ïîòîì ïî-
âòîðèëè êîíåö ñâîèõ íåâèííûõ æåðòâ.

Áûâøåãî ÷åêèñòà èç ïàðòèè, êîíå÷íî, èñêëþ÷èëè.
Íî óãîëîâíîãî äåëà, ïî-ìîåìó, òàê è íå çàâåëè.

Ôåñòèâàëü çâåíåë ïîâñþäó...

À âîîáùå-òî, ïîæàëóé, ìíå äàæå ïîâåçëî, ÷òî èìåí-
íî â ýòî âðåìÿ ÿ îêàçàëñÿ íà êîìñîìîëüñêîé ðàáîòå. Â
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ñòðàíå ïðîèñõîäèëî íå÷òî íîâîå, èíòåðåñíîå. Íåñìîòðÿ
íà ÿâíûé êðèçèñ èäåîëîãè÷åñêîé ïîëèòèêè ïàðòèè, æèçíü
îáíîâëÿëàñü íà ãëàçàõ. Ñòðàíà çâåíåëà ìîëîäûì ýíòó-
çèàçìîì.

Ýòî áûëè ãîäû íå òîëüêî ãåðîè÷åñêîãî ïîäúåìà öå-
ëèíû, íî è ïðîâåäåíèÿ ôåñòèâàëÿ ìîëîäåæè è ñòóäåíòîâ
âñåãî ìèðà. Ãîñòè ñúåçæàëèñü â Ìîñêâó, à ïîäãîòîâêà ê
íåáûâàëîìó òîðæåñòâó øëà âî âñåõ ãîðîäàõ è âåñÿõ.

Ôåñòèâàëü íà÷àëñÿ çàäîëãî äî åãî îôèöèàëüíîãî
îòêðûòèÿ â ñòîëèöå è ñòàë íà ñàìîì äåëå, âñåñîþçíûì
«äîëãîèãðàþùèì» ïðàçäíèêîì. Âñêîëûõíóëàñü âñÿ ñòðà-
íà. Â êàæäîì ìîëîäåæíîì êîëëåêòèâå øåë ïîèñê òàëàí-
òîâ: òåõ, êòî ìîæåò ïåòü, òàíöåâàòü, ïëÿñàòü, èãðàòü íà
êàêèõ-òî ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ, ÷èòàòü ñòèõè...

È âñþ ýòó èñêðÿùóþñÿ ýíåðãèþ àêêóìóëèðîâàë
êîìñîìîë.

Èç ñàìîé ÿðêîé ìîëîäåæè â êàæäîì ðàéîíå ôîð-
ìèðîâàëèñü äåëåãàöèè äëÿ ó÷àñòèÿ â îòáîðî÷íûõ ìå-
ðîïðèÿòèÿõ â îáëàñòíûõ, êðàåâûõ öåíòðàõ.

Â îñíîâíîì ýòî áûëè «àðòèñòû», íî ñ íèìè — äâà-
òðè ÷åëîâåêà, íà êîòîðûõ âîçëàãàëèñü âñå îðãàíèçàöè-
îííûå çàáîòû. Â íàøåé äåëåãàöèè îòâåòñòâåííûì îðãà-
íèçàòîðîì îêàçàëñÿ ÿ. À ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó åùå è ïåâ-
öîì, òàíöîðîì, è âîîáùå — êåì òîëüêî ïîòðåáóåòñÿ. Íî
«ïîëêîâîäöåì» — ïðåæäå âñåãî. Â ìîþ çàäà÷ó âõîäèëî
ïîêàçàòü «òîâàð ëèöîì»: ñäåëàòü âñå, ÷òîáû íàøà äåëå-
ãàöèÿ áëåñíóëà íå òîëüêî íà êîíöåðòíûõ ïëîùàäêàõ,
íî åùå è ñìîòðåëàñü.

Ðóêîâîäèòåëÿì õîçÿéñòâåííûõ ñòðóêòóð ïðèøëîñü
êîððåêòèðîâàòü áþäæåòû, èñêàòü è íàõîäèòü ñðåäñòâà
íà èçãîòîâëåíèå êîñòþìîâ, ôîðìû äëÿ ñïîðòñìåíîâ, âûê-
ðàèâàòü âðåìÿ è äåíüãè íà îðãàíèçàöèþ ïîåçäîê áîëü-
øèõ ãðóïï ìîëîäåæè â ðàéîííûå è îáëàñòíûå öåíòðû,
íà ðåïåòèöèè è òðåíèðîâêè.

Äëÿ âñåõ ó÷àñòíèêîâ êðàåâîãî ôåñòèâàëÿ íàøè ãî-
ðîäñêèå ìîäåëüåðû ðàçðàáîòàëè ñâîþ ôîðìó îäåæäû.
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Ìåíÿ, êàê êîìñîìîëüñêîãî ñåêðåòàðÿ, òîæå îäåëè. Êðà-
ñèâàÿ áûëà ôîðìà. Ìû âûäåëÿëèñü â Áàðíàóëå îñîáîé
ýëåãàíòíîñòüþ. À âåäü ïðîøëî âñåãî ÷óòü áîëüøå äåñÿ-
òèëåòèÿ ïîñëå âîéíû. Åùå íå èçæèëè áåäíîñòü. Êàê æå
ìû ðàäîâàëèñü, âèäÿ äðóã äðóãà íàðÿäíûìè! Âåäü â òî
âðåìÿ äàæå íå ó êàæäîãî êîìñîìîëüñêîãî ñåêðåòàðÿ
èìåëàñü ïðèëè÷íàÿ ðóáàøêà «íà âûõîä». Íå ãîâîðÿ
óæå î êîñòþìå.

Ïðàâäà, ìû ùåãîëÿëè ïàðàäíîé óíèôîðìîé òîëüêî
íà ïðàçäíè÷íûõ ìåðîïðèÿòèÿõ. Ïîòîì âñå ýòî âåðíóëè.

Â äåíü îòêðûòèÿ Ìîñêîâñêîãî ôåñòèâàëÿ íà öåíò-
ðàëüíûõ ïëîùàäÿõ îáëàñòíûõ è êðàåâûõ öåíòðîâ ñî-
ñòîÿëñÿ ñâîé ïðàçäíèê, ñ ïàðàäîì äåëåãàöèé ãîðîäîâ è
ðàéîíîâ. Íàì íàäëåæàëî «êðàñèâî ïðîéòè» â êðàñè-
âûõ êîñòþìàõ, ñ âåñåëûìè óëûáêàìè è îñòðîóìíûìè
ðå÷îâêàìè. À óæ ïîòîì, íà ìíîãî÷èñëåííûõ êîíöåðò-
íûõ è ñïîðòèâíûõ ïëîùàäêàõ â ïàðêàõ, íà ñòàäèîíàõ
ïî ïðîãðàììå è ãðàôèêó âûñòóïàëè ñàìîäåÿòåëüíûå
àðòèñòû è ñïîðòñìåíû, äàâàëè êîíöåðòû ïðîôåññèîíàëü-
íûå êîëëåêòèâû.

Ïðîâîäèëèñü è ýêñêóðñèè íà ïðåäïðèÿòèÿ. Òàì ìû
íå òîëüêî õîäèëè è ñìîòðåëè öåõà, îáîðóäîâàíèå, íî è ñ
èíòåðåñîì îáùàëèñü ñ ðàáî÷èìè, èíæåíåðàìè. À èíîãäà
íàñ ïðîñèëè «ïîêàçàòü ñåáÿ», è ìû ìîãëè ÷òî-òî ñïåòü,
ñòàíöåâàòü...

Êîíå÷íî, âñå áûëî ñîãëàñîâàíî è óòâåðæäåíî êðàå-
âûì ôåñòèâàëüíûì êîìèòåòîì: êóäà èäåì â ãîñòè, íà
êàêèõ ïëîùàäêàõ âûñòóïàåì. Óòâåðæäàëèñü ïðîãðàì-
ìû êîíöåðòîâ, òåêñòû, âðåìÿ è ìåñòî âûñòóïëåíèé, îáå-
äû, óæèíû. Íî âñå ðàâíî áûëî çäîðîâî!

À íà óëèöàõ öàðèëî íåðåãëàìåíòèðîâàííîå âåñåëüå.
Ìîëîäåæü òàíöåâàëà, ïåëà, çíàêîìèëàñü... Óïèâàëàñü
ðàäîñòüþ îáùåíèÿ. Âñåõ ïðîíèçûâàëî íåáûâàëîå äî ýòî-
ãî ÷óâñòâî åäèíåíèÿ ìîëîäåæè âñåãî ìèðà.

Íî ïðàçäíèêè êîí÷èëèñü, è ïðèøëîñü ñíîâà çàíè-
ìàòüñÿ ðóòèííîé êîìñîìîëüñêîé ðàáîòîé: «ãîòîâèòü
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ìåðîïðèÿòèÿ», áûâàòü íà ñîáðàíèÿõ, çàíèìàòüñÿ âîïðî-
ñàìè íàãëÿäíîé àãèòàöèè, óñëîâèÿìè òðóäà è áûòà ìî-
ëîäåæè.

Â êîìñîìîëå ÿ íàó÷èëñÿ
ïîíèìàòü ëþäåé

ß íå ëþáèë òîð÷àòü â ãîðêîìå. Ìíå íðàâèëîñü ñåñòü
íà ìîòîöèêë è — â ñåëî. Áûâàòü â ñåìüÿõ, íà ôåðìàõ.
Äà è â ãîðîäå ìíå áîëüøå áûëî ïî äóøå íåôîðìàëüíîå
îáùåíèå â ìîëîäåæíûõ êîëëåêòèâàõ.

Íåðåäêî ãîðêîì ïàðòèè ïîñûëàë ìåíÿ ñâîèì ïðåä-
ñòàâèòåëåì íà ïàðòèéíûå ñîáðàíèÿ â äåðåâíþ. «Ïî-
åäåøü»? Íèêîãäà íå îòêàçûâàëñÿ. Ìíå áûëî ïðèÿòíî
ëèøíèé ðàç âñòðåòèòüñÿ ñ íàøèìè ðåáÿòàìè. Îáùàëèñü
ìû áåç âñÿêèõ öåðåìîíèé:

— Âàíÿ, ïðèâåò!
— Ïðèâåò! Ñëóøàé, çàõîäè ïîñëå ñîáðàíèÿ ê íàì.

Ìàìàíÿ ñåãîäíÿ òàêèå ïèðîæêè íàïåêëà... ß òåáÿ ñ íåé
ïîçíàêîìëþ. ×àéêó ïîïüåì...

— Êàêîé ðàçãîâîð! Ïîêàçûâàé ñâîþ õàòó, çàéäó
îáÿçàòåëüíî...

Íå â ïèðîæêàõ, êîíå÷íî, äåëî. ß õîòü è ìîëîäîé áûë,
à ïîíèìàë äåðåâåíñêèõ ëþäåé. Åñëè ïðèåõàë ê íèì êà-
êîé-íèáóäü íà÷àëüíèê, îñîáåííî «ïàðòåéíûé», âñå ñòà-
ðàþòñÿ ñ íèì âñòðåòèòüñÿ, ïîãîâîðèòü. Ïîøóòèòü. Âîò,
ìîë, ìû êàêèå ñìåëûå... Ïåðåä íà÷àëüñòâîì íå ñòåëåìñÿ.

Óìíûé íà÷àëüíèê, áóäü õîòü ñàì ïåðâûé ñåêðå-
òàðü, òîæå ñî âñåìè «çàïðîñòî». Ïîíèìàåò, åñëè ê êîìó â
õàòó çàéäåò, ÷àþ ïîïüåò, ýòà ñåìüÿ äîëãî ïîòîì áóäåò ñ
ãîðäîñòüþ ðàññêàçûâàòü âñåé äåðåâíå, êàê Èâàí Ïåòðî-
âè÷ â ãîñòÿõ ó íèõ ïîáûâàë. Õîçÿéêà ðàñõâàñòàåòñÿ, «íà-
ðèñóåò» öåëóþ êàðòèíó âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ:

«…Ïåðâûé-òî ñåêðåòàðü... Èç Ñëàâãîðîäà... Ãëÿæó
— ê íàì èäåò. Ïðÿìî â õàòó. Ìåíÿ âñå ïî èìåíè... Íó, ÿ,
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êîíå÷íî, ñòîë íàêðûëà. Óòðîì êàê ðàç íàïåêëà ïèðîæ-
êîâ ñ êàðòîøêîé. Åùå òåïëûå áûëè. Ñîáèðàþ íà ñòîë è
áîþñü: ïîíðàâÿòñÿ ëè? Ìîæåò, íåâêóñíûå ïîëó÷èëèñü?..
À Ïåòðîâè÷-òî — äâà ñúåë! ß èì åùå è â äîðîãó ñîáðà-
ëà. Îòêàçûâàëèñü, íî âñå æå âçÿëè. È, óæ è íå çíàþ,
ïî÷åìó çàøåë èìåííî ê íàì, è òàê ìåíÿ ðàñõâàëèâàë?..»

È âåäü ïîäîáíûå ñëó÷àè äåéñòâèòåëüíî ïîäíèìàëè
àâòîðèòåò â ãëàçàõ îäíîñåëü÷àí. Äàæå ìåñòíîå íà÷àëü-
ñòâî, äèðåêòîð ñîâõîçà èëè ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà, ïîñëå
òàêèõ «ïîñèäåëîê» ðàéîííîãî ðóêîâîäñòâà ó ðÿäîâîãî
ñåëü÷àíèíà ïî÷åøåò ñåáå â çàòûëêå: «È ïî÷åìó ýòî, äåé-
ñòâèòåëüíî, Èâàí Ïåòðîâè÷ èìåííî ê Âàëåíòèíå Ñàçî-
íîâîé â ãîñòè çàøåë? À ÿ, äóðàê, åé ëîøàäü íå äàë,
÷òîáû ñåíî ïðèâåçòè. Íàäî ñåãîäíÿ æå ðàñïîðÿäèòüñÿ...»

Ñèáèðñêèé êðåñòüÿíèí èñïîêîí âåêîâ óìåë öåíèòü
äîáðîå ñëîâî. Íè ïðåìèÿìè, íè ïîäàðêàìè ïî «êðàñ-
íûì äíÿì», åãî íå çàìåíèòü. ×åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî
— äîðîæå âñåãî.

Ðàáîòà ñ ëþäüìè òðóäíåå ëþáîãî èíæåíåðíîãî ðåøå-
íèÿ. Òàê ìíîãî âñåãî íàäî ó÷èòûâàòü: ïîë, âîçðàñò, íàñòðî-
åíèÿ è äàæå íàöèîíàëüíûå òðàäèöèè è îáðÿäû. Ýòîìó ÿ
òîæå íàó÷èëñÿ íà ãîðüêîì îïûòå. À ñëó÷èëîñü âîò ÷òî…

Òîâàðèù è «êóíàêó» —
äðóã è áðàò

Áûëî íà÷àëî õðóùåâñêîé «ïåðåñòðîéêè». Íàïðà-
âèëè ìåíÿ ïî ïîðó÷åíèþ ãîðêîìà ïðèíÿòü ó÷àñòèå â
ïàðòèéíîì ñîáðàíèè â îäíîì èç êîëõîçîâ. Òàì, â äâóõ
àóëàõ, Êóàòîâêå è Áåêåðäèíîâêå, êîìïàêòíî ïðîæèâà-
ëè êàçàõè. Áåêåðäèíîâêà ïî÷òè ðàçâàëèëàñü, à â Êóà-
òîâêå õîðîøî ðàáîòàëè, âåëè êîëëåêòèâíîå õîçÿéñòâî.

Ñîáðàíèå áûëî ïðèóðî÷åíî ê çàâåðøåíèþ ïîñåâ-
íîé êàìïàíèè. Ýòî ó êðåñòüÿí íàçûâàåòñÿ «îòñåâêà-
ìè». Ìîÿ ïðåäñòàâèòåëüñêàÿ ìèññèÿ ñâîäèëàñü ïðîñòî
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ê ó÷àñòèþ â íåì, à íå ê åãî ïðîâåäåíèþ. Ðàçíèöà ïî-
íÿòíà: ãîðêîì íå âìåøèâàëñÿ â îðãàíèçàöèþ ýòîãî ìå-
ðîïðèÿòèÿ, íå íàâÿçûâàë íè ìûñëåé ñâîèõ, íè ïðîåê-
òîâ ðåøåíèé. Êîíå÷íî, ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ïðåäñòàâè-
òåëü ãîðêîìà âûñòóïèò, ðàññêàæåò î ïîëîæåíèè â ðàé-
îíå, äåëèêàòíî ïîäñêàæåò âûòåêàþùèå èç òåêóùåãî
ìîìåíòà çàäà÷è.

Êîììóíèñòîâ-òî â òîì êîëõîçå íàñ÷èòûâàëîñü âñå-
ãî ÷åëîâåê äåñÿòü, åñëè íå ìåíüøå, íî â äåðåâíÿõ òîãäà
áûë òàêîé ïîðÿäîê — íà ïàðòñîáðàíèÿ, åñëè îíè íå
«çàêðûòûå», ïðèãëàøàëè âñåõ æåëàþùèõ. Íàðîäó ñî-
áðàëîñü ìíîãî. À ïîñëå òîðæåñòâåííîé ÷àñòè — ñâîå
«ìåðîïðèÿòèå». Ñ áåøáàðìàêîì, âûïèâêîé. Ñòàðøèé
êàçàõ îáðàòèëñÿ êî ìíå ñî âñåé öåðåìîííîñòüþ. Êàê ê
ïðåäñòàâèòåëþ ãîðêîìà ïàðòèè. Ïðèãëàñèë îñòàòüñÿ,
ïîóæèíàòü ñ íèìè. ß íå áûë íà ýòî íàñòðîåí.

ßñíî, ÷òî âåñåëüå çàòÿíåòñÿ äî íî÷è, â òåìíîòå ïî
ñåëüñêîé äîðîãå íà ìîåì òðåõêîëåñíîì ìîòîöèêëå åõàòü
îïàñíî. Äà è ïèòü-òî ÿ åùå íå óìåë. Íå íàó÷èëñÿ â
ñòóäåí÷åñêèå âðåìåíà: îðãàíèçì íå ïðèíèìàë. È òàê
äîìîé õîòåëîñü... Áûëî ìíå â òó ïîðó 26 ëåò. È ÿ óæàñ-
íî ñîñêó÷èëñÿ ïî äî÷êàì. Îäíîé è äâóõ ëåò åùå íå
èñïîëíèëîñü, âòîðàÿ íåäàâíî ðîäèëàñü.

ß êàê-òî îòãîâîðèëñÿ, ïîáëàãîäàðèë çà ïðèãëàøå-
íèå è óêàòèë âîñâîÿñè.

Óòðîì, òîëüêî ïðèøåë íà ðàáîòó, — çâîíîê îò ñåê-
ðåòàðÿ ðàéêîìà: «Çàéäè...»

Ñ ïîðîãà âèæó ïî âûðàæåíèþ åãî ëèöà: ÷åì-òî
íåäîâîëåí.

— Òû ïî÷åìó ñåáÿ òàê âåäåøü? Ñîâñåì íåãðàìîò-
íûé? Íå çíàåøü, ÷òî ìû æèâåì â ìíîãîíàöèîíàëüíîé
ñòðàíå... ×òî íàäî óâàæàòü íå òîëüêî ñâîè îáû÷àè...

È òàê ñî ìíîé êðóïíî ïîãîâîðèë...
Îêàçàëîñü, ÷òî â ãîðêîì ïîçâîíèëè èç ýòîãî àóëà,

ïîæàëîâàëèñü, ÷òî ïðèåõàë êàêîé-òî ìàëü÷èøêà è îáè-
äåë èõ.
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— Òû ìîã, — âíóøàë ìíå ñåêðåòàðü ãîðêîìà, — íå
ïèòü, è äîëãî íå çàñèæèâàòüñÿ. Íî ïðîÿâèòü óâàæåíèå ê
íàöèîíàëüíîìó îáû÷àþ, ñîáëþñòè ðèòóàë...

— Êàêîé? — ïðîäåìîíñòðèðîâàë ÿ ñâîå íåâåæå-
ñòâî â èíòåðíàöèîíàëüíîé ñôåðå.

— Ïîáëàãîäàðèòü çà ïðèãëàøåíèå, ñúåñòü áåøáàð-
ìàê, âûïèòü èç ïèàëû øóðïû. À ïîòîì ìîã è îòêëàíÿòü-
ñÿ. Íèêòî áû òåáÿ íå çàäåðæàë. À òåïåðü èçâèíÿéñÿ!

— Ïåðåä êåì èçâèíÿòüñÿ-òî?
— Õîòÿ áû, ïåðåä ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà è ñåêðå-

òàðåì ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè.
— Äà ÷òî ÿ òàêîãî ñäåëàë? ß ïðîñòî íå îñòàëñÿ íà

óæèí…
Òàê ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ îñîáåííîñòÿìè ìåíòàëèòåòà

àçèàòñêèõ íàðîäíîñòåé. Â ðàäóøèè îíè íå óñòóïàþò
ðóññêèì, íî èõ ãîñòåïðèèìñòâî èñêðåííåå. Åñëè òåáå îêà-
çàëè ÷åñòü, ïðèãëàñèëè ê ñòîëó, ïðîèãíîðèðîâàòü òàêîå
ïðèãëàøåíèå — çíà÷èò, îáèäåòü õîçÿåâ, ïðîÿâèòü ê íèì
íåóâàæåíèå.

Óðîê ÿ íà âñþ æèçíü çàïîìíèë, è îí ìíå ïðèãî-
äèëñÿ â äàëüíåéøåé, óæå ïðîèçâîäñòâåííîé, ðàáîòå ñ
ëþäüìè, â îáùåíèè ñ íèìè. Òóò íåò ìåëî÷åé, íàäî âñå
÷åëîâå÷åñêèå îñîáåííîñòè ó÷èòûâàòü. È ÿ áëàãîäàðåí
òåì, êòî îáó÷èë ìåíÿ íàóêå, íàçûâàåìîé ïàðòèéíîé
ýòèêîé.

Ìîÿ «ïàðòèéíàÿ øêîëà»

Ñ íåêîòîðûõ ïîð íàðîäó ñòàëè âíóøàòü, ÷òî ïàðòèé-
íîå ðóêîâîäñòâî ñîâåòñêîé ïîðû — ñïëîøü íåäîóìêè
äà íàõàëû. Ìîÿ «ïàðòèéíàÿ øêîëà» â Ñëàâãîðîäå îï-
ðîâåðãàåò ýòî íå÷åñòíîå óòâåðæäåíèå. Ñðåäè ìåñòíûõ
ãîðêîìîâöåâ ÿ íå âèäåë íè òåõ, íè äðóãèõ. Íàîáîðîò,
ìíîãîå èç òîãî, ÷òî îíè äåëàëè äëÿ çåìëÿêîâ, êàê ãîâî-
ðèëè ñ ëþäüìè, ìíå áûëî ïî äóøå. ß ýòî âîñïðèíèìàë è
ïåðåíèìàë.
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Ñàì «ïåðâûé» — Âàñèëèé Àëåêñàíäðîâè÷ Êëÿ-
÷åâ — áûë êîììóíèñòîì ñ äîðåâîëþöèîííûì ñòàæåì.
Óñàòûé òàêîé äÿäüêà, ñîëèäíûé, ìíå êàçàëñÿ äåäîì. Õîòÿ,
ïîæàëóé, âñåãî íåìíîãî ïîñòàðøå ìîåãî îòöà. Ìåíÿ âîñ-
õèùàëà åãî ìàíåðà îáùåíèÿ ñ ïðîñòûìè ëþäüìè. Ïåðåä
âûøåñòîÿùèì íà÷àëüñòâîì, ðàçíûìè ãîñòÿìè èç «êðàÿ»
îí íå çàèñêèâàë, íå ñþñþêàë. Äåðæàëñÿ ñ áîëüøèì äîñ-
òîèíñòâîì. Âñå ÷åòêî, óâàæèòåëüíî. À ñ íàðîäîì â òðó-
äîâûõ êîëëåêòèâàõ áûë ïðîñò è äîáðîæåëàòåëåí. Íå
âûêàçûâàë ñåáÿ «íà÷àëüíèêîì». Íåìíîãîñëîâíûé, áîëü-
øå ñëóøàë äðóãèõ, ÷åì ãîâîðèë ñàì.

Ìíå èìïîíèðîâàëî, êàê îí âåë ïðèåìû ïîñåòèòå-
ëåé. Íå âàæíî — êîãî: ïàðòèéíûõ ðàáîòíèêîâ èëè íà-
ñåëåíèÿ. Íà ïðèåì è òîãäà çàïèñûâàëèñü çàãîäÿ, ïðåä-
âàðèòåëüíî èíôîðìèðóÿ, â ÷åì ñóòü âîïðîñà. È ýòî íå
áûëî áþðîêðàòè÷åñêîé ôîðìàëüíîñòüþ. Âàñèëèé Àëåê-
ñàíäðîâè÷ ê ýòèì ïðèåìàì ãîòîâèëñÿ, òðåáîâàë îò ñîîò-
âåòñòâóþùèõ ÷èíîâíèêîâ èñ÷åðïûâàþùóþ èíôîðìàöèþ
ïî ñóòè êàæäîé ïðîñüáû. Ïî íåé îí èçó÷àë èìåþùèåñÿ
âîçìîæíîñòè äëÿ ïîìîùè. Â çàâèñèìîñòè îò ýòîãî è äà-
âàë îòâåò, íå ïîçâîëÿÿ ñåáå áåñïî÷âåííûõ îáåùàíèé. Íî
ñòàðàëñÿ âåñòè ñåáÿ òàê, ÷òîáû ïîñåòèòåëü è íå äîãàäû-
âàëñÿ, ÷òî «ïåðâûé» óæå â êóðñå äåëà. Äàâàë âîçìîæ-
íîñòü ÷åëîâåêó ñàìîìó âûãîâîðèòüñÿ, äàòü ñîáñòâåííûå
îöåíêè ïî ñóòè âîïðîñà.

ß íå ðàç ïðèñóòñòâîâàë â êàáèíåòå Êëÿ÷åâà ïðè
òàêèõ ïðèåìàõ «ïî ëè÷íûì âîïðîñàì». Íå âñå îíè áûëè
«ëè÷íûìè». Íàøè ëþäè, áîëåÿ äóøîé çà äåëî, âñåãäà
íåðàâíîäóøíû ê íåäîñòàòêàì â åãî îðãàíèçàöèè. Ìíî-
ãèå äàæå ðåøàëèñü «ïîäñêàçàòü íà÷àëüñòâó», êàê äî-
áèòüñÿ òîëêà èëè ñïðàâåäëèâîñòè. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ «ïåð-
âûé» ïîäíèìàë íà íîãè âåñü ðàéêîì, êîìó-òî óñòðàè-
âàë «ðàçãîí», êîãî-òî «îçàäà÷èâàë»...

Íî ÷óòîê áûë è ê æèòåéñêèì äåëàì. Â ïîäîáíûõ
ñëó÷àÿõ ñòàíîâèëñÿ ïî-äîìàøíåìó ïðîñò, ðàçãîâîð ñ
ïîñåòèòåëåì íà÷èíàë ñ îáÿçàòåëüíîé ôðàçû: «Ðàä âàñ
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âèäåòü... Ñ ÷åì ïðèøëè?..» È âçãëÿäîì ïîäáàäðèâàë:
ìîë, íå ñòåñíÿéòåñü, ðàññêàçûâàéòå.

È åñëè äàæå ïðèíèìàë ïî êàêîìó-òî âîïðîñó îò-
ðèöàòåëüíîå ðåøåíèå, îáñòîÿòåëüíî åãî àðãóìåíòèðîâàë.
Ïðèõîäèëè ê âçàèìîïîíèìàíèþ, è ó «õîäîêà» îáèäû
íà äóøå íå îñòàâàëîñü.

Âñþ æèçíü â íàøåé ñòðàíå ñàìûì àêòóàëüíûì è
áåçíàäåæíûì îñòàâàëñÿ êâàðòèðíûé âîïðîñ. Áûâàëî,
ïðèäåò, ê «ïåðâîìó» äîâåäåííàÿ äî ïðåäåëà áþðîêðà-
òèçìîì ìåëêèõ ÷èíîâíèêîâ æåíùèíà, ñàìà ïðåêðàñíî
ïîíèìàþùàÿ, ÷òî è íà ýòîò ðàç åé íå ïîëó÷èòü êâàðòè-
ðû. Íî îíà íå «çà êâàðòèðîé» è ïðèøëà, à ïîæàëîâàòü-
ñÿ íà «áþðîêðàòîâ». Âàñèëèé Àëåêñàíäðîâè÷ çàðàíåå
çíàåò îáñòîÿòåëüñòâà äåëà, íî âûñëóøàåò, ÷òîáû íå óïó-
ñòèòü êàêîé-òî íåèçâåñòíûé åìó øòðèõ. À âäðóã îí ïîä-
ñêàæåò êàêîé-òî õîä, ñïîñîáíûé ïîìî÷ü ÷åëîâåêó äàæå
â áåçíàäåæíîé ñèòóàöèè. È çàïèøåò â ñâîþ òåòðàäêó
«óçåëîê íà ïàìÿòü».

— Ñ ÷èíîâíèêàìè íàâåäåì ïîðÿäîê, íå ñîìíåâàé-
òåñü. Ñïàñèáî ÷òî ïîäñêàçàëè... À âàøó ñèòóàöèþ
âîçüìåì íà êîíòðîëü, è ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè
ðàçðåøèì.

È ýòî áûëî íå ïóñòîå îáåùàíèå.
Ïî ñëó÷àþ îêàçàâøèåñÿ â ïðèåìíîé «ïåðâîãî» íå

ðàç çàìå÷àëè: çàõîäÿò ê íåìó ëþäè îçàáî÷åííûìè,
«âçäåðíóòûìè», à âîçâðàùàþòñÿ èç êàáèíåòà ñ óëûáêîé
íà ëèöå. Æåíùèíû íåðåäêî íå ìîãëè ñäåðæàòü ñâîåãî
âîñõèùåíèÿ: «Âîò ýòî ÷åëîâåê! Âåäü îòêàçàë, íî ïîíÿë
è îñòàâèë íàäåæäó».

Òàêîìó ñòèëþ ðóêîâîäñòâà ÿ è ó÷èëñÿ ó ãîðêîìîâ-
öåâ â Ñëàâãîðîäå.

Äî ñèõ ïîð íå ìîãó ñëûøàòü îãóëüíóþ õóëó íà
êîììóíèñòîâ. Ìîë, âñå îíè áûëè òàêèå-ñÿêèå, æóëèêè.
×åñòíî ñêàæó, ñðåäè ðÿäîâûõ êîììóíèñòîâ ÿ æóëèêîâ
íå âèäåë. Ñðåäè ðóêîâîäèòåëåé, êîíå÷íî, ïîïàäàëèñü
âñÿêèå. Íî íå ïîòîìó, ÷òî êîììóíèñòû, à ïîòîìó, ÷òî è
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êîììóíèñòû — òîæå ëþäè, à îíè áûâàþò õîðîøèå è
ïëîõèå, ÷åñòíûå è íå÷åñòíûå.

È ìîè îñòàâëåííûå â êîìñîìîëå ãîäû îáîãàòèëè è
óì, è äóøó, îäàðèëè òåïëûìè âîñïîìèíàíèÿìè î òîâà-
ðèùàõ, ñ êîòîðûìè ñðîäíèëà íàøà áåñïîêîéíàÿ þíîñòü.
Ñ íåêîòîðûìè èç òîãäàøíèõ êîëëåã ìû äîëãî ïîääåð-
æèâàëè ñâÿçü, à ñ êåì-òî «ïåðåêëèêàåìñÿ» äî ñèõ ïîð.

Íîñòàëüãèÿ ïî áóäóùåìó

Âîîáùå-òî ðàáîòà ñ ìîëîäåæüþ óâëåêëà. Îò ìåíÿ,
êîìñîìîëüñêîãî âîæàêà, òîãäà çàâèñåëî íå÷òî î÷åíü ñå-
ðüåçíîå. Óäàñòñÿ ëè íàì, «àáîðèãåíàì», ïîìî÷ü ïðèåç-
æèì ðåáÿòàì îáðåñòè çäåñü, íà Àëòàå, âòîðóþ ðîäèíó?
Èì ïðåäñòîÿëî ïîäíÿòü öåëèíó, íàì — îáóñòðîèòü èõ
æèçíü, îáîãàòèòü íàø êðàé íîâûìè èäåÿìè è òàëàíòà-
ìè, âëèòü ìîëîäóþ êðîâü â òèõóþ ïðîâèíöèàëüíóþ
æèçíü.

Ó íàñ ýòî, êàæåòñÿ, ïîëó÷àëîñü. Íî... ÿ ÷òî-òî ñòàë
ïëîõî ñïàòü íî÷àìè. Ïðèåäåøü äîìîé, ñ íîã âàëèøüñÿ
îò óñòàëîñòè, ëèøü áû äî ïîñòåëè äîáðàòüñÿ. À ëÿæåøü
— ñîí íå èäåò. Äóìàåøü è äóìàåøü: ïðàâèëüíî ëè íà-
÷àë ñâîþ òðóäîâóþ æèçíü? Âåäü ÿ ïî÷òè íå ðàáîòàë ïî
ñïåöèàëüíîñòè. Åùå ãîä-äðóãîé òàê ïðîáîëòàþñü è äèñ-
êâàëèôèöèðóþñü.

Ñòàíîâèòüñÿ ïðîôåññèîíàëüíûì àïïàðàò÷èêîì ÿ è
ìûñëè íå äîïóñêàë. Ïàðòèéíàÿ êàðüåðà ìåíÿ íå ïðè-
âëåêàëà, õîòÿ â ïåðâûé æå ãîä ðàáîòû íà ñòàíöèè âñòó-
ïèë â ïàðòèþ. Ïîòîìó ÷òî èñêðåííå ñòðåìèëñÿ áûòü â
ïåðâûõ ðÿäàõ ñ òåìè, êòî âñå ñâîè ñèëû âêëàäûâàë â
ñîöèàëèñòè÷åñêîå ñòðîèòåëüñòâî. Íî â ýòîì ñòðîþ ñâîå
ìåñòî ÿ âèäåë òîëüêî íà æåëåçíîé äîðîãå.

Ïðîñòî îòêàçàòüñÿ îò êîìñîìîëüñêîé ðàáîòû ÿ íå
ìîã, òàê êàê õîðîøî ïîíèìàë ãðÿäóùèå ïîñëåäñòâèÿ. ß
âåäü íåñêîëüêî ðàç ïðîñèë îòïóñòèòü ìåíÿ ñ ìèðîì, íî
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ìíå íàìåêàëè, ÷òî ìîãó ðàññòàòüñÿ ñ ïàðòáèëåòîì. À ÿ
äîðîæèë èì, êàê ñîáñòâåííîé ÷åñòüþ. È ëîìàë ãîëîâó,
êàê áû âñå æå âåðíóòüñÿ ìíå â ïðîôåññèþ.

×åì áîëüøå ÿ îá ýòîì ðàçìûøëÿë, òåì ñèëüíåå ìåíÿ
òÿíóëî íà «æåëåçêó». Îíà ìíå ñíèëàñü. ß âñïîìèíàë
ñâîþ ïðàêòèêó... Áûâàëî, åäó íà ìîòîöèêëå ïî ñåëüñ-
êîé äîðîãå, à âèæó ïåðåä ñîáîþ øïàëû è âåðñòîâûå
ñòîëáû.

Ìíå íðàâèëîñü ñëóøàòü ñâèñòêè ëîêîìîòèâîâ...
Ìóðàøêè ïðîáåãàëè ïî òåëó, êîãäà, ëÿçãíóâ íåñêîëüêî
ðàç, ñëîâíî îòðûâàÿñü îò ðåëüñîâ, íàáèðàë ñêîðîñòü îò-
õîäÿùèé îò ñòàíöèè ïîåçä. ×àùå, ÷åì íàäî, «çàñêàêè-
âàë» ÿ íà ñòàíöèþ, çàâèäîâàë äåëîâèòî ïðîáåãàþùèì
ìèìî æåëåçíîäîðîæíèêàì. È ýòà «äâîéíàÿ æèçíü» ñòà-
íîâèëàñü ïðîñòî íåâûíîñèìîé.

ß íåñêîëüêî ðàç îáðàùàëñÿ â ãîðêîì ïàðòèè ñ
ïðîñüáîé âåðíóòü ìåíÿ íà ñòàíöèþ. Íî ñî ìíîé íà ýòó
òåìó äàæå íå õîòåëè ãîâîðèòü. ß ñ áîëüøèì óâàæåíèåì
îòíîñèëñÿ ê ïåðâîìó ñåêðåòàðþ ãîðêîìà Âàñèëèþ Àëåê-
ñàíäðîâè÷ó Êëÿ÷åâó. Äóìàë, óæ îí-òî ìåíÿ ïîéìåò...

— Íó, Ïåòðî... Òû ìåíÿ óäèâëÿåøü, — ñ íåäîóìå-
íèåì ïîñìîòðåë îí íà ìåíÿ, êîãäà ÿ ïðÿìî ïîñòàâèë
ñâîé âîïðîñ. — ×òî ìîæåò áûòü âàæíåå â íàøåé ñòðàíå,
÷åì ïàðòèéíàÿ ðàáîòà? Ñàì çíàåøü, åå ïîðó÷àþò ñàìûì
ëó÷øèì. Òåáå îêàçàëè âûñîêîå äîâåðèå...

Ïîòîì Êëÿ÷åâà, óæå î÷åíü ïîæèëîãî ÷åëîâåêà, ïå-
ðåèçáðàëè. Åãî ìåñòî çàíÿë Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Íåì-
÷èíîâ. ß íà÷àë õîäèòü ê íåìó. Òîò ïðîñòî îò ìåíÿ îò-
ìàõíóëñÿ: âîïðîñ, ìîë, íàäî ðåøàòü òîëüêî â êðàéêîìå
ïàðòèè. À äî êðàéêîìà äàëåêî. Íî ÿ áûë èçáðàí ÷ëåíîì
ïëåíóìà êðàéêîìà êîìñîìîëà, è íà ñîáðàíèÿ àêòèâà
ìåíÿ ïðèãëàøàëè. È ÿ ðåøèë ïîïðîáîâàòü ýòèì âîñ-
ïîëüçîâàòüñÿ. Ïðèøåë â îðãàíèçàöèîííûé îòäåë êðàé-
êîìà ïàðòèè, è — «êàðòû íà ñòîë»: òàê, ìîë, è òàê, õî÷ó
âåðíóòüñÿ íà äîðîãó. Ïîìîãèòå...

— Íå-åò, — ñðàçó ðàçâåÿëè òàì ìîè íàäåæäû, —
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êàäðîâûå âîïðîñû òîëüêî â êîìïåòåíöèè ñåêðåòàðåé
êðàéêîìà.

— À êàê ïîïàñòü ê ñåêðåòàðÿì?
— Ýòî óæ êàê ñìîæåøü.
ß — ìîëîäîé, ãîðÿ÷èé. Ñðàçó — â ïðèåìíóþ ê

Êîíñòàíòèíó Íèêîëàåâè÷ó Ïûñèíó, ïåðâîìó ñåêðåòà-
ðþ êðàéêîìà. Ìåíÿ ðàçâåðíóëè:

— Òàê íå äåëàåòñÿ... Çàïèñàòüñÿ íàäî.
— Äà ìíå óæå ïîðà óåçæàòü.
— Òàê óåçæàéòå...
ß, õîòü òîæå «ïåðâûé», íàêîðîòêå ñ Ïûñèíûì çíà-

êîì íå áûë. Òàê ÷òî îáîéòè «äðåìó÷èé ôîðìàëèçì è
áþðîêðàòèçì» íå÷åãî íàäåÿòüñÿ. ß íåìíîãî çíàë «ïðî-
ñòîãî» ñåêðåòàðÿ, Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâè÷à Ãåîðãèåâà,
ïðèåçæàâøåãî ê íàì â Ñëàâãîðîä è îáùàâøåãîñÿ ñ
êîìñîìîëüñêèì àêòèâîì. Ó íåãî â ýòîì ãîðîäå æèëè
ðîäñòâåííèêè, è äåðæàëñÿ îí êàê «ñâîé ÷åëîâåê». Íî
è ñ íèì ãîâîðèòü î ìîåé ðàáîòå íå èìåëî ñìûñëà, ïî-
ñêîëüêó îí âåäàë â êðàéêîìå ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì, à
ñîâàòü ñâîé íîñ â ÷óæóþ «åïàðõèþ» â ïàðòèè áûëî íå
ïðèíÿòî.

ß âñå-òàêè çàïèñàëñÿ ê Ïûñèíó. Íî ìîÿ ñóäüáà íåî-
æèäàííî ðåøèëàñü ðàíüøå íàçíà÷åííîãî äíÿ ïðèåìà.
Êòî-òî, âèäèìî, ñêàçàë Êîíñòàíòèíó Íèêîëàåâè÷ó, ÷òî
ñëàâãîðîäñêèé êîìñîìîëüñêèé ñåêðåòàðü ïðîñèòñÿ ê
íåìó íà ïðèåì.

Ýòî áûëî ëåòîì 1958 ãîäà. Êðàéêîì êîìñîìîëà ñî-
áðàë ïëåíóì, íå ïîìíþ óæ ïî êàêîìó âîïðîñó. Â ïåðå-
ðûâå êî ìíå ïîäîøåë ñåêðåòàðü êðàéêîìà:

— Çà÷åì-òî Ïûñèí òåáÿ ïðèãëàøàåò.
— Äîãàäûâàþñü, ïî êàêîìó ïîâîäó. Íàâåðíîå, ïå-

ðåäàëè ìîå çàÿâëåíèå îá óõîäå. À íà êàêîé ÷àñ?
— Äà áåãè òû... Îí óæå æäåò.
Òîëüêî ÿ ïîÿâèëñÿ â ïðèåìíîé, êàê ñåêðåòàðü êèâ-

íóëà íà äâåðü:
— Çàõîäèòå.
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Íó, äóìàþ, ñåé÷àñ âñå è ðåøèòñÿ. Åñëè îòêàæåò, áîëü-
øå íàäåÿòüñÿ íå íà ÷òî.

Òîëüêî îòêðûë äâåðü êàáèíåòà, ñåêðåòàðü êðàéêî-
ìà âûøåë èç-çà ñòîëà è íàïðàâèëñÿ ìíå íàâñòðå÷ó.

— Âîò òàê — äà... Âîò ýòî Ìûñèê!.. Ïî ôàìèëèè,
âðîäå, äàê... ìà-à-àëåíüêèé... À òû — âîí êàêîé áîãà-
òûðü!

Ïûñèí áûë êîñòðîìñêîé, âîëæàíèí, è íåïðèâû÷íî
äëÿ íàñ îòêðîâåííî «îêàë». È îò ýòîãî, äîëæíî áûòü,
åãî ðå÷ü êàçàëàñü äîâåðèòåëüíî ïðîñòîé. Ñëîâíî â äå-
ðåâíå íà çàâàëèíêå. È ÿ ñðàçó óñïîêîèëñÿ, ïî÷óâñòâî-
âàâ èñêðåííþþ äîáðîæåëàòåëüíîñòü.

Íî ðàññëàáèëñÿ ðàíî. Íå òàê-òî ïðîñò áûë Ïûñèí,
è âðÿä ëè ãîòîâ áûë âîò òàê, ñïîêîéíî, ïîòåðÿòü îäíîãî
èç ëó÷øèõ â êðàå êîìñîìîëüñêèõ âîæàêîâ. ß óæå óñ-
ïåë çàâîåâàòü àâòîðèòåò íå òîëüêî ñðåäè ìîëîäåæè, íî
è ïàðòèéíûé àêòèâ ìåíÿ çíàë è óâàæàë.

— Äàâàé, ïðîõîäè, — âçÿë îí ìåíÿ çà ðóêó è ïîä-
âåë ê ïðèñòàâíîìó ñòîëèêó.

— Ñàäèñü. È ðàññêàçûâàé, ÷åì òåáå íå íðàâèòñÿ
ïàðòèéíàÿ ðàáîòà?

Ó ìåíÿ è ñåðäöå åêíóëî: âäðóã ëÿïíó ÷òî-íèáóäü
íå òî... Òîãäà äëÿ ìåíÿ ïåðâûé ñåêðåòàðü êðàéêîìà
ïàðòèè áûë íåäîñÿãàåìîé âåëè÷èíîé. Äàæå êîãäà ÿ óæå
ðàáîòàë â Íîâîñèáèðñêå, çàíèìàë ñîëèäíûå äîëæíîñòè
â óïðàâëåíèè äîðîãè è ÷àñòî îáùàëñÿ ñî âñÿêèì íà-
÷àëüñòâîì, âñòðå÷è íàêîðîòêå ñ ïåðâûìè ñåêðåòàðÿìè
îáêîìà — Ãîðÿ÷åâûì, Ôèëàòîâûì — âñå ðàâíî âûçû-
âàëè âîëíåíèå. Àâòîðèòåò ïàðòèéíîãî ðóêîâîäñòâà â
íàøåì íàðîäå áûë âåëèê. À òîãäà... ÿ è âîâñå ìàëü÷èø-
êà. Íî — ñîîáðàçèë...

— Ïî÷åìó — íå íðàâèòñÿ? Íðàâèòñÿ... Êî ìíå ïðå-
òåíçèé íåò íè ó ãîðêîìà ïàðòèè, íè ó êðàéêîìà êîìñî-
ìîëà. Âðîäå, íîðìàëüíî ðàáîòàþ... À îò÷åãî íàäóìàë
óõîäèòü — ÿ âàì îáúÿñíþ...

— Íó, äàê îáúÿñíÿé...
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— Ïîñëå èíñòèòóòà ÿ ïðîðàáîòàë ïî ñïåöèàëüíîñòè
ãîä. Íó, ÷óòü áîëüøå — ïîëòîðà. È óæå òðåòèé ãîä — íà
êîìñîìîëå. ß æå äèñêâàëèôèöèðóþñü. Åùå ïàðó ëåò —
è êàêîé ÿ èíæåíåð? Äà íèêàêîé! Ïîòîì, äàæå åñëè
çàíèìàòüñÿ ïàðòèéíîé ðàáîòîé, ïðåæäå íàäî áûòü ñïå-
öèàëèñòîì. ×òîáû ïðîôåññèîíàëüíî ðàçáèðàòüñÿ õîòÿ
áû â îäíîì äåëå. Òîãäà ñòàíóò óâàæàòü.

— Îò... ýòî òû ïðàâèëüíî ðàññóæäàåøü! — ñ óäî-
âîëüñòâèåì øëåïíóë øèðîêîé ëàäîíüþ ïî ñòîëó ñåêðå-
òàðü êðàéêîìà. — È õîðîøî, ÷òî íå âðåøü. ×òî æ, ïîðà-
áîòàòü íà ïðîèçâîäñòâå — äîñòîéíîå æåëàíèå. Âñå! Âîï-
ðîñ áóäåò ðåøåí! — Ïûñèí âñòàë èç-çà ñòîëà è ïðîòÿ-
íóë ìíå ðóêó.

Òîëüêî ÿ ïðèåõàë èç Áàðíàóëà, ïåðåíî÷åâàë è âû-
øåë íà ðàáîòó, êàê íà ñòîëå çàçâîíèë «ïðÿìîé». Ïåð-
âûé ñåêðåòàðü ãîðêîìà íàõîäèëñÿ â îòïóñêå, è «íà òðóá-
êå» áûë ñåêðåòàðü ãîðêîìà Ëåîíèä Êàëüìóöêèé.

— Çàõîäè...
Ìû ðàáîòàëè â ñîñåäíåì çäàíèè. ×åðåç ìèíóòó ÿ

óæå ó íåãî.
— Òàê âîò... Ñåé÷àñ ïîçâîíèëè èç êðàéêîìà. Êîãäà

ïëåíóì ñîáèðàòü? Òû ïîäóìàë, êîãî ðåêîìåíäóåøü âìå-
ñòî ñåáÿ? Ñêîëüêî ïîòðåáóåòñÿ âðåìåíè íà ïîäãîòîâêó
ïëåíóìà?

Êàê â ñêàçêå: òî ñî ìíîé íà ýòó òåìó è ãîâîðèòü
íèêòî íå õîòåë, òî âìèã âñå ðåøèëîñü... Äàæå íå âå-
ðèòñÿ.

— Äåñÿòü äíåé õâàòèò. Ìû ïðîäóìàåì ïîâåñòêó
äíÿ, ÿ ïîäãîòîâëþ îò÷åòíûé äîêëàä, à âû ïîêà ñîãëàñó-
åòå ñ êðàéêîìîì êàíäèäàòóðó ìîåãî ïðååìíèêà.

Â òî âðåìÿ âñå êàäðîâûå íàçíà÷åíèÿ íå òîëüêî â
ïàðòèéíûõ, êîìñîìîëüñêèõ îðãàíàõ, íî è â ïðîôñîþçàõ
ïðîõîäèëè ÷åðåç îðãàíèçàöèîííûé îòäåë âûøåñòîÿùå-
ãî ïàðòèéíîãî êîìèòåòà.

È äíåé ÷åðåç äåñÿòü èëè ïÿòíàäöàòü ñîáðàëè ïëå-
íóì Ñëàâãîðîäñêîãî ãîðêîìà êîìñîìîëà. È ïåðåèçá-
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ðàëè ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ. Èì ñòàë áûâøèé âòîðîé, Âëà-
äèìèð Ïåòðîâè÷ Àáàøèí. È ìû ðàäîñòíî ïîçäðàâèëè
äðóã äðóãà: ÿ åãî — ñ íàçíà÷åíèåì, îí ìåíÿ — ñ îò-
ñòàâêîé.

Íàêîíåö-òî ÿ îñâîáîäèëñÿ è ãîòîâ õîòü áåãîì íå-
ñòèñü íà ñâîþ ñòàíöèþ. Íî ìîëîäîñòü åñòü ìîëîäîñòü.
Ýíòóçèàçìà ìíîãî, à ïðàêòèöèçìà ìàëî. Ãîðêîìîâñêèé
«ïîðòôåëü» îñòàâèë, à ïî÷âó äëÿ íîâîé ðàáîòû íå ïîä-
ãîòîâèë. ß æå íå äóìàë, ÷òî ìåíÿ òàê áûñòðî îñâîáîäÿò.

Óòðîì ïîøåë â Ñëàâãîðîäñêîå îòäåëåíèå äîðîãè.
Ìîå âîçâðàùåíèå áûëî íåîæèäàííûì. Îêàçàëîñü, ðàáî-
òû íà ñòàíöèè äëÿ ìåíÿ íåò. È â ñàìîì îòäåëåíèè ñïå-
öèàëèñòîâ — ïîëíûé êîìïëåêò.

Âîò òóò ÿ è «ñåë». ×åì ñåìüþ-òî áóäó êîðìèòü?
Ðàçãîâîð, âðîäå, çàêîí÷åí, íî íà÷àëüíèê îòäåëåíèÿ

íå ñïåøèò ñî ìíîé ïðîùàòüñÿ. Ïîãîäè, ãîâîðèò, òû áåç
ðàáîòû íå îñòàíåøüñÿ. Â Êóïèíî ðåøèëè îñâîáîæäàòü
íà÷àëüíèêà ñòàíöèè. Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Ïîäîñå-
íîâ íå ñïðàâëÿåòñÿ ñ ðàáîòîé. Çàïèëñÿ ìóæèê ñîâñåì.
Ïîäûñêèâàåì çàìåíó. Ïîåäåøü íà åãî ìåñòî?

À ÷òî ìíå îñòàâàëîñü?
— Ïîåäó.
Îòäåëåíèå äîðîãè ïîñëàëî íà ìåíÿ ïðåäñòàâëåíèå

â óïðàâëåíèå äîðîãè. Ïðèêàç — è ÿ îòïðàâèëñÿ ê íîâî-
ìó ìåñòó ñëóæáû.

ß ñíîâà æåëåçíîäîðîæíèê

Ïîåõàë è ïðèíÿë ñòàíöèþ. Íà÷àë ðàáîòàòü. Æè-
ëèùíèêè ãîòîâèëè êâàðòèðó äëÿ ïåðååçäà ìîåé ñåìüè.
Çâîíîê èç ðàéêîìà: íàäî âñòàòü íà ïàðòó÷åò. ß åùå â
Ñëàâãîðîäå ñ íåãî íå ñíÿëñÿ. À ýòî — äðóãàÿ îáëàñòü.
Ïðåä÷óâñòâóþ îñëîæíåíèÿ. Åùå ðàç «ïðîêðóòèë» â ïà-
ìÿòè çàêëþ÷èòåëüíûé ðàçãîâîð ñ ïåðâûì ñåêðåòàðåì
êðàéêîìà. Ïîõîæå, ÷òî ñîâñåì âû÷åðêèâàòü ìåíÿ èç ñïèñ-
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êà ñâîåãî ïàðòèéíîãî ðåçåðâà îí íå ñîáèðàëñÿ. Âîò è íå
«íàøëè» ìíå ìåñòà íà ñòàíöèè...

Äîãàäêà ïîäòâåðäèëàñü. Ïðèåõàë ÿ â Ñëàâãîðîä,
ïðèøåë â ãîðêîì ñíèìàòüñÿ ñ ó÷åòà. Îêàçàëîñü, Êëÿ÷å-
âà òàì óæå íå áûëî, ïåðâûì ñåêðåòàðåì ñòàë Íèêîëàé
Íèêîëàåâè÷ Íåì÷èíîâ. Íî è åãî â òîò ìîìåíò íà ìåñòå
íå îêàçàëîñü. Âñåì çàïðàâëÿë «âòîðîé» — Ëåîíèä
Êàëüìóöêèé. ß — ê íåìó. Òîò è ðóêè íå ïðîòÿíóë.
Âçãëÿäîì óïåðñÿ â ñòîë. Ñëîâíî ïîùå÷èíó ìíå çàëå-
ïèë:

— Òû íàñ îáìàíóë!
—Êàê ýòî? — íå ïîíÿë ÿ.
— Íàì èçâåñòíî, ÷òî Ïûñèí îòïóñòèë òåáÿ ñ òåì

óñëîâèåì, ÷òî ÷åðåç ïàðó ëåò òû âåðíåøüñÿ íà ïàðòèé-
íóþ ðàáîòó.

— Íî íèêàêèõ îáåùàíèé íèêîìó ÿ íå äàâàë. Âû
æå çíàåòå, ÷òî â Ñëàâãîðîäå äëÿ ìåíÿ íå áûëî ìåñòà.

— Íå çíàþ, íå çíàþ... Íå áûëî, òàê îáðàòèëñÿ á ê
íàì. Ìû áû íàøëè òåáå ðàáîòó.

Ïðè ìíå âûçûâàåò ïî òåëåôîíó íà÷àëüíèêà îòäå-
ëåíèÿ äîðîãè, ÷ëåíà áþðî ãîðêîìà ïàðòèè Ëîãà÷åâà. È
ïåðåäàåò ìíå òðóáêó.

— Âîò, — ãîâîðþ, — íå ñíèìàþò ìåíÿ ñ ïàðòèéíî-
ãî ó÷åòà.

Òóò Ëåîíèä âìåøèâàåòñÿ â ðàçãîâîð:
— Êàê æå òàê, Äìèòðèé Èëüè÷? Êàê âû ìîãëè

îòïóñòèòü Ìûñèêà â äðóãóþ îáëàñòü?
— Íî ó íàñ äåéñòâèòåëüíî äîëæíîñòè äëÿ íåãî íå

áûëî. ×òî æå åìó — áåç ðàáîòû ñèäåòü?
Îäíàêî òîò ãíóë ñâîå:
— À òû ÷òî, íå çíàë, ÷òî Ïûñèí âîçëàãàåò íàäåæäû

íà Ïåòðà? Íå ñîîáðàçèë, ÷òî íàäî áûëî åãî óñòðîèòü
õîòÿ áû â ïðåäåëàõ Àëòàéñêîãî êðàÿ? Äà, ìû åìó ó
ñåáÿ â ãîðêîìå ïðåäëàãàëè ðàáîòó. Çàâåäóþùèì îòäå-
ëîì. Ëþáûì, íà âûáîð. Òàê îí æå íå ñîãëàñèëñÿ…

Ðàçãîâîð ñòàíîâèëñÿ íóäíûì è áåñïðåäìåòíûì. Äàæå
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ñåé÷àñ ðàáîòû ïî ñïåöèàëüíîñòè îíè ìíå ïðåäëîæèòü
íå ìîãëè.

Ëîãà÷åâ â ïðîøëîì áûë «ãýáèñò». Òâåðäûé ìóæèê.
ß ïîíÿë, ÷òî îí óáåæäàë ãîðêîìîâöà. Ìîë, äàëåêî ëè îò
íàñ Êóïèíî? Äà è æåëåçíàÿ äîðîãà ó íàñ îäíà. È ðàçâå
ìîæíî ðóøèòü ïëàíû ìîëîäîãî ÷åëîâåêà?

Îíè áåñåäîâàëè, à ÿ äóìàë, ÷òî áåç âûãîâîðà ìåíÿ
íå îòïóñòÿò. Íî êàêîâî ýòî: íà÷èíàòü ðàáîòó íà íîâîì
ìåñòå ñ ïàðòèéíûì âçûñêàíèåì?! Íî Êàëüìóöêèé ïî-
ëîæèë òðóáêó, óëûáíóëñÿ ìíå, òîëêíóë â ïëå÷î:

—Âñå. Èäè, ñíèìàéñÿ ñ ó÷åòà. Ìû ñ Íèêîëàåì Íè-
êîëàåâè÷åì äîãîâîðèìñÿ.

Íî ÿ áûë óæå ñòðåëÿíûé âîðîáåé, íàñòîðîæèëñÿ:
— Îïÿòü ïîä êàêèå-òî ãàðàíòèè? Íèêàêèõ îáåùà-

íèé ÿ íå äàþ.
— Èäè, èäè... Âîçâðàùàéñÿ íà ñòàíöèþ. Òâîÿ ó÷åò-

íàÿ êàðòî÷êà ïîåäåò ñëåäîì.
...Ñàì ðàéöåíòð Êóïèíî ìíå ñíà÷àëà íå ïîíðàâèë-

ñÿ. ß ïðèåõàë òóäà â ïàñìóðíûé äåíü, âñå áûëî ñåðî.
Ïàóòèíà êðèâûõ ïåðåóëêîâ. Êàê ïîïàëî íàòûêàííûå
äîìà. Íèêàêîãî ñðàâíåíèÿ ñî Ñëàâãîðîäîì, ñ åãî ñòðî-
ãîé ïëàíèðîâêîé. Äàæå ðå÷êà, è òà — Ãàëþòèõà. Ìóò-
íàÿ, ãðÿçíàÿ, âÿëî òåêóùàÿ. Ê íåé òÿíóòñÿ êàêèå-òî îá-
ðûâêè óëèö èëè ïåðåóëêîâ. Áîëîòî ðÿäîì. Åäèíñòâåííàÿ
ïðÿìàÿ óëèöà è åñòü öåíòð ãîðîäà. Èëè âåñü öåíòð —
îäíà óëèöà. À âñå îñòàëüíîå — áîëüøàÿ äåðåâíÿ.

Ïîòîì, êîãäà ïðèâûê, âîñïðèíÿë âñå ïî-äðóãîìó.
Áîãàòûé êðàé. Ùåäðàÿ çåìëÿ. À êàêèå îçåðà! ×àíû, ßð-
êóëü... Ìíîãî ìåëêèõ âîäîåìîâ. Ðûáû ïîëíî: ïðîñòî
ðàé äëÿ ðûáàêîâ è îõîòíèêîâ. ß íå ðûáàê, íà îçåðà ìû
åçäèëè îòäûõàòü. Íî ê îõîòå ïðèñòðàñòèëñÿ. Ïðàâäà,
âðåìåíè íà ýòè óäîâîëüñòâèÿ íå õâàòàëî. Íàäî áûëî
íàâîäèòü ïîðÿäîê íà ñòàíöèè. Âåäü ïðåæíåãî íà÷àëü-
íèêà îñâîáîäèëè íå ñëó÷àéíî. Ïî îáðàçîâàíèþ îí áûë
òåõíèêîì. Óæå ïîæèëîé. Êî âñåìó ïðèâûê è ñî âñåì
ñìèðèëñÿ.



120

Ïðåæäå âñåãî, íàäî áûëî «âñòðÿõíóòü» êîëëåêòèâ,
îæèâèòü äåÿòåëüíîñòü îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé. ×òî-
áû ëþäè ðàáîòàëè íå èç ñòðàõà ïîòåðÿòü ìåñòî, à ñ èí-
òåðåñîì è äîñòîèíñòâîì. Òàêîå òðóäîâîå ñîïåðíè÷åñòâî
íàçûâàëîñü ñîöèàëèñòè÷åñêèì ñîðåâíîâàíèåì.

Íà÷àëàñü íîâàÿ æèçíü. Ìíå, êàê íà÷àëüíèêó ñòàí-
öèè, äàëè õîðîøóþ êâàðòèðó â äåðåâÿííîì äîìå, ñ âû-
ñîêèìè ïîòîëêàìè. Òàì äàæå ðóññêàÿ ïå÷ü ñîõðàíèëàñü,
÷åìó áûëà íåñêàçàííî ðàäà ìîÿ Åâäîêèÿ Âàñèëüåâíà.
Îíà ó ìåíÿ ìàñòåðèöà ïå÷ü ïèðîæêè, à â ðóññêîé ïå÷è
îíè îñîáåííî ïûøíûå è àðîìàòíûå. Ñ ñîñåäÿìè ìû áû-
ñòðî ïîäðóæèëèñü, ëþäè â ãîðîäêå îêàçàëèñü äîáðîæå-
ëàòåëüíûìè, è ìû ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ «íà ìåñòå».

Âñå áûëî èíòåðåñíî: íîâàÿ ðàáîòà, íîâûé ðàéîí. È
îáëàñòü íîâàÿ. Áûâøèé íà÷àëüíèê, Íèêîëàé Àëåêñàíä-
ðîâè÷ Ïîäîñåíîâ, ñòàë ìîèì çàìåñòèòåëåì. Îñòàëñÿ â
êîëëåêòèâå è åùå îäèí áûâøèé íà÷àëüíèê ñòàíöèè,
Ñàêèí. ß ñäåëàë èõ ñâîèìè ïîìîùíèêàìè, õîòÿ îíè ãî-
äèëèñü ìíå â îòöû. Íî ýòî íå ñîçäàâàëî íèêàêèõ òðóä-
íîñòåé. Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå íàó÷èëñÿ îáùàòüñÿ ñ ëþäü-
ìè. ß ê íèì îáðàùàëñÿ òîëüêî íà «âû». ß ïîíèìàë:
÷òî-òî ïîëó÷èòñÿ â äåëå òîëüêî òîãäà, êîãäà êîëëåêòèâ
áóäåò íà òâîåé ñòîðîíå. È â ïåðâóþ î÷åðåäü — êîìàí-
äèðû «ñðåäíåãî çâåíà». À äëÿ ýòîãî ïðåâûøå âñåãî âà-
æåí ìîðàëüíûé ôàêòîð: ÷òîáû óâàæàëè òåáÿ, à íå òîëü-
êî òâîþ äîëæíîñòü. Íà ïåðâûé ïëàí òóò âûõîäÿò ïðî-
ôåññèîíàëüíûå è ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà ðóêîâîäèòåëÿ.
Õîòÿ è ñóáîðäèíàöèÿ íà æåëåçíîé äîðîãå — íåïðåìåí-
íîå óñëîâèå èñïîëíèòåëüñêîé äèñöèïëèíû.

Â íàøåé ñòðàíå âñå âðåìåíà áûëè òðóäíûìè. Íå
èñêëþ÷åíèå è øåñòèäåñÿòûå ãîäû ïðîøëîãî âåêà, êîãäà
ÿ íà÷èíàë ñâîþ êàðüåðó íà æåëåçíîé äîðîãå. Òðóäîâàÿ
äèñöèïëèíà íå ñîîòâåòñòâîâàëà óñòàâó è èíñòðóêöèÿì.
Ëþäè ðàçáîëòàëèñü. Íè÷åãî íå äåëàëîñü áåç ðþìêè.
«Îáìûâàëè» óñïåõè è íåïðèÿòíîñòè, âñòðå÷è è ðàññòà-
âàíèÿ, äàæå çàâåðøåíèå ñåðüåçíûõ ìåðîïðèÿòèé. È âîò
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Õðóù¸â, õîòü è ñàì ïèë «ïî-÷åðíîìó», îáúÿâèë «ïüÿí-
ñòâó — áîé». Íà÷àëîñü íàñòóïëåíèå íà çàñòîëüÿ â êà-
áèíåòàõ. Âñÿêèå ìåæäóñîáîé÷èêè â òðóäîâûõ êîëëåê-
òèâàõ áûëè çàïðåùåíû.

Íî âîçäåðæàíèå ìíîãèì äàâàëîñü ñ òðóäîì. ß îáî-
çíà÷èë ñâîþ æåñòêóþ ïîçèöèþ. Ïðåæäå âñåãî, ïîïðîñèë
âñåõ êîìàíäèðîâ ïðîèçâîäñòâà êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàòü-
ñÿ îò ñïèðòíîãî íà ðàáîòå. Íå èç-çà «ìîäû íà òðåç-
âîñòü», à â ñèëó ïðîèçâîäñòâåííîé íåîáõîäèìîñòè. Êàê
õèðóðã íå èìååò ïðàâà ñ ïîõìåëüÿ ïîäîéòè ê îïåðàöè-
îííîìó ñòîëó, òàê è æåëåçíîäîðîæíèêó íåäîïóñòèìî â
òàêîì ñîñòîÿíèè çàñòóïàòü íà ïîñò.

Íî êàê áû íè áûëî òðóäíî ïåðåëîìèòü ñèòóàöèþ,
êàêèå áû ýêñöåññû íè âîçíèêàëè â êîëëåêòèâå, ÿ íå
ïîçâîëÿë ñåáå â îáùåíèè ñ ïîä÷èíåííûìè ðàçäðàæåí-
íîãî èëè ïîâûøåííîãî òîíà. Òîãî æå òðåáîâàë îò äðó-
ãèõ ñïåöèàëèñòîâ. Ìû íàëîæèëè çàïðåò è íà íåíîðìà-
òèâíóþ ëåêñèêó. Åñëè óæ îáúÿâëåíà âîéíà «àíòèîáùå-
ñòâåííîìó ïîâåäåíèþ», íàäî íà÷èíàòü ñ ñåáÿ, ãîâîðèë ÿ
ðóêîâîäèòåëÿì.

Òîãäà ÿ âñå «ïî÷èíû» ïðèíèìàë çà ÷èñòóþ ìîíåòó.
Êîëü ñ ïüÿíñòâîì áîðüáà, òî ðóêîâîäèòåëè ïåðâûìè
äîëæíû ïåðåõîäèòü íà ÷àåê. Áîðüáà ñ êîððóïöèåé? —
òîãäà òîæå åå íà÷èíàëè, çíà÷èò, — íèêàêèõ ïîäíîøå-
íèé. Ïóñòü äàæå áåçîáèäíûõ è ñ ñàìûìè èñêðåííèìè
íàìåðåíèÿìè.

À â Êóïèíî, ñ åãî áîãàòûìè îçåðàìè, áûë îòëè÷íûé
ðûáîâîä÷åñêèé çàâîä. Åãî ðóêîâîäñòâî ïîñòîÿííî èñ-
ïûòûâàëî íóæäó â âàãîíàõ-ëåäíèêàõ, ÷òîáû áåç çàäåð-
æåê îòïðàâëÿòü â òîðãîâóþ ñåòü êîï÷åíóþ èëè ìîðî-
æåíóþ ðûáó. À êàê òîãäà áûëî ïðèíÿòî? Íà÷àëüñòâî
íàõîäèëî äðóã ñ äðóãîì îáùèé ÿçûê â ðåøåíèè ïðî-
áëåì ïî ïðèíöèïó «òû — ìíå, ÿ — òåáå». È âîò îäèí èç
ìîèõ ïîìîùíèêîâ, Ñàêèí, êàê-òî çèìîé ïðèíîñèò íàì
íà êâàðòèðó ïîëìåøêà ìîðîæåíîé ðûáû. Åâäîêèÿ Âà-
ñèëüåâíà î÷åíü åå ëþáèò. Îáðàäîâàëàñü!
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ß ïðèõîæó íà îáåä, îíà õâàñòàåòñÿ: «Âîò ðûáêè
íàëîâèëà...»

— Ãäå âçÿëà?
— Ñåìåí ïðèíåñ...
ß ãëÿíóë íà ìåøîê, îí áûë íåïîëíûé.
— Òû óæå áðàëà èç íåãî?
— Íåò!
ß — çà òåëåôîí. Âûçûâàþ Ñàêèíà. Ïðèõîäèò.
— Ýòî âàø ìåøîê? ×òî ýòî òàêîå? — ïîêàçûâàþ

åìó íà «ïðåçåíò».
— Ðûáà...
— Çíàþ, ÷òî ðûáà. Êàê îíà ñþäà ïîïàëà?
— Äèðåêòîð ðûáîçàâîäà ê ïðàçäíèêó ïîñëàë.
— ßñíî. Ñåé÷àñ æå çàáèðàéòå. Êàê çàõîäèëè ñþäà ñ

ìåøêîì, òàê è óíîñèòå åãî. ×òîáû ñîñåäè âèäåëè...
Ìû çàíèìàëè ïîëîâèíó äåðåâÿííîãî äîìà íà äâà

õîçÿèíà. Íî ñ îäíèì êðûëüöîì. Ñ ñîñåäÿìè æèëè äðóæ-
íî è îòêðûòî.

Ãîðîä íåáîëüøîé, âñå, âñ¸ è îáî âñåõ çíàþò — ñîáû-
òèé íåìíîãî. È óæå íàçàâòðà «ðûáíûé âîïðîñ» îáñóæ-
äàëè âî âñåõ ëþäíûõ ìåñòàõ. «Âîò îí êàêîé, íîâûé
íà÷àëüíèê! Ê ýòîìó ñ ìåøêîì íå ïîéäåøü...»

Âñêîðå ÿ ïîäàë åùå îäèí ïîâîä äëÿ áóðíîãî îá-
ñóæäåíèÿ õàðàêòåðà íîâîãî íà÷àëüíèêà ñòàíöèè.

Íåîñâîáîæäåííûì ñåêðåòàðåì íàøåé ïåðâè÷íîé
ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè äîëãèå ãîäû áûë ìàñòåð ïî-
ãðóçî÷íîé êîíòîðû Êèðååâ. ×åñòíûé, î÷åíü ïîðÿäî÷íûé
÷åëîâåê. È âîò îäíàæäû îí ìíå ñðî÷íî ïîíàäîáèëñÿ, à
åãî íà ñòàíöèè íåò. Èíòåðåñóþñü — ãäå? «Óøåë â ðàé-
êîì». Êàê — óøåë?.. Îí æå ó ìåíÿ íå ñïðàøèâàë ðàç-
ðåøåíèÿ... «À çà÷åì åìó ñïðàøèâàòü? — îòâå÷àþò. —
Îí æå ñåêðåòàðü ïàðòîðãàíèçàöèè?»

Ïîÿâëÿåòñÿ Êèðååâ. Îí íàìíîãî ñòàðøå ìåíÿ, áûâ-
øèé ôðîíòîâèê. Âðîäå, è íåóäîáíî íàä íèì ñòðîæèòü-
ñÿ. Íî ôàêò íàðóøåíèÿ òðóäîâîé äèñöèïëèíû íàëèöî.
×åëîâåê ñàìîâîëüíî îñòàâèë ðàáî÷åå ìåñòî. Ñïðà-
øèâàþ:
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— Ãäå âû áûëè?
— Â ðàéêîìå ïàðòèè.
— Êòî îòïóñòèë? ß ãîâîðèë ñ çàìåñòèòåëåì íà-

÷àëüíèêà ñòàíöèè ïî ãðóçîâîé ðàáîòå Òðóøêîâûì, îí
íè÷åãî íå çíàåò.

— Äà âû ÷òî? Íè÷åãî íå ïîíèìàåòå â ïàðòèéíîé
ðàáîòå?

Ïàðòîðã ñòàë íàñòóïàòü íà ìåíÿ, âïîðó íå åìó, à
ìíå îïðàâäûâàòüñÿ. Íî «òî÷êè» â òàêèõ ñèòóàöèÿõ ñòà-
âèò ðóêîâîäèòåëü.

Òàê âîò, íà êàêîì-òî ñîâåùàíèè â ðàéêîìå âûñòó-
ïàåò íàø Êèðååâ è ñ àïëîìáîì ãîâîðèò î íåïàðòèéíîì
ïîâåäåíèè ìîëîäîãî íà÷àëüíèêà ñòàíöèè Ìûñèêà. Íî â
ñòðàíå óæå «íàñòóïèëà ñâîáîäà», êóëüò ëè÷íîñòè ðà-
çîáëà÷åí, ñ ðåïðåññèÿìè ïîêîí÷åíî. È ÿ ñ òðèáóíû, â
ïðèñóòñòâèè âñåõ ñåêðåòàðåé ïàðòîðãàíèçàöèé ðàéîíà,
îá ýòîì íàïîìíèë ïàðòîðãó:

— Âû çàïîçäàëè ñ îáâèíåíèÿìè â êîíòððåâîëþ-
öèè. Òî âðåìÿ óæå ïðîøëî.

Êîììóíèñòû ìåíÿ ïîíÿëè è ïîääåðæàëè. Òåì áî-
ëåå, ïàðòèéíûé àêòèâ çíàë, ÷òî ÿ ïðèåõàë â ðàéîí èç
ãîðîäà Ñëàâãîðîäà, ãäå ñàì áûë ÷ëåíîì ãîðêîìà. È áîëüøå
ìåíÿ íå «âîñïèòûâàëè». À îñåíüþ òîãî æå ãîäà èçáðàëè
÷ëåíîì áþðî Êóïèíñêîãî ðàéîííîãî êîìèòåòà ïàðòèè.

Âîçìîæíî, «âèíîâàòî» òóò ëè÷íîå äåëî. Îíî âåäü
ïîâñþäó ñëåäîâàëî çà ìíîé. Â íåì îòðàæåíà âñÿ ìîÿ
ïàðòèéíî-êîìñîìîëüñêàÿ êàðüåðà.

È îïÿòü ÿ ïîïàë â àêòèâ, ñíîâà ïàðòèéíûå ïîðó÷å-
íèÿ: ãäå-òî ïîáûâàòü, âûñòóïèòü, ïðîâåñòè «ëèíèþ
ïàðòèè» íà êàêîì-òî îò÷åòíî-âûáîðíîì ñîáðàíèè...

È õîòÿ, êàê íà÷àëüíèê ñòàíöèè, ÿ íèêàêîãî îòíî-
øåíèÿ, ñêàæåì, ê ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó íå èìåë, íî â
êà÷åñòâå ÷ëåíà áþðî ðàéêîìà äîëæåí áûë õîðîøî îðè-
åíòèðîâàòüñÿ â ïîëîæåíèè äåë, ðàçáèðàòüñÿ â ýêîíî-
ìèêå ðàéîíà, óìåòü íàõîäèòü êîíòàêò ñ ðóêîâîäèòåëÿ-
ìè õîçÿéñòâ.
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È ñíîâà ïðîáëåìû öåëèíû

Öåëèííàÿ ýïîïåÿ åùå íå çàêîí÷èëàñü. Ðàñïàõàëè
ìíîãî çåìëè, âûðàñòèëè õîðîøèé õëåá. ß ïðèøåë â èþíå,
â àâãóñòå íà÷àëèñü ìàññîâûå ïåðåâîçêè. Äëÿ ñâîåâðå-
ìåííîé îòïðàâêè ñ ýëåâàòîðîâ âàãîíîâ õðîíè÷åñêè íå
õâàòàëî. Ñäåðæèâàëà ïðîìûâêà âàãîíîâ ïîä çåðíî. Îíà
áûëà ñàìàÿ ïðèìèòèâíàÿ è ìàëîïðîèçâîäèòåëüíàÿ.

Æåëåçíîäîðîæíèêè ñâîåâðåìåííî íå ñïðàâëÿëèñü
ñ âûâîçêîé õëåáà.

×òîáû óñêîðèòü ïðîöåññ, ïàðòèÿ äåðæàëà åãî ïîä
ïîñòîÿííûì êîíòðîëåì. Âî âñåõ öåëèííûõ ðàéîíàõ ñè-
äåëè âñÿ÷åñêèå ïðåäñòàâèòåëè: èç Ìîñêâû — ìèíèñòåð-
ñêèå, «öýêîâñêèå», èç îáëàñòè — îáêîìîâñêèå è îáëèñ-
ïîëêîìîâñêèå. Ïåðåä íèìè ñòîÿëà çàäà÷à çàáðàòü õëåá,
ïåðåä íàìè, æåëåçíîäîðîæíèêàìè — åãî îòïðàâèòü, ïå-
ðåä ðàéêîìàìè — îðãàíèçîâàòü ìîáèëüíóþ îòïðàâêó.

Â ýòîì çàïàëå èíîãäà õëåá ñ ïîëåé äàæå íå óñïåâà-
ëè ñóøèòü, è â âåðõàõ áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå ãðóçèòü â
ýøåëîíû ñûðîå çåðíî è îòïðàâëÿòü â îáëàñòè, ãäå ìîù-
íîñòè ýëåâàòîðîâ íåäîèñïîëüçîâàëèñü èç-çà íèçêîé óðî-
æàéíîñòè. Òóäà è ïåðåáðàñûâàëè çåðíî íà ïðîñóøêó.
Ýòî áûëà ðàçóìíàÿ ñèñòåìà ìàíåâðèðîâàíèÿ ïðîèçâîä-
ñòâåííûìè ìîùíîñòÿìè.

À âîò íàì íåêîìó áûëî ïîìî÷ü, ìû îáÿçàíû áûëè
ïåðåâåçòè âñå âûðàùåííîå çåðíî. È äîñòàëîñü æå ìíå â
ïåðâûé ãîä! È îñåíü äîæäëèâàÿ, è âàãîíîâ íå õâàòàëî,
è ýëåâàòîð íå ãîòîâ. Ñòîÿë îí íà áåðåãó Ãàëþòèõè, íà
äðóãîé ñòîðîíå ðàéöåíòðà, è ìíîãèå ÿêîáû âèäåëè, êàê
ïî íî÷àì ñ ýëåâàòîðà âûâîçèëè ñãíèâøåå çåðíî è áóëü-
äîçåðàìè ñòàëêèâàëè â ðå÷êó. Ñàì ÿ ñâèäåòåëåì ýòîãî
íå áûë, íî ïîâåðèòü ìîæíî. Ðàéîí õëåáîì çàâàëåí, à
ãíîèòü çåðíî âñåãäà ñ÷èòàëîñü ïðåñòóïëåíèåì, çà êîòî-
ðûì ñëåäîâàëî íàêàçàíèå. Ëþäè áûëè íå âèíîâàòû, ÷òî
íå õâàòàëî ïåðåðàáàòûâàþùèõ ìîùíîñòåé, è îò áåñïî-
ìîùíîñòè è ñòðàõà ìîãëè ïðÿòàòü êîíöû â âîäó.
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Íó è ÿ õëåáíóë ëèõà. Ïðàêòèêè ðàáîòû ñ çåðíîâû-
ìè ïîòîêàìè ó ìåíÿ íå áûëî. Ñî âñåõ ñòîðîí äàâëåíèå.
Äèðåêòîð ýëåâàòîðà Áóáåí÷èêîâ, ðàçà â äâà ñòàðøå ìåíÿ,
çàñûïàë ðàéêîì ïàðòèè æàëîáàìè íà ðóêîâîäñòâî ñòàí-
öèè. «Ýòî ÷òî çà íà÷àëüíèê ñòàíöèè? Âàãîíîâ íå äàåò!»
— êðè÷àë îí â êàáèíåòàõ ðàéîííûõ ðóêîâîäèòåëåé,
«ïåðåâîäÿ ñòðåëêó» îòâåòñòâåííîñòè íà äðóãîé ïóòü.

À ÿ è äíåâàë, è íî÷åâàë íà ïðîìûâêå. Òàì áûëî
íè÷åãî íå ïðèñïîñîáëåíî äëÿ òàêèõ òåìïîâ îáîðîòà âà-
ãîíîâ.

×òî ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ïðîöåññ ïîäãîòîâêè âàãîíîâ
ê ïåðåâîçêå çåðíà ñ ýëåâàòîðîâ?

Äâà ïóòè, ïî îäíîìó èç êîòîðûõ õîäèë ïàðîâîç. Îò
íåãî, èç øëàíãà, êðóòûì êèïÿòêîì ïðîìûâàëè âàãîíû.
Îíè æå áûëè î÷åíü ãðÿçíûå, èç-ïîä ðàçíûõ ãðóçîâ, â
òîì ÷èñëå õèìèêàòîâ.

À êàêèå óñëîâèÿ ðàáîòû? Êàê ñòî ëåò íàçàä. È
ïðîìûâàëüùèêàìè ïîñëå âîéíû â îñíîâíîì áûëè æåí-
ùèíû. Ïîñëå ñìåíû îíè âîçâðàùàëèñü äîìîé ìîêðûå,
ãðÿçíûå. Íîãè ïîäêàøèâàëèñü îò óñòàëîñòè: ïîáåãàé-êà
ñìåíó ñ ãîðÿ÷èì øëàíãîì!

Îòìàÿâøèñü â õëåáíûé ñåçîí, çèìîé ÿ ïîäíÿë â
îòäåëåíèè äîðîãè âñåõ, êîãî ìîæíî: «Íàäî ÷òî-òî äå-
ëàòü ñ ïðîìûâêîé!» Ìû óäëèíèëè ïóòè, ÷òî äàëî áîëü-
øå âîçìîæíîñòåé äëÿ ìàíåâðîâ. Âñå, ÷òî ñóìåëè — îò-
ðåìîíòèðîâàëè, ïîäàëüøå îòâåëè ñòîêè ãðÿçíûõ âîä.
Èç ñòàðûõ âàãîíîâ ñäåëàëè áûòîâêè: ðàçäåâàëêè äëÿ
ïðîìûâàëüùèêîâ, âàãîííèêîâ, ïîìåùåíèÿ äëÿ õðàíå-
íèÿ ìàòåðèàëîâ, èíñòðóìåíòîâ, äóø. È íà ñëåäóþùèé,
1959 ãîä âñå ïðîøëî ëåã÷å. È ñòðàäíûé ñåçîí îêàçàëñÿ
áîëåå óäà÷íûì, è ÿ ïðèîáðåë îïûò îðãàíèçàöèè îñåí-
íèõ ïåðåâîçîê.

Òåïåðü ìû äîñòàâëÿëè íà ýëåâàòîð ïîðîæíÿê ñôîð-
ìèðîâàííûìè ñîñòàâàìè. Èçìåíèëè è ñèñòåìó îòâåòñòâåí-
íîñòè. Ðàíüøå ïîñòóïèâøèå âàãîíû ïðèíèìàë, îïðåäå-
ëÿÿ ñîîòâåòñòâèå òåõíè÷åñêèì è ñàíèòàðíûì òðåáîâàíè-
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ÿì ïî ÷èñòîòå è êà÷åñòâó, âåñîâùèê íà ýëåâàòîðå. ß ñàì
ñàäèëñÿ â ïåðâûé âàãîí ñîñòàâà, îòïðàâëÿåìîãî íà ýëåâà-
òîð, ñîïðîâîæäàë åãî, è òàì, íà ìåñòå, õîäèë âìåñòå ñ
èíñïåêòîðàìè, ïðîâåðÿâøèìè êàæäûé âàãîí. Êàê ïðàâè-
ëî, âñå áûëî â ïîðÿäêå, è ïðèåìêà ïðîõîäèëà ñïîêîéíî.
Íî êîãäà ó íèõ, íà ýëåâàòîðå, ÷òî-òî íå ëàäèëîñü, íà÷è-
íàëèñü ïðèäèðêè. Áîëåå òîãî, ÷òîáû ïåðåëîæèòü ñ áîëü-
íîé ãîëîâû íà çäîðîâóþ, ñïåöèàëüíî âûèñêèâàëè «áðàê».

Äîõîäèëî äî ñìåøíîãî. Êàê-òî óïåðëàñü ïðèåìùè-
öà: îòáðàêîâûâàåò ïî÷òè íîâûé âàãîí. Îí, ãîâîðèò, ïàõ-
íåò ñìîëèñòûì äåðåâîì!

— À ÷åì æå äîëæíû ïàõíóòü íîâûå, ðàñïàðåííûå
äîñêè, êàê íå äåðåâîì? È îòêóäà âû çíàåòå, ÷òî ýòîò
çàïàõ íå íðàâèòñÿ ïøåíèöå? — âîçìóòèëñÿ ÿ.

×åì ëó÷øå ó íàñ øëè äåëà, òåì áîëüøå ÿ ïðèâûêàë
ê êîëëåêòèâó, äà è ê ñàìîìó ðàéîíó. Ëþäè ìíå âñåãäà
áûëè èíòåðåñíû, ÿ áûñòðî îðèåíòèðîâàëñÿ â îáñòàíîâêå,
óâëåêàëñÿ äåëîì, ðàäîâàëñÿ óñïåõàì, ïåðåæèâàë, åñëè
ãäå-òî íå ëàäèëîñü. Âîò è òóò, â Êóïèíå, áûñòðî ñòàë
ñâîèì. Ìåíÿ èçáðàëè ÷ëåíîì ðàéêîìà, ïîòîì ÷ëåíîì áþðî
ðàéêîìà ïàðòèè. À â êîíöå 1959 ãîäà, êîãäà ïåðâûé
ñåêðåòàðü Äìèòðèé Ãðèãîðüåâè÷ Êîëèãîâ ïåðåøåë íà
ðàáîòó â îáëèñïîëêîì, à íà åãî ìåñòî èçáðàëè ïðåäñåäà-
òåëÿ ðàéèñïîëêîìà Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à Êàóðöåâà,
ìåíÿ ïðèãëàñèëè â ðàéêîì, ïîòîì â îáêîì ïàðòèè è
ïðåäëîæèëè äîëæíîñòü âòîðîãî ñåêðåòàðÿ Êóïèíñêîãî
ðàéêîìà ïàðòèè.

— Íå ïîéäó! — êàòåãîðè÷íî çàÿâèë ÿ â îáêîìå. È
äàæå íå ñòàë íè÷åãî îáúÿñíÿòü.

Òóò ìíå òàêóþ ìîðàëü ïðî÷èòàëè... Îñîáåííî óäè-
âèëñÿ ìîåìó óïðÿìñòâó Êàóðöåâ:

— È ÷òî òû ïðèâÿçàëñÿ ê ýòèì «æåëåçêàì»? ×òî
òàêîå — âàøà äîðîãà? Äâà ðåëüñà è øïàëû. Ãðÿçü è
õîëîä. À ìû òåáå ïðåäëàãàåì èíòåðåñíóþ ðàáîòó.

— Íåò, ìîÿ ðàáîòà èíòåðåñíåé, — ïîçâîëèë ÿ ñåáå
íå ñîãëàñèòüñÿ.
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Â îáêîìå ñî ìíîé ãîâîðèëè âåæëèâåå. Ïðåäëîæèëè
ïîäóìàòü. ß ñêàçàë, ÷òî è äóìàòü íå áóäó. «Ñðàçó ãîâî-
ðþ: íå õî÷ó ìåíÿòü ñâîþ ðàáîòó».

Ïîòîì ê íàì ïðèåõàë Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ Çþ-
ëÿåâ, çàâåäóþùèé îðãàíèçàöèîííûì îòäåëîì îáêîìà
ïàðòèè. Íàø, æåëåçíîäîðîæíèê. Áûâøèé íà÷àëüíèê äåïî,
ïîòîì — ïåðâûé ñåêðåòàðü Ìîøêîâñêîãî ðàéêîìà. Îí
ïðèåõàë íà áþðî, ñ ïîðó÷åíèåì ðàçîáðàòüñÿ ñ íåïàð-
òèéíûì ïîâåäåíèåì Ìûñèêà. Íî Âëàäèìèð Ìèõàéëî-
âè÷ áûë óìíûì, äåëèêàòíûì ÷åëîâåêîì è ãðóáî «äà-
âèòü» íå ñòàë.

— ß òåáÿ íå ïîíèìàþ. ß âåäü òîæå — æåëåçíîäî-
ðîæíèê. Íî ïàðòèÿ ìåíÿ ïîñëàëà íà ýòó ðàáîòó.

ß ñîîáðàæàë, ÷òî òóò øóìåòü íåðàçóìíî, ïîìàëêè-
âàë... Íî Çþëÿåâ ñïðîñèë â óïîð:

— Íó, òàê òû îïðåäåëèëñÿ?
— Êàê ñêàçàë... ß ñâîèõ ðåøåíèé íå ìåíÿþ. Ïåðåä

ïàðòèåé ÿ íè â ÷åì íå âèíîâàò, íî åñëè âû ñ÷èòàåòå, ÷òî
çàñëóæèâàþ íàêàçàíèÿ — íàêàçûâàéòå.

— Äà, áóäåì íàêàçûâàòü. ß ïðåäëàãàþ îáúÿâèòü
ñòðîãèé âûãîâîð. Ñ çàíåñåíèåì â ó÷åòíóþ êàðòî÷êó.

ß ñìîòðþ íà ÷ëåíîâ áþðî. Îíè â çàìåøàòåëüñòâå.
Ñåêðåòàðåì ïî èäåîëîãèè òîãäà áûë ó íàñ â Êóïèíå
Äìèòðèé Òèìîôååâè÷ Ãîí÷àðåíêî. Ïîòîì îí ñòàë ïåð-
âûì â ×àíàõ, çàòåì — âèäíûì îáëàñòíûì ðóêîâîäèòå-
ëåì. Îí íå ïîääåðæàë ðàäèêàëüíîãî ïðåäëîæåíèÿ Çþ-
ëÿåâà. Âîçäåðæàëèñü è Êàóðöåâ ñ Êíÿçåâûì. Äîëæíî
áûòü, ñî÷ëè íåóäîáíûì ñòðîãî íàêàçûâàòü ñâîåãî òîâà-
ðèùà — òîæå ÷ëåíà áþðî.

Êíÿçåâ äàæå ðàçâîëíîâàëñÿ. Âèäíî, íå ïðåäïîëàãàë
òàêîãî ïîâîðîòà:

— Íó ÷òî ìû, ïðàâî?.. ß äóìàþ, ñàì ýòîò ðàçãîâîð —
óæå äîñòàòî÷íîå íàêàçàíèå äëÿ Ïåòðà Ôèëèïïîâè÷à.
Îí è òàê òÿæåëî ïåðåæèâàåò.

ß, êîíå÷íî, ïåðåæèâàë, íî ïðåäëàãàåìîå íàêàçàíèå
ñ÷èòàë íåñïðàâåäëèâûì.
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Ðåøèëè «îãðàíè÷èòüñÿ îáñóæäåíèåì». È ìåíÿ îñ-
òàâèëè â ïîêîå.

À âñêîðå ïîñëå ýòîãî ïðîèçîøëî âàæíîå ñîáûòèå:
ïîñòðîèëè ëèíèþ «Âõîäíàÿ — Èðòûøñêàÿ — Êàðà-
ñóê — Êàìåíü-íà-Îáè — Àëòàéñêàÿ», è îòäåëåíèå äî-
ðîãè ïåðååõàëî èç Ñëàâãîðîäà â Êàðàñóê. È ìû ñòàëè
áëèæå.

Íî ìåíÿ ïðîäîëæàë ïðåñëåäîâàòü «êàäðîâûé âîï-
ðîñ». Ðóêîâîäñòâó çàïàëî â ìîçãè, ÷òî Ìûñèê — ïðîñòî
íàõîäêà â ðîëè îáùåñòâåííîãî ëèäåðà. Íå õî÷åò ðàáî-
òàòü â ïàðòèéíûõ îðãàíàõ, ìîæåò, ñîãëàñèòñÿ íà ïðîô-
ñîþç? À òóò òàêîé ñëó÷àé: íàîòðåç îòêàçàëàñü ïåðååç-
æàòü â Êàðàñóê ïðåäñåäàòåëü ðàéîííîãî ïðîôñîþçà æå-
ëåçíîäîðîæíèêîâ. È îïÿòü ñòàëè «ïðîðàáàòûâàòü» ìîþ
êàíäèäàòóðó. Íó êàê æå? Âñÿ ìîÿ êîðîòêàÿ áèîãðàôèÿ
ãîâîðèëà î òîì, ÷òî ÿ «âèäíûé îáùåñòâåííûé äåÿòåëü».
Â ïðîøëîì — ñåêðåòàðü ãîðêîìà êîìñîìîëà, ïîñòîÿí-
íûé ÷ëåí áþðî ðàéêîìà è ãîðêîìà ïàðòèè. À ïðåäñåäà-
òåëü ðàéîííîãî êîìèòåòà ïðîôñîþçà æåëåçíîäîðîæíè-
êîâ ïî ñòàòóñó — ÷óòü ëè íè âòîðîå ëèöî â îòäåëåíèè
äîðîãè.

Ïðèãëàøàþò ìåíÿ â îòäåëåíèå. ß ñðàçó ïîíÿë —
çà÷åì, è íàñòðîèëñÿ ðåøèòåëüíî. Ìíå è òðèäöàòè íåò,
çà÷åì ñ ýòèõ ïîð óõîäèòü â ñòîðîíó îò ðåàëüíîãî äåëà?
Åñëè óæ íà ïàðòèéíóþ ðàáîòó íå ñîãëàñèëñÿ, ïðîôñî-
þçíàÿ òåì áîëåå ìåíÿ íå èíòåðåñóåò!

— Íåò, — ñðàçó çàÿâèë ñâîþ ïîçèöèþ. — Íè çà
÷òî íå ïîéäó!

Î ìîåé ñòðîïòèâîñòè äîëîæèëè ñàìîìó íà÷àëüíè-
êó äîðîãè, Íèêîëàþ Ïîðôèðüåâè÷ó Íèêîëüñêîìó. Äî
îáúåäèíåíèÿ â Çàïàäíî-Ñèáèðñêóþ ìàãèñòðàëü îí âîç-
ãëàâëÿë Òîìñêóþ äîðîãó. Ñëûë âûñîêèì ïðîôåññèîíà-
ëîì, òâåðäûì è ðåøèòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Ãîâîðèëè, ÷òî
ñïîðèòü ñ íèì áåñïîëåçíî: ïðàâ — íå ïðàâ, — óïîðíî
ñòîèò íà ñâîåì.

Íðàâ åãî ìíå äîâåëîñü èñïûòàòü íà ñîáñòâåííîé
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øêóðå, êîãäà ïî åãî âûçîâó ïðèáûë â óïðàâëåíèå ê
íåìó «íà êîâåð».

Òÿæåëûé ðàçãîâîð ó íàñ ïîëó÷èëñÿ. Íèêîëàé Ïîð-
ôèðüåâè÷ îò÷èòûâàë ìåíÿ êàê ìàëü÷èøêó:

— Äà òû ÷òî ñåáå ïîçâîëÿåøü? Ìû óæå è â îáêîìå
âñå ñîãëàñîâàëè.

Íî è ÿ óïåðñÿ.
— ×òî æ, òîãäà òàê è áóäåøü âå÷íî ñèäåòü â íà-

÷àëüíèêàõ ñòàíöèè! — ñ ðàçäðàæåíèåì ïîäâåë îí èòîã
íå ñîñòîÿâøåìóñÿ äèàëîãó.

À ÿ áûë ñîãëàñåí è íà òàêóþ ïåðñïåêòèâó.
Âåðíóëñÿ â Êóïèíî è ñ åùå áîëüøèì ýíòóçèàçìîì

ïðîäîëæèë ðàáîòó. Âûâåñòè ñòàíöèþ «â ëþäè» — ýòîãî
òðåáîâàëî ìîå ïðîôåññèîíàëüíîå äîñòîèíñòâî è ÷åñòî-
ëþáèå ìîëîäîñòè. ß ñïîêîéíî ïåðåíîøó ëþáûå ñëóæåá-
íûå íåïðèÿòíîñòè, êîãäà â ñëó÷èâøåìñÿ «ãðåõå» íåò ïðÿ-
ìîé ìîåé âèíû. Åñëè æå ÷óâñòâóþ, ÷òî è ñàì äàë ïðîìàõ,
íå ïðîñòî ñäåëàþ âûâîäû, íî ñòî ðàç ïîäñòðàõóþñü, ÷òî-
áû áîëüøå íèêîãäà íå ïîâòîðÿëîñü íè÷åãî ïîäîáíîãî.

Â ÷åì îñîáåííîñòü ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè ðóêîâî-
äèòåëÿ? Â òîì, ÷òî îí îòâå÷àåò çà ïðîìàõè äðóãèõ. Òû
òîëüêî òîãäà ìîæåøü âûñòàâèòü ñåáå ïîëîæèòåëüíóþ
îöåíêó çà ñâîé òðóä, êîãäà ñóìååøü îáåñïå÷èòü âûñîêîå
êà÷åñòâî ðàáîòû êàæäîãî èñïîëíèòåëÿ. Êòî íå óìååò, òîãî
íàäî íàó÷èòü, à êòî ïðèâûê âñå äåëàòü «àáû êàê», —
èçáàâëÿòü îò âðåäíîé ïðèâû÷êè. Â êðàéíåì ñëó÷àå —
èçáàâëÿòüñÿ îò ñàìîãî õàëòóðùèêà.

Ðóêîâîäèòåëü äîëæåí ñàì «çàáîëåòü» íåóãîìîííî-
ñòüþ è îòâåòñòâåííîñòüþ çà êàæäûé øàã, çà êàæäóþ
ìåëî÷ü â òðóäîâîì ïðîöåññå, è òîãäà ýòà «áîëåçíü» ñòà-
íåò è «çàðàçíîé» è «õðîíè÷åñêîé».

À ïîíà÷àëó, ñ÷èòàë ÿ, íàäî ñïëîòèòü ðàçíîøåðñò-
íûé íàø «ïåðñîíàë» â îäíó òðóäîâóþ ñåìüþ. Òîãäà ìû
ñòàíåì êîëëåêòèâîì. Íî îäíîãî æåëàíèÿ è ïîíèìàíèÿ
äëÿ «ðîæäåíèÿ» êîëëåêòèâà ìàëî. Ëþäè äîëæíû ïî-
÷óâñòâîâàòü óâàæåíèå ê ñåáå è çàáîòó.
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ß óæå íà÷àë âîïëîùàòü â æèçíü íàìå÷åííóþ ïðî-
ãðàììó ñîçäàíèÿ äëÿ ðàáîòíèêîâ íåîáõîäèìûõ óñëî-
âèé òðóäà è áûòà íà ïðîèçâîäñòâå. Åùå ñ êîìñîìîëà
âûíåñ ÿ ïðîâåðåííóþ íà ïðàêòèêå èäåþ «âìåñòå ðàáî-
òàòü — âìåñòå îòäûõàòü». Îáùèå èíòåðåñû, äðóæåñêîå
îáùåíèå è çà ïîðîãîì «ïðîõîäíîé» — ýòî òàêîé ðåçåðâ
òðóäîâîãî ýíòóçèàçìà è òâîð÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ! Ëþäè
ñòàíóò ïî-äðóãîìó ñìîòðåòü äðóã íà äðóãà, èíà÷å îá-
ùàòüñÿ, åñëè áóäóò âñòðå÷àòüñÿ íå òîëüêî ïðè èñïîëíå-
íèè ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé — â «ðîáå», ÷óìàçûå, óñ-
òàâøèå è ðàçäðàæåííûå, íî è â ïðàçäíè÷íîé îáñòàíîâ-
êå, íàðÿäíîé «óïàêîâêå», âåñåëûìè è ðàñêîâàííûìè.

Ïåðåä 7-ì Íîÿáðÿ ÿ âîëåâûì ïîðÿäêîì ïîòðåáî-
âàë:

— Ïðèõîäèòå â êëóá âìåñòå ñ æåíàìè.
Êëóá ðàñïîëàãàëñÿ â æåëåçíîäîðîæíîì ïàðêå, íå-

äàëåêî îò ñòàíöèè. Åäèíñòâåííûé íà âåñü ðàéöåíòð.
Íàêàíóíå ïðàçäíèêà ìû åãî çàáðîíèðîâàëè äëÿ ñâîå-
ãî êîëëåêòèâà.

— Ïîñëå òîðæåñòâåííîé ÷àñòè áóäåò êîíöåðò õó-
äîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. À ïîòîì — òàíöû. Äàæå
ñòîëû íàêðîåì. Òàê ÷òî «ÿâêà» æåí — îáÿçàòåëüíà! È
— ÷òîáû íè îäíîãî â ðàáî÷åé ñïåöîâêå ÿ íå âèäåë!

Íåìàÿ ñöåíà. Âåðèòü — íå âåðèòü? Íî â ñåìüè ñòà-
ëè ïðèõîäèòü êîíâåðòû ñ ïðèãëàñèòåëüíûìè áèëåòàìè.
«Óâàæàåìàÿ Êñåíèÿ Èâàíîâíà! Ïðèãëàøàåì âàñ íà ïðàç-
äíè÷íûé âå÷åð... Ïðîãðàììà òàêàÿ-òî...» Âñÿ æåíñêàÿ
÷àñòü ðàéöåíòðà îáñóæäàëà ýòî ÷ðåçâû÷àéíîå ñîáûòèå.
«Íàñ... æåíùèí... ïðèãëàñèëè â êîëëåêòèâ íàøèõ ìó-
æåé... Äà, ñëûõàííîå ëè äåëî?..» Íàêîíåö-òî ìîæíî
äîñòàâàòü èç øêàôîâ íàðÿäíûå ïëàòüÿ, êîòîðûå íåêóäà
áûëî íàäåâàòü!

Òîò ïåðâûé ñòàíöèîííûé âå÷åð âñåì î÷åíü ïîíðà-
âèëñÿ. Ïðàâäà, êîìó-òî ïðèøëîñü ñêàçàòü: «Èçâèíè, íî
íà ñëåäóþùèé âå÷åð ìû òåáÿ íå ïðèãëàøàåì. Íå óìå-
åøü ñåáÿ âåñòè». Âîñïèòàòåëüíûé ýôôåêò — óäèâèòåëü-
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íûé! Îêàçàëîñü, íåò íè÷åãî ñòðàøíåå äëÿ ðàáî÷åãî ÷å-
ëîâåêà, ÷åì îòòîðæåíèå êîëëåêòèâà.

Òàê áûëî ïîëîæåíî íà÷àëî ìíîãîëåòíåé òðàäèöèè.
Ñ òåõ ïîð ê «êðàñíûì äíÿì» íà ñòàíöèè ñòàëè ãîòî-
âèòüñÿ çàãîäÿ. Ïîÿâèëèñü ñâîè àêòèâèñòû. Îêàçàëîñü,
åñòü ñðåäè ìåñòíûõ æåëåçíîäîðîæíèêîâ ñîáñòâåííûå
ïåâöû è ïëÿñóíû, è îíè ãîòîâû ïîêàçàòü ñåáÿ. Íàøëèñü
è âûäóìùèêè, è çàòåéíèêè, è õîðîøèå îðãàíèçàòîðû
êîëëåêòèâíîãî äîñóãà. Îíè ïðèâëåêàëè ê ïîäãîòîâêå ê
ïðàçäíèêàì æåí è äåòåé. Çàâÿçûâàëàñü äðóæáà ñåìüÿ-
ìè. Ïîÿâèëñÿ èíòåðåñ ê ñîâìåñòíûì äåëàì.

Òàê ñòàë ñêëàäûâàòüñÿ êîëëåêòèâ. Íå ïðîñòî —
«ðàáîòíèêîâ», à ëþäåé, ó êîòîðûõ ìíîãî îáùåãî. È â
ñëóæáå, è â äðóæáå.

Áîëåå óñïåøíî ïîøëè ó íàñ è ïðîèçâîäñòâåííûå
äåëà. Íàâåëè ïîðÿäîê íà ïîñòàõ. Çàòåÿëè ñòðîèòåëüñòâî
êîíòîðû. Íàëàäèëè áåñïåðåáîéíóþ ïðîìûâêó âàãîíîâ.
Êóïèíî åæåãîäíî îòïðàâëÿëî áîëüøèå ìàññû öåëèííî-
ãî çåðíà íà ïðîñóøêó è ïåðåðàáîòêó â äðóãèå ðàéîíû.
Ìû åäâà ñïðàâëÿëèñü. Ïîä ïîãðóçêó ïîäàâàëè âàãîíû
ðàçíûå: êðûòûå, íåêðûòûå, òðåáóþùèå ðåìîíòà, ÷èñòûå,
ãðÿçíûå... Ïîïàäàëèñü äàæå èç-ïîä æèðà è õèìèêà-
òîâ... À ê âàãîíàì ïîä õëåá — æåñòêèå òðåáîâàíèÿ. Îíè
äîëæíû áûòü íå ïðîñòî èäåàëüíî ÷èñòûìè, íî è áåç
âñÿêîãî çàïàõà. Ïåðåâîçêà çåðíà áûëà ïîä íåóñûïíûì
êîíòðîëåì ðóêîâîäñòâà äîðîãè, ãîðîäà è îáëàñòè. È ó
ìåíÿ íå îáõîäèëîñü áåç íåïðèÿòíîñòåé.

Îäíàêî â öåëîì íàøà ñòàíöèÿ ðàáîòàëà íåïëîõî.
Âûáèëèñü, êàê ãîâîðèòüñÿ, â ëþäè. Íàñ ñòàëè íå òîëüêî
çàìå÷àòü, íî è îòìå÷àòü. È ýòî ïðèíîñèëî óäîâëåòâîðå-
íèå. Íàøà ñåìüÿ îáçàâåëàñü çíàêîìûìè è äðóçüÿìè. Íî
ðóêîâîäèòåëè ïîäðàçäåëåíèé æåëåçíîé äîðîãè ðåäêî
«îáðàñòàþò ìõîì» íà îäíîì ìåñòå.

Â ìîåé áèîãðàôèè íà Êóïèíî áûëî îòïóùåíî ïî-
÷òè ÷åòûðå ãîäà.
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«Ïîëîñà îò÷óæäåíèÿ»

...Íà Çàïàäíî-Ñèáèðñêîé æåëåçíîé äîðîãå øëî
ñòðîèòåëüñòâî Ñðåäñèáà — òàê íàçûâàåìîãî, Ñðåäíå-
Ñèáèðñêîãî õîäà. Ýòà äîðîãà ñîåäèíÿëà Òðàíññèáèðñ-
êóþ ìàãèñòðàëü ñ Þæíî-Ñèáèðñêîé æåëåçíîé äîðîãîé,
óõîäÿ îò ñòàíöèè Âõîäíàÿ, ðÿäîì ñ Îìñêîì, ÷åðåç Èð-
òûøñêóþ, íà Êàðàñóê, Êàìåíü-íà-Îáè — Àëòàéñêóþ —
Àðòûøòó-Âòîðóþ.

Ïî çàâåðøåíèè åå ñòðîèòåëüñòâà, êàê ÿ óæå ãîâî-
ðèë, èç Ñëàâãîðîäà â Êàðàñóê, ñòàâøèé óçëîâîé ñòàí-
öèåé, áûëî ïåðåâåäåíî è îòäåëåíèå äîðîãè. Îòêðûâà-
ëàñü íîâàÿ ñòàíöèÿ â Êàìíå-íà-Îáè. Âïðî÷åì, îíà óæå
ñóùåñòâîâàëà âî âðåìåííîì âàðèàíòå äëÿ îáñëóæèâà-
íèÿ ïîòðåáíîñòåé ñòðîèòåëüñòâà. Íàáðàëè òóäà íà ðàáî-
òó êîãî ïîïàëî. Äàæå òåõ, êîãî âûãíàëè ñ ïðåæíèõ ìåñò,
è ÷óòü ëè íå ïðÿìî «ñ óëèöû». Êîãäà íîâàÿ ëèíèÿ
äîðîãè áûëà ïóùåíà â ýêñïëóàòàöèþ, ïîòðåáîâàëîñü
ñðî÷íî ôîðìèðîâàòü øòàò, íàëàæèâàòü õîçÿéñòâî è ïå-
ðåâîçî÷íûé ïðîöåññ.

Ìåíÿ ïðèãëàñèëè â îòäåëåíèå äîðîãè. ß ïî÷åìó-òî
è íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî âñå óæå ñîãëàñîâàíî, è âîçãëàâèòü
íîâóþ ñòàíöèþ ïîðó÷àò ìíå. Òàê è âûøëî.

Íàâåðíîå, ÿ ëþáëþ íà÷èíàòü ñ íóëÿ. Íî âñå æå
ïîïðîñèë âðåìÿ, ÷òîáû ïîäóìàòü è ñúåçäèòü îñìîòðåòü-
ñÿ íà ìåñòå. Ãîðîäîê ìíå ïðèøåëñÿ ïî äóøå. Ñòàðèííûé,
ñâîåîáðàçíûé. Æèâîïèñíûé è óõîæåííûé.

Âåðíóâøèñü, äàë ñîãëàñèå, è âñêîðå ïîåõàë ïðèíè-
ìàòü íîâóþ ñòàíöèþ. Çàáðàë ñåìüþ, ïîòîìó ÷òî êâàðòè-
ðà äëÿ íà÷àëüíèêà ñòàíöèè áûëà ãîòîâà, ñîâåðøåííî
íîâàÿ. Òàì îäíîâðåìåííî ñî âñåì êîìïëåêñîì ñòàíöèîí-
íîãî õîçÿéñòâà øëî è ñòðîèòåëüñòâî ñîöèàëüíîé èíô-
ðàñòðóêòóðû: æèëüÿ, äåòñêèõ ó÷ðåæäåíèé è ò.ä. Â ãî-
ðîäå, ðàíåå îòäàëåííîì îò æåëåçíîé äîðîãè, âîçíèêëà
òðóäíîðàçðåøèìàÿ ïðîáëåìà — íàéòè ñïåöèàëèñòîâ
íàøåé îòðàñëè, ñôîðìèðîâàòü ðàáîòîñïîñîáíûé êîëëåê-
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òèâ. Òðåáîâàëèñü êàäðû âñåõ ñïåöèàëüíîñòåé: îò áèëåò-
íûõ è òîâàðíûõ êàññèðîâ, äåæóðíûõ ïî ñòàíöèè äî
ìàñòåðîâ-ïóòåéöåâ.

×àñòü ñïåöèàëèñòîâ ïðèåõàëà â Êàìåíü ñ äðóãèõ
ñòàíöèé è ãîðîäîâ, à ñòðåëî÷íèêîâ, âåñîâùèêîâ, áèëåò-
íûõ êàññèðîâ ïðèøëîñü íàáèðàòü ñðåäè ìåñòíûõ æèòå-
ëåé è ó÷èòü èõ áåç îòðûâà îò ïðîèçâîäñòâà.

Ñëîâîì, ìíå ïðåäñòîÿëî íà÷èíàòü ðàáîòó íà íîâîì
ìåñòå ñ ôîðìèðîâàíèÿ øòàòà è íàëàæèâàíèÿ òðóäîâîé
äèñöèïëèíû. Âåäü æåëåçíîäîðîæíèê, êàêîé áû ïîñò íè
çàíèìàë, íå èìååò ïðàâà íà îøèáêó. Êîíå÷íî, ëþäè îøè-
áàþòñÿ, òåì íå ìåíåå, íàñòðîèòü êîëëåêòèâ íåîáõîäèìî
òàê, ÷òîáû âñå ïî÷óâñòâîâàëè — â íàøåé ðàáîòå íåò
ìåëî÷åé.

Íåáîëüøîé ãîðîäîê ïî÷òè ïàòðèàðõàëüíîãî óêëà-
äà ñ òðóäîì âîñïðèíèìàë íàøè «æåëåçíûå» òðåáîâà-
íèÿ. Íî ó ìåíÿ óæå áûë íåêîòîðûé îïûò ðàáîòû ñ êîë-
ëåêòèâîì, ïîÿâèëîñü «÷óòüå» íà ëþäåé, è ÿ äîâîëüíî
áûñòðî îáçàâåëñÿ åäèíîìûøëåííèêàìè.

Êàê-òî áûñòðî ìû ïîäðóæèëèñü ñ Òåíãèçîì Àíä-
ðååâè÷åì Ãîãè÷àøâèëè è åãî òîâàðèùàìè. Òåíãèç áûë
ãëàâíûì èíæåíåðîì ìîñòîïîåçäà, âîçâîäèâøåãî æå-
ëåçíîäîðîæíûé ìîñò ÷åðåç Îáü. Äà è êîëëåêòèâ ñòàí-
öèè ñêëàäûâàëñÿ íåïëîõî, áûñòðåå, ÷åì ÿ äóìàë. Ëþäè
ñðàçó ïîíÿëè ìîè ïðèíöèïû è òðåáîâàíèÿ, è òå, êîãî
îíè óñòðàèâàëè, ïîääåðæèâàëè ðóêîâîäñòâî ñòàíöèè.
Õîòÿ, êîíå÷íî, è ñòàíîâëåíèå êîëëåêòèâà, è îðãàíèçà-
öèÿ ðàáîòû ïðîõîäèëè íåáåñêîíôëèêòíî. Íî ýòîò ïå-
ðèîä áûë óñïåøíî ïðåîäîëåí, è ñòàíöèÿ çàðàáîòàëà
ðèòìè÷íî.

Íî âîîáùå ìíå ïðèøëîñü íà íîâîì ìåñòå íåïðîñòî.
Ìåñòíîå íàñåëåíèå ñ íåïîíÿòíûì óïîðñòâîì ïñèõîëî-
ãè÷åñêè îòòîðãàëî æåëåçíóþ äîðîãó. Æåëåçíîäîðîæíè-
êè è äëÿ ìåñòíîãî ðóêîâîäñòâà äîëãî îñòàâàëèñü «÷ó-
æèìè». Ïî àäìèíèñòðàòèâíîìó ñòàòóñó, æåëåçíàÿ äîðî-
ãà — ýêñòåððèòîðèàëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ, ðóêîâîäñòâî
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êîòîðîé äàæå ïàðòèéíûì îðãàíàì íå ïîä÷èíÿåòñÿ. Â
ãîðêîìå ìû ïðîñòî ñòîÿëè íà ïàðòèéíîì ó÷åòå.

Ê òîìó æå ïî ãîðîäñêîé çåìëå ñ ïîÿâëåíèåì äîðî-
ãè ïðîëåãëà íàøà «ïîëîñà îò÷óæäåíèÿ»: áûëè «îòðåçà-
íû» îïðåäåëåííûå ïëîùàäè ñ îáåèõ ñòîðîí äîðîãè è
ïðèñòàíöèîííàÿ òåððèòîðèÿ. Ýòî íè÷üèõ èíòåðåñîâ íå
çàäåëî, íèêîãî íèêóäà íå ñäâèíóëî, íî îñòàâèëî «çà-
ðóáêó» â ãîëîâàõ.

Ãîðîæàíàì íà ïåðâûõ ïîðàõ ñòàíöèÿ áûëà êàê áåëü-
ìî íà ãëàçó. Èõ âñå ðàçäðàæàëî: ñâèñòêè ëîêîìîòèâîâ,
çàïàõ êàìåííîãî óãëÿ, áåñêîíå÷íàÿ âåðåíèöà âàãîíîâ...
Íî, ãëàâíûì îáðàçîì, — æåñòêèå òðåáîâàíèÿ æåëåçíî-
äîðîæíèêîâ ê ìåñòíûì ãðóçîîòïðàâèòåëÿì. «Ïî÷åìó
ïîäàííûé ïîðîæíÿê ñòàíöèÿ òðåáóåò çàãðóæàòü íåìåä-
ëåííî? À åñëè — ïðàçäíèê? À åñëè — íåêîìó? Âìåñòî
îòâåòîâ ïîøëè øòðàôíûå ñàíêöèè. È îòíîøåíèÿ âîâñå
èñïîðòèëèñü.

Â ïåðâûé æå äåíü ðàáîòû â øêîëå, êîòîðûé ñîâïàë
ñ 1 ñåíòÿáðÿ, ÷óòü ëè íå ñî ñëåçàìè âåðíóëàñü äîìîé
ìîÿ æåíà. ß âèäåë íàêàíóíå, êàê îíà âîëíîâàëàñü, è âñå
ïîíèìàë. Íîâûé ãîðîä, ÷óæîé êîëëåêòèâ, íåçíàêîìûå
ðîäèòåëè. Íî õàðàêòåð ó íåå äîâîëüíî ñòîéêèé — ó÷è-
òåëüñêèé, ïðèâûêëà êî âñÿêèì äåòÿì è âñÿêèì ðîäèòå-
ëÿì. Íî òóò ðàäîñòü âñòðå÷è ñ íîâûìè ó÷åíèêàìè áûëà
ñèëüíî îìðà÷åíà.

Êàê âñåãäà, ÿ ïîçäíî âåðíóëñÿ ñ ðàáîòû. Âñå âðîäå
îáû÷íî: óæèí íà ñòîëå, Äóñÿ óëûáàåòñÿ. Íî ÿ ÷óâ-
ñòâóþ — êîøêè ó íåå íà äóøå ñêðåáóò.

Ïîåëè... Ãîâîðþ:
— Ðàññêàçûâàé!
— Çíàåøü, Ïåòÿ... ß âîëíîâàëàñü, êàê ïåðâîêëàññ-

íèöà. Íåçíàêîìûé êîëëåêòèâ, ðîäèòåëè... Ìåíÿ íå îê-
ðóæèëè, íå îáíèìàëè, êàê äðóãèõ ó÷èòåëåé, «ìîè» ó÷å-
íèêè. Ýòî è ïîíÿòíî: ìû åùå íå çíàåì äðóã äðóãà. Íî,
êîãäà ïðîçâåíåë çâîíîê è ÿ ïðèãëàñèëà ðåáÿò ïðîéòè
çà ìíîé â êëàññ, îäíà èç ðîäèòåëüíèö ïðîâîð÷àëà, ÷òî-
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áû ÿ ñëûøàëà: «Ïîíàåõàëè òóò... Îò ðîäíîé ó÷èòåëü-
íèöû ðåáåíêà çàáðàëè... È îòäàëè íåèçâåñòíî êîìó...
Âîò çàâòðà çà ðóêó âîçüìó è ïåðåâåäó ê Àííå Åôè-
ìîâíå».

ß, êàê ìîã, óñïîêîèë æåíó. Ëþäè, ìîë, íå çíàþò, ÷òî
òû — õîðîøèé ïåäàãîã, ÷òî ó òåáÿ åñòü è çíàíèÿ, è îïûò.
Íî ñêîðî âñå â ýòîì óáåäÿòñÿ.

Â îáùåì, òàê îíî è âûøëî. Ïîñòåïåííî âñå íàëàäè-
ëîñü. Äåòè — áûñòðî, ðîäèòåëè — ïîñòåïåííî ê íåé
ïðèâûêëè. È çàóâàæàëè... Êîãäà ÷åðåç äâà ãîäà ìû óåç-
æàëè èç ãîðîäà, òà ñàìàÿ ðîäèòåëüíèöà, êîòîðàÿ ñîáè-
ðàëàñü ïåðåâåñòè äî÷êó â äðóãîé êëàññ, ïîäàðèëà Åâ-
äîêèè Âàñèëüåâíå íà ïàìÿòü êàñòðþëüêó.

Íî âñå æå â Êàìíå-íà-Îáè ìû ïðèæèâàëèñü òðóä-
íî. ß ëþáëþ ñâîå äåëî, â êàêîì áû êà÷åñòâå è ãäå íè
ïðèõîäèëîñü ñëóæèòü íà äîðîãå. Íî, êàê ÷åëîâåê ðàöè-
îíàëüíûé è òðåáîâàòåëüíûé ê ñåáå, âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî
íàäî âûêëàäûâàòüñÿ ïî ìàêñèìóìó. ×åãî äîáèâàëñÿ è
îò ïîä÷èíåííûõ. Êîãî-òî ýòî êàòåãîðè÷åñêè íå óñòðàè-
âàëî, êîãî-òî ðàçäðàæàëî. Äà åùå, íà áåäó ñâîþ, ìíå
ïðèøëîñü ïî äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà ñòàíöèè âîçãëà-
âèòü óçëîâóþ êîìèññèþ ïî ðàñïðåäåëåíèþ êâàðòèð.

Íîâàÿ ñòàíöèÿ, áîëüøîå ñòðîèòåëüñòâî. Â òîì ÷èñëå
è æèëüÿ. Ïðèåçæàëè ñïåöèàëèñòû, êîòîðûõ íàäî áûëî
ðàçìåùàòü, òðåáîâàëîñü ñîçäàâàòü ïðèëè÷íûå óñëîâèÿ
æèçíè è äëÿ ìåñòíûõ ðàáîòíèêîâ. Íî ñòðîèëè âñå ðàâ-
íî ìåíüøå íåîáõîäèìîãî.

Îõ, íå äàé Áîã íèêîìó êâàðòèðû êàê âûïðàøè-
âàòü, òàê è ðàñïðåäåëÿòü!.. Ñîãëàñíî ïîëîæåíèþ, æè-
ëèùíóþ êîìèññèþ âîçãëàâëÿåò íà÷àëüíèê ñòàíöèè. Íà
ìåíÿ ïàë òÿæêèé æðåáèé. Î÷åíü ñêîðî ÿ ñòàë áåç âèíû
âèíîâàòûì. Ïîòîìó ÷òî ïðè îãðîìíîì äåôèöèòå æèëüÿ
íåâîçìîæíî óãîäèòü âñåì. Äàæå íå äîïóñòèòü îøèáêè
ïðè ðàñïðåäåëåíèè òðóäíî.

Ïî ïîíåäåëüíèêàì, êàê ïîäìåòèëà ìîÿ æåíà, ÿ ïðè-
õîäèë äîìîé ÷åðíûé. Ìû ñàìè ïåðåæèëè ïåðèîä áåç-
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äîìíîñòè è õîðîøî ïîíèìàëè ëþäåé â ïîäîáíîé ñè-
òóàöèè. Íî ïîìî÷ü âñåì âîçìîæíîñòè íèêîãäà íå áûëî.
À ëþäè åñòü ëþäè, ñ÷èòàþò ñàìîé îñòðîé ñâîþ ëè÷-
íóþ áîëü.

Êîìó íå ïîâåçëî â êâàðòèðíîì âîïðîñå, ïåðåõîäè-
ëè â ñòàí ìîèõ íåäîáðîæåëàòåëåé. Èëè — ïîäõàëèìîâ.
È åùå íåèçâåñòíî, ÷òî õóæå.

È íà÷àëàñü «áîðüáà çà ñïðàâåäëèâîñòü». Îäíà èç
ðàáîòíèö, êîòîðîé ïðè ðàñïðåäåëåíèè æèëüÿ íå äîñòà-
ëîñü êâàðòèðû, îáðàòèëàñü ñ æàëîáîé â ãîðêîì ïàðòèè.
Ðàçáèðàòüñÿ, ïî÷åìó òàê ñëó÷èëîñü, ïðèøëà êî ìíå êîð-
ðåñïîíäåíò ìåñòíîé ãàçåòû Æóðàâëåâà. Æåíà ðåäàêòî-
ðà. À ñàì ðåäàêòîð, êàê ýòî òîãäà è ïîëàãàëîñü ïî äîë-
æíîñòè, áûë ÷ëåíîì áþðî ãîðêîìà. Âëèÿòåëüíûé ÷åëî-
âåê. Íàâåðíîå, ïîýòîìó ñîòðóäíèê ãàçåòû ñðàçó âçÿëà
íàñòóïàòåëüíûé òîí. À âîçìîæíî, è ÿ íå î÷åíü ó÷òèâî åå
ïðèíÿë.

È âîò ïîä Íîâûé ãîä èëè ñðàçó ïîñëå íåãî, ïîòîìó
÷òî ó íàñ ñòîÿëà åëêà, ÿ ïðèøåë íà îáåä. Æåíà ïðèíåñëà
ìíå åãî â êîìíàòó, ïîòîìó ÷òî êóõîíüêà ó íàñ áûëà
î÷åíü ìàëåíüêàÿ. È, êàê âñåãäà, ïîäàëà ñâåæèå ãàçåòû.
Ðàçâîðà÷èâàþ ãîðîäñêóþ. Âîò ýòî äà!.. Íà äâà ïîäâà-
ëà — ôåëüåòîí â ìîþ ÷åñòü... Çàãîëîâîê òàêîé: «Òîâà-
ðèù Ìûñèê óëûáàåòñÿ». Òàì áûëè ðàñïèñàíû òÿæåëåé-
øèå æèëèùíûå óñëîâèÿ îáèæåííîé ñåìüè è íàðèñîâàí
ÿðêèé ïîðòðåò áåçäóøíîãî áþðîêðàòà è ñàìîâëàñòíîãî
ðàñïîðÿäèòåëÿ — íà÷àëüíèêà ñòàíöèè.

À äåâî÷êà èç ýòîé ñåìüè ó÷èëàñü â êëàññå ó Äóñè.
Õîðîøàÿ äåâî÷êà. È æåíà, íå ïîâåðèâ òîìó, ÷òî îáî ìíå
íàïèñàíî, ðåøèëà íàâåñòèòü ñâîþ ó÷åíèöó, ÷òîáû ñàìîé
ðàçîáðàòüñÿ â ýòîé èñòîðèè.

Òàì òîæå ëåæàëà ãàçåòà, à õîçÿéêà áûëà ðàññòðîå-
íà. Äà, êîíå÷íî, îíà æàëîâàëàñü íà òî, ÷òî åé íå äàëè
êâàðòèðó. Ñ÷èòàëà, ÷òî äàâíî åå çàñëóæèëà. Íî òàêèì
çëîäååì, êàêèì ìåíÿ «íàðèñîâàëè» â ãàçåòå, íà÷àëüíè-
êà ñòàíöèè íå ñ÷èòàåò. Òåïåðü ðàññòðàèâàåòñÿ íå òîëü-
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êî èç-çà êâàðòèðû, íî è ïîòîìó, ÷òî òàê îáèäåëè ÷åëî-
âåêà.

Ïîèñòèíå âåëèêà ñèëà ïå÷àòíîãî ñëîâà. Íèêòî íå
áóäåò ðàçáèðàòüñÿ, íàñêîëüêî òû íà ñàìîì äåëå âèíîâàò.
Äîáðîå ñëîâî áåæèò, à çëîå — ïòèöåé ëåòèò. Âìèã ñïëî-
òèëèñü âñå, êòî ÷åì-òî áûë ìíîþ íåäîâîëåí. Äîëæåí
ïðèçíàòüñÿ: â äåëå ÿ — æåñòêèé ÷åëîâåê. Õî÷ó âåðèòü,
÷òî ñïðàâåäëèâûé, íî áåç ýêèâîêîâ. È âîò, ñëîâíî êà-
ìåíü áðîñèëè â áîëîòî: ïîøëè ãðÿçíûå êðóãè. Íå ìîãó
ñêàçàòü, ÷òî íà÷àëèñü ãîíåíèÿ ñ ìîë÷àëèâîãî ñîãëàñèÿ
ñåêðåòàðÿ ãîðêîìà, íî îí íå ïîïûòàëñÿ íè â ÷åì ðàçîá-
ðàòüñÿ.

Â Êàìíå ÿ èñïûòàë íà ñåáå òÿæêèé ãíåò íåäîáðî-
æåëàòåëüñòâà. Íî ðèêîøåòîì óäàðèë îí è â ìîþ æåíó.
Òåïåðü åñëè êòî-òî íà ñòàíöèè áûë íåäîâîëåí ñòèëåì
ìîåãî ðóêîâîäñòâà, åñëè ÿ êîìó-òî â ÷åì-òî îòêàçàë, æåíû
îáèæåííûõ æåëåçíîäîðîæíèêîâ íåçàìåäëèòåëüíî âû-
ðàæàëè íåãîäîâàíèå ó÷èòåëüíèöå, ñóïðóãå ýòîãî ñàìîãî
áåçæàëîñòíîãî Ìûñèêà.

— Çíàåøü, Ïåòÿ... — êàê-òî ñêàçàëà ìíå Åâäîêèÿ
Âàñèëüåâíà, — ÿ ñåãîäíÿ âäðóã çàìåòèëà, ÷òî ñòàëà õî-
äèòü ïî óëèöàì, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû. Ñëîâíî â ÷åì-òî
ïðîâèíèëàñü ïåðåä âñåìè... ß ðàíüøå äóìàëà: äîñòà-
òî÷íî áûòü ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì — è òû îáåñïå÷èøü
ñåáå ñïîêîéíóþ æèçíü. Îêàçàëîñü, ýòî íå òàê...

Îïðîâåðæåíèå â ãàçåòå âñå æå íàïå÷àòàëè. È íå
îïðîâåðæåíèå äàæå, òåì áîëåå íå èçâèíåíèå, à íå÷òî ðàñ-
ïëûâ÷àòîå. Âðîäå òîãî, ÷òî Ìûñèê íå òàêîé óæ ïëîõîé
÷åëîâåê, ïðîñòî åìó êàê íîâè÷êó áûëî òðóäíî ïðèíÿòü
îïòèìàëüíîå ðåøåíèå.

Ïðè÷åì ýòî ñâîåîáðàçíîå «èçâèíåíèå» áûëî íàïå-
÷àòàíî ìåëêèì øðèôòîì, ðàçìåùåíî â «òåìíîì óãîëêå».

Æèòü â ýòîì ãîðîäå íàì ñòàëî î÷åíü òÿæåëî. Ñòàí-
öèÿ, êîòîðîé ÿ ðóêîâîäèë, áûëà õîòü è íå ïåðâîêëàññ-
íîé (òðåòüåãî êëàññà), íî îíà òîëüêî îáðàçîâàëàñü, è
âñå òðåáîâàëîñü íàëàæèâàòü çäåñü ñ ÷èñòîãî ëèñòà. Áåç
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ñîäåéñòâèÿ ãîðêîìà ïàðòèè ìíîãèå âîïðîñû ðåøàòü ïðîñòî
íåâîçìîæíî, íî ÿ òàì íå íàõîäèë ïîääåðæêè. È îáùå-
ñòâåííîå ìíåíèå íàñòðîåíî ïðîòèâ æåëåçíîäîðîæíîé
ñòàíöèè. Âñå, ìîë, ÷åì ìû áîãàòû â ñâîåì êðàå, òåïåðü
ðàçâåçóò ïî ñòðàíå...

Îäíàæäû â ðàçãîâîðå ñ íà÷àëüíèêîì îòäåëåíèÿ
äîðîãè ìíå ïðèøëîñü êîñíóòüñÿ ñëîæèâøåéñÿ ñèòóà-
öèè. È òîò ïîçâîíèë ïåðâîìó ñåêðåòàðþ ãîðêîìà:

— Ìû ê âàì ïîñëàëè îäíîãî èç ëó÷øèõ íàøèõ
êîìàíäèðîâ. Ïîòîìó ÷òî íàäî ïîñòàâèòü íà íîãè íîâóþ
ñòàíöèþ. Ýòà çàäà÷à ïî ïëå÷ó òîëüêî êîìïåòåíòíîìó,
ðåøèòåëüíîìó è òðåáîâàòåëüíîìó ðóêîâîäèòåëþ. Òàêèå
êà÷åñòâà ìû óâèäåëè â Ìûñèêå. À âû åãî íå ïîíÿëè. Â
òàêîì ñëó÷àå, ìû åãî îò âàñ çàáåðåì...

À âñêîðå ñîñòîÿëàñü îò÷åòíî-âûáîðíàÿ ïàðòêîíôå-
ðåíöèÿ. Íà íåé, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, êðèòèêîâàëè
ðóêîâîäñòâî ñòàíöèè. Çíà÷èò, ìåíÿ. Â îñíîâíîì çà òî,
÷òî ïðè ïðîñòîÿõ âàãîíîâ ïîä ïîãðóçêîé èëè âûãðóç-
êîé ìû ïðåäúÿâëÿåì øòðàôíûå ñàíêöèè.

Òàê è áûëî. À êàê èíà÷å?
È ÿ ïîïðîñèë ñëîâà. Ñêàçàë, ÷òî ðà÷èòåëüíûé õîçÿ-

èí äàæå òåëåãó èñïîëüçóåò ñ óìîì. À ó âàñ ñóòêàìè
ïðîñòàèâàþò äåôèöèòíûå âàãîíû.

Â îáùåì, êàê-òî ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü, ÷òî ó âñåõ íàñ —
è ïåðåâîç÷èêîâ, è ãðóçîîòïðàâèòåëåé îäíè çàäà÷è è ïðî-
áëåìû. È îäèí ïóòü èõ ðåøåíèÿ — ïîðÿäîê íà êàæäîì
ðàáî÷åì ìåñòå è ýôôåêòèâíîå èñïîëüçîâàíèå ðàáî÷åãî
âðåìåíè è âñåãî æåëåçíîäîðîæíîãî õîçÿéñòâà.

Â çàêëþ÷åíèå ïðåíèé âûñòóïèë îäèí èç ñåêðåòà-
ðåé êðàéêîìà è íåîæèäàííî îäîáðèë ìîþ ïîçèöèþ. È
íà ñëåäóþùèé æå äåíü âñå ïåðåìåíèëîñü. ß ñíîâà ñòàë
óâàæàåìûì ÷åëîâåêîì. Ìåíÿ ââåëè â ñîñòàâ ãîðêîìà
ïàðòèè, è äàæå èçáðàëè ÷ëåíîì áþðî.

ß óæå ïðîðàáîòàë â Êàìíå ãîäà äâà, êàê íà îò÷åò-
íî-âûáîðíóþ ïðîôñîþçíóþ êîíôåðåíöèþ îòäåëåíèÿ â
Êàðàñóê ïðèåõàë çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà äîðîãè ïî
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êàäðàì è ñîöèàëüíûì âîïðîñàì Èîñèô Ìèõàéëîâè÷
×óôàðîâ. Ýòî áûëà ôèãóðà! Äî «êàäðîâ» ðàáîòàë ïðåä-
ñåäàòåëåì äîðïðîôñîæà.

Ïðÿìî òàì, â Êàðàñóêå, Èîñèô Ìèõàéëîâè÷ ïðè-
ãëàñèë ìåíÿ íà áåñåäó. Íî êàê òàêîâîé åå è íå áûëî.
Âèäíî, ×óôàðîâ õîðîøî çíàë îáñòàíîâêó, çàðàíåå îçíà-
êîìèëñÿ ñ ìîèì äîñüå è ïðÿìî ñïðîñèë:

— Êàê òû ñìîòðèøü íà ïðåäëîæåíèå âîçãëàâèòü
ñòàíöèþ â Áîëîòíîì?

À ÿ òàì íè ðàçó íå áûë, íå çíàë, ÷òî è îòâåòèòü.
Èîñèô Ìèõàéëîâè÷, çàìåòèâ ìîå çàìåøàòåëüñòâî, ïîä-
áîäðèë:

— Òâîÿ ñòàíöèÿ â Êàìíå òðåòüåãî êëàññà, à Áîëîò-
íàÿ — ïåðâîãî. Îíè ó íàñ ïåðâîïðîõîäöû: èì ïðèñâîå-
íî çâàíèå êîëëåêòèâà êîììóíèñòè÷åñêîãî òðóäà. Ìû
îøèáëèñü, íàçíà÷èâ íà÷àëüíèêîì Åâñòèãíååâà. Åãî íàäî
çàìåíèòü. À ãîðîä òåáå ïîíðàâèòñÿ. È Íîâîñèáèðñê ðÿ-
äîì... Ïîñîâåòóéòåñü ñ Åâäîêèåé Âàñèëüåâíîé, è ñîîáùè
ñâîå ðåøåíèå.

×òî äî «êîììóíèñòè÷åñêîãî òðóäà» áîëîòíèíñêèì
æåëåçíîäîðîæíèêàì åùå î-î÷åíü äàëåêî, ÿ äîãàäûâàë-
ñÿ. Êòî æ íå çíàë, êàê ðàñêðó÷èâàþò ïåðåäîâûå ïî÷è-
íû? Ãäå-òî, äåéñòâèòåëüíî, íîâàòîðñêèé ïðîðûâ, à ãäå
— ïðîñòî ðåçâûå «ïîñëåäîâàòåëè». Áîëüøå íà ñëîâàõ,
÷åì íà äåëå. Íî âñå ðàâíî! Ìåíÿ âñåãäà óâëåêàëè íî-
âèçíà è òâîð÷åñêèé ïîèñê. È ïóñòü íå âñå òàì òàê áëåñ-
òÿùå, êàê ãîâîðèòñÿ, íî äàæå ñàì ýíòóçèàçì äîðîãîãî
ñòîèò. À êàê îòíåñåòñÿ ê ýòîìó ïðåäëîæåíèþ ìîÿ Äóñÿ,
ÿ íå ñîìíåâàëñÿ. Òàê ÷òî ñðàçó äàë ñîãëàñèå. Äàæå íà
ðàçâåäêó íå ïîåõàë.

Ðàçãîâîð íàø ñîñòîÿëñÿ â íà÷àëå ìàðòà, à óæå â
êîíöå ýòîãî ìåñÿöà ïðèøåë ïðèêàç îá îñâîáîæäåíèè
ìåíÿ îò äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà ñòàíöèè â Êàìíå-íà-
Îáè è íàçíà÷åíèè íà÷àëüíèêîì ñòàíöèè Áîëîòíàÿ. ×óòü
ëè íå 1 àïðåëÿ 1964 ãîäà ìû ñîáðàëè ñâîè ïîæèòêè è
ïîåõàëè íà íîâóþ ñòàíöèþ.
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ÒÐÀÍÇÈÒ

À íà ôèíèøå  — îðäåí

ß ïîåõàë âñòóïàòü â äîëæíîñòü â Íîâîñèáèðñêîå
îòäåëåíèå äîðîãè. Îòòóäà ìåíÿ ïðèâåçëè íà ñòàíöèþ
Áîëîòíàÿ. Ïðåäñòàâèëè. Áûâøåãî åå íà÷àëüíèêà Åâñòèã-
íååâà íàçíà÷èëè ìîèì çàìåñòèòåëåì. À òàì òàêàÿ ñèòóà-
öèÿ. Äî íåãî íà÷àëüíèêîì áûë íåêòî Ìîèñåé Àáðàìî-
âè÷ Ïîëóé. Õîäîâîé ìóæèê…

Âî âðåìåíà Õðóù¸âà ðîäèëàñü èäåÿ áîðüáû çà ïðè-
ñâîåíèå çâàíèÿ «êîëëåêòèâîâ êîììóíèñòè÷åñêîãî òðó-
äà»: áðèãàä, öåõîâ è ò.ä. Óìíàÿ, ïëîäîòâîðíàÿ èäåÿ. Õîòÿ
è ñ ïðèâêóñîì àâàíòþðèçìà, íî è, áåññïîðíî, ñ ðàöèî-
íàëüíûì çåðíîì. Îíà äàâàëà âòîðîå äûõàíèå ñîöèàëèñ-
òè÷åñêîìó ñîðåâíîâàíèþ, â êîòîðîì íàêàïëèâàëîñü âñå
áîëüøå øëàêîâ ôîðìàëèçìà. Ýòî äâèæåíèå ïðåäïîëàãà-
ëî ìàññó ñòèìóëîâ äëÿ ïðîôåññèîíàëüíîãî ðîñòà è ðàç-
âèòèÿ ëè÷íîñòè. Îíî «âîçâûøàëî», êàê òîãäà ãîâîðèëè.

Äðóãîå äåëî, ÷òî ñàìà öåëü èëëþçîðíà. Êîììóíèñ-
òè÷åñêîãî, â ìàðêñèñòñêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, òðóäà ïðè
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íèçêîì óðîâíå ïðîèçâîäèòåëüíûõ ñèë ñòðàíû áûòü íå
ìîãëî. Íî íå çðÿ â íàðîäå ëþáÿò àíåêäîò ïðî òî, êàê
õîõîë åñò õëåá ñ ñàëîì. Îí êëàäåò ìà-àëåíüêèé êóñî÷åê
ñàëà íà áî-îëüøîé êóñîê õëåáà è íà÷èíàåò ïðèáëè-
æàòüñÿ ê çàâåòíîé öåëè.

Âîò è áûâøèé íà÷àëüíèê ñòàíöèè, Ìîèñåé Ïîëóé,
õîòü è íå õîõîë, óöåïèëñÿ çà íîâóþ èäåþ, êàê çà áóòåð-
áðîä ñ ñàëîì. Îí ïðèáûë â óïðàâëåíèå äîðîãè ñ ïàï-
êîé áóìàã, ñîöèàëèñòè÷åñêèìè îáÿçàòåëüñòâàìè êîëëåê-
òèâîâ, â ïîäòâåðæäåíèå òîãî, ÷òî âåñü êîëëåêòèâ ñòàí-
öèè âûøåë íà áîðüáó çà ïðèñâîåíèå ýòîãî ïî÷åòíîãî
çâàíèÿ.

Äåéñòâèòåëüíî, ñîîòâåòñòâóþùàÿ ðàáîòà òàì íà÷à-
ëàñü. Îáÿçàòåëüñòâà áûëè âûâåøåíû íà âèäíûõ ìåñòàõ,
êîìèññèè èõ ïðîâåðÿëè, è ëþäè ïîäòÿãèâàëèñü. Íó, êî-
íå÷íî, êòî-òî ïîäòÿãèâàëñÿ, à êòî-òî è «ïîòÿãèâàëñÿ».
Âñå æå «áîðüáà» çàêîí÷èëàñü ïîëíîé ïîáåäîé. Ýòî çâà-
íèå áûëî ïðèñâîåíî ñíà÷àëà ñòàíöèè, ïîòîì äèñòàíöèè,
çàòåì âàãîííîìó äåïî. Â êîíöå êîíöîâ, âåñü Áîëîòíèíñ-
êèé óçåë ñòàë íàçûâàòüñÿ «êîëëåêòèâîì êîììóíèñòè-
÷åñêîãî òðóäà».

Îäíàêî âñêîðå ïîñëå ýòîé îãëóøèòåëüíîé ïîáåäû
ñàìîãî Ïîëóÿ, âèäíî, çà êàêèå-òî ãðåõè, ñî ñòàíöèè óá-
ðàëè è ïåðåâåëè â Áåëîâî. À íà åãî ìåñòî íàçíà÷èëè
Åâñòèãíååâà. Îí áûë ëåò íà äåñÿòü ñòàðøå ìåíÿ, ôðîí-
òîâèê.

Â òî æå âðåìÿ, êîãäà ìîäíîå äâèæåíèå ðàçâèâàëîñü
è øèðèëîñü, ïîÿâèëñÿ çàêîí î ïðèâëå÷åíèè ê óãîëîâ-
íîé îòâåòñòâåííîñòè çà î÷êîâòèðàòåëüñòâî. Âîçìîæíî,
ýòî áûëà îïåðàòèâíàÿ ðåàêöèÿ íà ìàññîâóþ ôàëüñè-
ôèêàöèþ èòîãîâ êîììóíèñòè÷åñêîãî ñîðåâíîâàíèÿ, âîç-
ìîæíî — ïðîñòî ïðîôèëàêòè÷åñêàÿ ìåðà. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, õâàòêà ó Åâñòèãíååâà îêàçàëàñü íå òàêàÿ, êàê ó
Ìîèñåÿ Àáðàìîâè÷à, îí íå ïðîÿâëÿë ïðûòè ñâîåãî ïðåä-
øåñòâåííèêà, è ïðîèçâîäñòâåííûå ïîêàçàòåëè ñòàíöèè
áëåêëè íà ãëàçàõ.
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Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî íîâûé íà÷àëüíèê ñòàíöèè,
õîòü çâåçä ñ íåáà íå õâàòàë, íî áûë ÷åëîâåê ÷åñòíûé. Îí
íå âûäåðæàë èíåðöèè ëàêèðîâàííîé ñòàòèñòèêè è îò-
÷èòûâàëñÿ ïåðåä óïðàâëåíèåì äîðîãè òåìè ïîêàçàòåëÿ-
ìè, êàêèå íà äàííûé ìîìåíò ñóùåñòâîâàëè íà ñàìîì
äåëå. È îíè «îáðóøèëèñü». Âåäü ïðè Ïîëóå òàêîé, íà-
ïðèìåð, ïîêàçàòåëü, êàê ïðîñòîé âàãîíîâ íà ñòàíöèè,
áûë ñâåäåí ÷óòü ëè íå ê íóëþ. È Åâñòèãíååâà ñòàëè
êðèòèêîâàòü ãäå òîëüêî ìîæíî. Ê òîìó æå îí îêàçàëñÿ
íåâàæíûì îðãàíèçàòîðîì, äà è õàðàêòåð äëÿ òàêîé ðà-
áîòû ó íåãî áûë ñëàáîâàò.

Ïî ìíåíèþ âûøåñòîÿùèõ ðóêîâîäèòåëåé, íàçíà÷èâ-
øèõ ìåíÿ íà ýòó äîëæíîñòü, ÿ äîëæåí áûë âîçðîäèòü
áûëóþ ñëàâó ñòàíöèè Áîëîòíàÿ è âñåãî êîììóíèñòè-
÷åñêîãî óçëà.

ß ñòàë ðàçáèðàòüñÿ â äåëàõ è ïðèøåë â çàìåøà-
òåëüñòâî. Äà... Ñêîëüêî æå íàêóðîëåñèëè, ÷òîáû ïðî-
ñëàâèòüñÿ! Âñå èõ ïðîøëûå «äîñòèæåíèÿ» — ÷èñòîé
âîäû î÷êîâòèðàòåëüñòâî. Ñòàëî ïîíÿòíî: ïðèäåòñÿ íà-
âîäèòü ýëåìåíòàðíûé ïîðÿäîê áóêâàëüíî âî âñåì. È
õîòÿ çà ìîèìè ïëå÷àìè óæå èìåëñÿ êàêîé-òî áàãàæ, ñëî-
æèâøèåñÿ ïðèíöèïû ðóêîâîäÿùåé ðàáîòû, äîáèòüñÿ òîãî,
÷òîáû çàõâàëåííûé êîëëåêòèâ ïîñìîòðåë ïðàâäå â ãëà-
çà è îòïðàâèëñÿ «äîãîíÿòü» ñàì ñåáÿ íå íà ñëîâàõ, à íà
äåëå, — çàäà÷à, êàêîé ìíå åùå ðåøàòü íå ïðèõîäèëîñü.

Ïðåäñòàâüòå ñåáå. Òû ãîâîðèøü êàêîìó-òî ðóêîâîäè-
òåëþ, ÷òî åãî öåõ ðàáîòàåò íèæå ñâîèõ âîçìîæíîñòåé, ïîä-
ñêàçûâàåøü, ÷òî äåëàåòñÿ íå òàê è êàê ìîæíî ðàáîòàòü
ëó÷øå, à îí òåáå â îòâåò: «Äà íàøåìó êîëëåêòèâó —
ïåðâîìó! — ïðèñâîèëè çâàíèå áðèãàäû êîììóíèñòè÷åñ-
êîãî òðóäà! È âîîáùå... Äî âàñ ìû ëó÷øå ðàáîòàëè».

Øåë 1964 ãîä. Î÷åðåäíîé ïðîäîâîëüñòâåííûé êðè-
çèñ. Â ìàãàçèíàõ ñòðàøíûå î÷åðåäè çà ïðîäóêòàìè.
Æåíùèíû òàì ïðîñòàèâàëè ÷àñàìè, îáìåíèâàÿñü èíôîð-
ìàöèåé, è îò ñêóêè ïîëèâàëè ðàçíîå íà÷àëüñòâî. Î÷åíü
óäèâèëàñü ìîÿ æåíà, êîãäà óñëûøàëà, êàê êðîþò è ìåíÿ.
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È êîãäà ÿ óñïåë íàñîëèòü ëþäÿì? Âåäü ìû ñîâñåì íå-
äàâíî çäåñü ïîÿâèëèñü... Íî ëþäè åñòü ëþäè: êîãäà èì
ïëîõî — èùóò âèíîâíûõ. Êîãäà òåáå ïëîõî — ñòàðàþò-
ñÿ ïîìî÷ü.

Â ïåðâóþ æå áîëîòíèíñêóþ îñåíü æåíà ìîÿ ðàñ-
õâîðàëàñü è óãîäèëà â áîëüíèöó. Äåâî÷êè îêàçàëèñü íà
ìîåì ïîïå÷åíèè. Íî êîãäà ìíå áûëî âàðèòü è æàðèòü?
Ïðèäó â îáåä â ñòîëîâóþ, íàáåðó ïèðîæêîâ, âîò íàì ñ
äî÷êàìè è óæèí. À çàâåäóþùàÿ ñòîëîâîé â íåäîóìåíèè.
Áûâøèé íà÷àëüíèê ñòàíöèè íèêîãäà íå çàõîäèë ÷åðåç
ïàðàäíóþ äâåðü è íå îáåäàë â îáùåì çàëå. Ñíà÷àëà äëÿ
ìåíÿ òîæå íàêðûâàëè íàîñîáèöó, íî ÿ íè ðàçó ýòèì íå
âîñïîëüçîâàëñÿ. Âîò îäíàæäû îíà è ðåøèëà âûÿñíèòü, â
÷åì äåëî:

— Ïåòð Ôèëèïïîâè÷, âû ÷òî — òàê ëþáèòå ïè-
ðîæêè?

— Äà âû çíàåòå, — ïðèçíàëñÿ ÿ, — æåíà â áîëüíèöå,
à ÿ íè÷åãî íå óìåþ ãîòîâèòü. À äî÷êè åùå ìàëåíüêèå.

Æåíùèíà çàâîëíîâàëàñü, çàâåëà ìåíÿ â ïèùåáëîê,
ïðåäëîæèëà êàêèå-òî ïîëóôàáðèêàòû.

— Âû íå ñòåñíÿéòåñü, — èñêðåííå çàõëîïîòàëà
îíà, — ïðèõîäèòå êî ìíå ñ äåâî÷êàìè. Ìû âàñ çäåñü è
ïîêîðìèì.

È áûëî â åå ãîëîñå ñòîëüêî ñåðäå÷íîãî ó÷àñòèÿ, ÷òî
íà äóøå ïîòåïëåëî. «À âåäü õîðîøèå ó íàñ ëþäè, —
ïîäóìàë ÿ òîãäà, — ïðîñòî ìû ïëîõî èõ çíàåì».

Â ðàáîòå ñ íîâûì êîëëåêòèâîì ìíå áûëî íà êîãî
îïåðåòüñÿ. ß ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåíÿ ïîíèìàþò,
ïîääåðæèâàþò è âñåãäà ãîòîâû ïîäñòàâèòü ïëå÷î ðóêî-
âîäèòåëè îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèé ñòàíöèè. Íå â ïî-
ðÿäêå ôîðìàëüíîé ñóáîðäèíàöèè ÿ íàçîâó ïåðâûì èç
ìîèõ íîâûõ òîâàðèùåé è ïîìîùíèêîâ ñåêðåòàðÿ ïàðò-
áþðî Èâàíà Ôèëèïïîâè÷à Äóäêåâè÷à.

Íî ÷òî ñòîèë ïàðòêîì áåç ïðîôêîìà, à ìû ñ Äóäêå-
âè÷åì — áåç Âèêòîðà Ìèõàéëîâè÷à Èñà÷åíêî, ïðåäñå-
äàòåëÿ ïðîôêîìà? À òðåòüèì ÷ëåíîì íàøåãî «áîåâîãî
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øòàáà» áûë ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû,
íûíå óæå ïîêîéíûé, íà÷àëüíèê îòäåëà êàäðîâ Ñåðãåé
Àëåêñàíäðîâè÷ Èëüèí. Íî íå ïåðå÷èñëèòü âñåõ äðóãèõ,
óìíûõ è òàëàíòëèâûõ êîëëåã, êîòîðûå âñòðåòèëèñü ìíå
íà ýòîé ñòàíöèè è óæå íàâñåãäà îñòàëèñü â ñåðäöå!

Ïðîøëî âðåìÿ, è ñèòóàöèÿ íà äîðîãå, â òîì ÷èñëå è
íà íàøåé ñòàíöèè, ðåçêî îáîñòðèëàñü. Âîçíèêëà ãëî-
áàëüíàÿ ïðîáëåìà íåñîîòâåòñòâèÿ ïðîïóñêíîé ñïîñîá-
íîñòè îòäåëüíûõ ó÷àñòêîâ äîðîãè âîçðîñøèì ãðóçîïî-
òîêàì.

Æèçíü ïðåâðàùàëàñü â áåñêîíå÷íîå «äàâàé-äàâàé!».
Ïðè òàêèõ òåìïàõ è íàãðóçêàõ ïðîêîëû ïðîñòî íåèç-
áåæíû. À ñ êîãî çà íèõ ñïðàøèâàòü? Ñ íà÷àëüíèêà
ñòàíöèè äà íà÷àëüíèêà äåïî. Ìû ñ Àëåêñååì Ãðèãîðüå-
âè÷åì Ðåçíèêîâûì ïî÷òè êàæäûé äåíü ïèñàëè «îáúÿñ-
íèòåëüíûå», åçäèëè â îòäåëåíèå è óïðàâëåíèå äîðîãè
îò÷èòûâàòüñÿ. À îäíàæäû ãðÿíóëà áåäà...

Ýòî ñëó÷èëîñü âñêîðå ïîñëå ìîåãî íàçíà÷åíèÿ íà-
÷àëüíèêîì ñòàíöèè. Â âàãîííîì äåïî ïðîèçîøåë ìîù-
íåéøèé âçðûâ. Âçîðâàëàñü öèñòåðíà èç-ïîä ãîðþ÷åãî.
Áûëè æåðòâû. Íà íàñ ñ Àëåêñååì Ãðèãîðüåâè÷åì çàâåëè
óãîëîâíîå äåëî.

Êîíå÷íî, ïðÿìîé âèíû íè Ðåçíèêîâà, íè ìîåé â
òîì íå áûëî. Âåäü êàê âñå ïîëó÷èëîñü? Íà ïðîïàðî÷-
íóþ ñòàíöèþ ïîñòóïèëè âàãîíû, êîòîðûå íàïðàâëÿëèñü
íà ðåìîíò. Ïåðåä ñâàðî÷íûìè ðàáîòàìè öèñòåðíû ïðî-
ïàðèâàëèñü î÷åíü òùàòåëüíî, ÷òîáû â íèõ íå îñòàâàëîñü
ãàçîâ. Âîò è íà ýòîò ðàç èõ ïðîïàðèëè êàê îáû÷íî, îôîð-
ìèëè ñîîòâåòñòâóþùèå äîêóìåíòû è ïîäàëè íà ðåìîíò.
Ìóæèêè çàëåçëè â öèñòåðíó, è òîëüêî íà÷àëè âàðèòü,
êàê ðàçäàëñÿ âçðûâ. Äà òàêîé, ÷òî ïîòîëîê ïðèïîäíÿ-
ëî, ïëèòû ðóõíóëè, ïðèäàâèâ íåñêîëüêî ÷åëîâåê. Äâîå
ïîãèáëî.

Ïðîêóðàòóðà íà÷àëà ðàññëåäîâàíèå. Ïîøëî îíî è
ïî ïàðòèéíîé ëèíèè. Â òå âðåìåíà ðóêîâîäèòåëåé ïðè-
âëåêàëè ê óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè òîëüêî ñ ðàçðå-
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øåíèÿ ïàðòèéíûõ îðãàíîâ. Íàñ âûçâàëè âíà÷àëå íà ïàðò-
áþðî ñâîåé «ïåðâè÷êè», ïîòîì — ðàéêîìà ïàðòèè.

Ïðîèñøåñòâèå àíàëèçèðîâàëè âî âñåõ äåòàëÿõ. Ëè÷-
íîé âèíû íàñ ñ íà÷àëüíèêîì äåïî íå óñòàíîâèëè. Íî
ìû — ðóêîâîäèòåëè è êîñâåííûì îáðàçîì îòâå÷àåì çà
âñå. Ñïîðó íåò, ïàðòèéíîå âçûñêàíèå îáà ïîëó÷èëè çàñ-
ëóæåííî. À â ïðîêóðàòóðó ñîîáùèëè, ÷òî ìû íàêàçàíû
ïî ïàðòèéíîé ëèíèè. Ýòèì è îãðàíè÷èëèñü. Îäíàêî âñå
ïðîèñøåäøåå ÿ ïåðåæèë î÷åíü òÿæåëî.

ß ÷àñòî âñïîìèíàþ «êëþ÷åâîé» ýïèçîä, ïåðåâåñèâ-
øèé ÷àøó âåñîâ â ìîþ ñòîðîíó. Ïðèåõàë ê íàì íà «ðàç-
áîð ïîëåòîâ» íà÷àëüíèê îòäåëåíèÿ äîðîãè Æèòíóõèí.
«Ñíÿë» òåêóùèå ïîêàçàòåëè, îíè íå óäîâëåòâîðèëè.
Âûñòóïàÿ ïåðåä ðóêîâîäñòâîì è ñïåöèàëèñòàìè, íà÷àëü-
íèê îòäåëåíèÿ íîñòàëüãè÷åñêè íàïîìíèë:

— Ïðè Ìîèñåå Àáðàìîâè÷å âû áûëè ïåðåäîâîé
ñòàíöèåé. Çíà÷èò, óìåëè ðàáîòàòü?

À ÿ âîçüìè è ñêàæè:
— Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, ñíà÷àëà íàäî íàâåñòè ïî-

ðÿäîê â ó÷åòå, à ïîòîì óæ è ðàçáèðàòüñÿ ñ áûëîé è
áóäóùåé ñëàâîé. Âîò âû âåðèòå, íàïðèìåð, ÷òî íà ñòàí-
öèè çà ãîä íå áûëî íè îäíîãî ñëó÷àÿ ïðîñòîÿ ïîåçäîâ?

— Êàê? — ïðèøåë â íåäîóìåíèå Æèòíóõèí.
À ÿ ïðîäîëæàþ íàçûâàòü äðóãèå «äóòûå» öèôðû.
— À êîãäà Åâñòèãíååâ ñòàë ïîêàçûâàòü òî, ÷òî äåé-

ñòâèòåëüíî åñòü, ïîêàçàòåëè, åñòåñòâåííî, óõóäøèëèñü.
Äàéòå âðåìÿ, è ó íàñ âñå áóäåò íîðìàëüíî. Òîëüêî íå
íàäî íè÷åãî ñðàâíèâàòü. Ïîòîìó ÷òî åñëè ãëóáæå êîï-
íóòü, íèêàêîãî êîììóíèñòè÷åñêîãî òðóäà â êîëëåêòèâå
è íå áûëî. Ðàáîòàëè, êàê âñå, èìåëèñü è óñïåõè, è ïðîâà-
ëû. Äî èäåàëà æå — êàê äî Ìîñêâû.

ß èìåë â âèäó íå òîëüêî «íàòÿæêó» ïîêàçàòåëåé.
Íàñ ó÷èëè êîììóíèçìó, ïîíèìàÿ ïîä ýòèì èäåàëüíîå
îáùåñòâî. Íå ïðîñòî ñ âûñî÷àéøèì óðîâíåì ðàçâèòèÿ
ïðîèçâîäèòåëüíûõ ñèë, íî è îòíîøåíèé: ïðîèçâîäñòâåí-
íûõ, ìåæëè÷íîñòíûõ. Èäåàëüíûé ïîðÿäîê âåçäå: íà
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ïðîèçâîäñòâå, â áûòó, â ïîñòóïêàõ. Âûñîêàÿ êóëüòóðà,
äóõîâíîå ñîâåðøåíñòâî. Âñå óñëîâèÿ äëÿ âñåñòîðîííåãî
ðàçâèòèÿ ëè÷íîñòè.

×òî èç ýòîãî «íàáîðà» áûëî â íàëè÷èè ó íàøèõ
æåëåçíîäîðîæíèêîâ?

Äàæå «âíåøíîñòü» ñòàíöèè íå ñîîòâåòñòâîâàëà âû-
ñîêîìó ñòàòóñó. Ìíå ïðèøëîñü íàâîäèòü ýëåìåíòàðíûé
ïîðÿäîê â ïîìåùåíèÿõ, íà âîêçàëå, âîçëå âîêçàëà. Íà
ðàáî÷èõ ìåñòàõ. Â òåõíîëîãèÿõ.

À ñòèëü îáùåíèÿ â êîëëåêòèâàõ? Ïî-ïðåæíåìó ìà-
òåðíî-ðàçâÿçíûé. Ñâîáîäíîå âðåìÿ ÷àùå âñåãî ïðîæèãà-
åòñÿ çà áóòûëêîé.

— Òàê ÷òî ÿ íå ñ÷èòàþ íàø êîëëåêòèâ äîñòîéíûì
âûñîêîãî çâàíèÿ, — ïîäûòîæèë ÿ ñâîå âûçûâàþùåå
âûñòóïëåíèå.

— Äà òû ÷òî? — íå ïîâåðèë ñâîèì óøàì íà÷àëü-
íèê îòäåëåíèÿ. Òàêàÿ áûëà êðàñèâàÿ «êàðòèíêà», «óòåðëè
íîñ» ÷óòü ëè íè âñåé äîðîãå. È ÷òî æå? Íà äåëå —
ìèðàæ? Âàøó ñòàíöèþ ïðèâîäÿò â ïðèìåð âñå ïàðòèé-
íûå îðãàíû. Íå âçäóìàé âîäó ìóòèòü! — íå ñäàâàëñÿ
Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Æèòíóõèí.

Ïîñëûøàëñÿ ïîäõàëèìñêèé øåïîòîê, îñóæäàþùèé
«íîâóþ ìåòëó»: òîëüêî, ìîë, ïðèåõàë, è óæå õî÷åò âñåõ
ó÷èòü...

Íî íà÷àëüíèê îòäåëåíèÿ áûë óìíûé ìóæèê. Îí
óæå âñå ïîíÿë. È, îòêàçàâøèñü îò «äîìàøíåé çàãîòîâ-
êè» — ïðåäâàðèòåëüíî ñîãëàñîâàííîãî â âåðõàõ ðåøå-
íèÿ, íåîæèäàííî ìåíÿ ïîääåðæàë.

Ñ òåõ ïîð ìíå ñòàëî ðàáîòàòü ëåã÷å. ß ïî÷óâñòâîâàë
óâàæåíèå è äîâåðèå ê ìîèì óïðàâëåí÷åñêèì ðåøåíèÿì.
Áåçóñëîâíî, îöåíèë è âñå õîðîøåå, ÷òî áûëî äî ìåíÿ
ñäåëàíî, îñîáåííî â ïîðó àçàðòíîé áîðüáû çà ïðèñâîå-
íèå ïî÷åòíîãî çâàíèÿ. Âåäü, áåññïîðíî, â ñàìîé èäåîëî-
ãèè äâèæåíèÿ çà êîììóíèñòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê òðóäó
áûë çàëîæåí ãëóáîêèé ñìûñë. Ðàáîòíèêîâ îíî «ïðè-
ïîäíèìàëî»: ïåðåäîâèêàì ïðèñâàèâàëè çâàíèå «Óäàð-
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íèê êîììóíèñòè÷åñêîãî òðóäà», â òîðæåñòâåííîé îáñòà-
íîâêå âðó÷àëè çíà÷îê. Ýòè çíàêè îòëè÷èÿ ëþäè íîñèëè
ñ ãîðäîñòüþ. Ãîðäèëèñü ñâîèìè «óäàðíûìè» ðàáîòíè-
êàìè è èõ ñåìüè, äåòè. Ìîÿ æåíà çàìå÷àëà, ÷òî ðåáÿòà èç
òàêèõ ñåìåé ñòàðàëèñü ó÷èòüñÿ ëó÷øå. Ýòî ëè íå ïîä-
òâåðæäåíèå èñòèíû, ÷òî «òðóä åñòü äåëî ÷åñòè, äîáëåñòè
è ãåðîéñòâà»?

Âîîáùå ñîðåâíîâàíèå èãðàëî îãðîìíóþ ðîëü â ðàç-
âèòèè ïðîèçâîäèòåëüíûõ ñèë ñòðàíû. Îíî âåäü çàäåâà-
ëî ñàìóþ ñóòü ÷åëîâåêà — åãî ãðàæäàíñêîå, ïðîôåññè-
îíàëüíîå è ëè÷íîñòíîå äîñòîèíñòâî. ß îñóæäàþ ãëóì-
ëåíèå íåêîòîðûõ æóðíàëèñòîâ íàä íðàâñòâåííûìè öåí-
íîñòÿìè ñîöèàëèçìà. Íåïîêîëåáèìî óáåæäåí, ÷òî ìîðàëü-
íûé ôàêòîð èìååò áîëåå âûñîêèé ñîçèäàòåëüíûé çàðÿä,
íåæåëè ìàòåðèàëüíûé. Äåíüãè óäîâëåòâîðÿþò ÷åëîâåêà,
ïî÷åò è óâàæåíèå — âîçâûøàþò.

Ïîýòîìó ëè÷íî ÿ ñòðîèë «êîíöåïöèþ» ðóêîâîä-
ñòâà ñ îïîðîé íà «÷åëîâå÷åñêèé ôàêòîð». ß óæå ïðîâå-
ðèë îäíàæäû íà ïðàêòèêå ñâîé ïåðâûé øàã íà ðóêî-
âîäÿùåì ïîïðèùå, íàïðàâëåííûé íà ñïëî÷åíèå êîë-
ëåêòèâà. Çäåñü â ìîåì àðñåíàëå ïîÿâèëñÿ íîâûé «èíñò-
ðóìåíò» âîçäåéñòâèÿ íà êîëëåêòèâ: ñîðåâíîâàíèå çà
êîììóíèñòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê òðóäó. Îäíî èç åãî
ïðàâèë ãëàñèëî: «Ñïðàâèëñÿ ñàì — ïîìîãè òîâàðè-
ùó». Äà è âñå äðóãèå ïðèíöèïû ýòîãî äâèæåíèÿ, íàöå-
ëåííûå íà ïîâûøåíèå òðóäîâîé äèñöèïëèíû, ðàçâèòèå
íîâàòîðñòâà, ýêîíîìèþ è áåðåæëèâîñòü, âçàèìíóþ îò-
âåòñòâåííîñòü ðàáîòíèêà è åãî êîëëåêòèâà, ðàáîòàëè
íå òîëüêî íà ýêîíîìèêó. Îíè äåëàëè ëþäåé èíòåðåñ-
íåå, ìíîãîãðàííåå, ÿð÷å.

Òàê ÷òî ó íàñ íà ñòàíöèè Áîëîòíàÿ ïî-ïðåæíåìó
ïîäâîäèëèñü èòîãè ñîðåâíîâàíèÿ áðèãàä è ñìåí êîììó-
íèñòè÷åñêîãî òðóäà. Îòêàçàëèñü ìû òîëüêî îò ïîêàçóõè.

À ñ ÷åãî íà÷èíàòü «åäèíåíèå äóø» â êîëëåêòèâå, ÿ
óæå çíàë: ñ ñîâìåñòíîãî ïðàçäíèêà. È ñàì äîòîøíî èçó-
÷àë òåõ, ñ êåì îêàçàëñÿ «â îäíîé ëîäêå». Ñî âñåõ êîí-
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öîâ äîðîãè ïðèáûâàëè ñïåöèàëèñòû. Ëè÷íîå âïå÷àòëå-
íèå äîïîëíÿëè «ëè÷íûå äåëà». Ãäå ðîäèëñÿ, ÷òî îêîí-
÷èë, ãäå ðàáîòàë, çà êàêèå «ãðåõè» ïåðåâåäåí èëè ÷òî
ïîñëóæèëî ïðè÷èíîé «ñîáñòâåííîãî æåëàíèÿ»? Âñå íàäî
áûëî ó÷åñòü, èáî ýòî ñâÿçàíî ñ áåçîïàñíîñòüþ äâèæåíèÿ
è îõðàíîé æèçíè ñàìèõ æåëåçíîäîðîæíèêîâ. Íî è íî-
âîìó ÷åëîâåêó íàäî ïîìî÷ü íàéòè ñâîå ìåñòî, íàëàäèòü
îòíîøåíèÿ ñ òîâàðèùàìè.

Ìîÿ ñîáñòâåííàÿ «àêêëèìàòèçàöèÿ» ïðîèçîøëà åñ-
òåñòâåííî è íåçàìåòíî. Óæå îñåíüþ íà îò÷åòíî-âûáîð-
íîé ïàðòèéíîé êîíôåðåíöèè ìåíÿ èçáðàëè ÷ëåíîì ðàé-
êîìà ïàðòèè. Òàê âûøëî, ÷òî çà ïîëãîäà äî ìîåãî ïðè-
åçäà â Áîëîòíîå ïåðâûì ñåêðåòàðåì òàì ñòàë Äìèòðèé
Ãðèãîðüåâè÷ Êîëèãîâ, ñ êîòîðûì ìû âìåñòå ðàáîòàëè â
Êóïèíñêîì áþðî ðàéêîìà. È âîò íàøè äîðîæêè ñíîâà
ñîøëèñü. Êîëèãîâ è ïðåäëîæèë èçáðàòü ìåíÿ â ÷ëåíû
áþðî, è åãî ðåêîìåíäàöèè îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî.

Ñðåäè õîçÿéñòâåííûõ ðóêîâîäèòåëåé ÿ áûë åäèí-
ñòâåííûì ÷ëåíîì áþðî. È ýòî íàëàãàëî íà ìåíÿ äîïîë-
íèòåëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ðåøåíèå ïðîáëåì äðóãèõ
ïðîèçâîäñòâåííûõ è òðàíñïîðòíûõ ïðåäïðèÿòèé ãîðî-
äà. È ìîè ïðåäëîæåíèÿ è ñóæäåíèÿ âîñïðèíèìàëèñü ñ
çàèíòåðåñîâàííûì âíèìàíèåì.

Êñòàòè, ÿ ïðîèíôîðìèðîâàë ðàéêîì è î ñâîåé âû-
çûâàþùå íåñâîåâðåìåííîé èäåå. Âåäü â ñòðàíå ðàñêðó-
÷èâàëñÿ î÷åðåäíîé âèòîê áîðüáû çà òðåçâîñòü, à ÿ ñîîá-
ùèë:

— Íà òîðæåñòâåííîì âå÷åðå â ÷åñòü ïðàçäíèêà
Îêòÿáðÿ ÿ ðàçðåøó íàêðûòü â Äîìå êóëüòóðû ñòîëû
äëÿ íàøåãî êîëëåêòèâà. È äàæå çàâåçåì ïèâî.

— À åñëè òâîè ïåðåïüþòñÿ?
— Íå ïåðåïüþòñÿ... À ñëó÷èòñÿ êàêàÿ-òî íåïðèÿò-

íîñòü, ÿ áóäó îòâå÷àòü. Ìû íàçíà÷èì íà äåæóðñòâî ñâî-
èõ ëþäåé, è åñëè — ñ êåì íå áûâàåò — êòî è ïåðåáåðåò,
íà ñâîåé ìàøèíå äîñòàâèì äîìîé. Â îáùåì, ãàðàíòèðóþ
ïîðÿäîê.
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— Íî òû ñìîòðè... À òî îïîçîðèøüñÿ... Âåäü îòâå-
÷àåøü çà êîëëåêòèâ êîììóíèñòè÷åñêîãî òðóäà.

ß ãîâîðþ:
— Äìèòðèé Ãðèãîðüåâè÷, äàâàéòå ïîïðîáóåì. Èñ-

ïûòàåì è ìåíÿ, è êîëëåêòèâ. Ýòîò «ýêñïåðèìåíò» ïîìî-
æåò ìíå óçíàòü î ëþäÿõ òî, ÷òî íè íà îäíîì ñîáðàíèè
èëè ïðîèçâîäñòâåííîì ñîâåùàíèè î íèõ íå óçíàåøü.

Â ðàéêîìå-òî ÿ äîãîâîðèëñÿ, íî ïðîáëåìà îêàçà-
ëàñü â äðóãîì — ñîáðàòü ëþäåé. Íå ñóùåñòâîâàëî òóò
òàêîé òðàäèöèè — âìåñòå îòìå÷àòü ïðàçäíèêè.

À ðÿäîì ñ âîêçàëîì áûë áîëüøîé êëóá. Îáû÷íî
ïîëóïóñòîé. À âåäü ãîðîäîê-òî æåëåçíîäîðîæíûé. Áîëü-
øàÿ ÷àñòü ìóæñêîãî íàñåëåíèÿ, òàê èëè èíà÷å, ñâÿçàíà ñ
æåëåçíîäîðîæíûì óçëîì. È âîò ïåðåä ïðàçäíèêàìè ÿ
ñàì õîäèë ïî öåõàì, ïðèçûâàÿ íàøèõ ðàáî÷èõ ïðèõî-
äèòü â êëóá ñåìüÿìè. È íå ïðîñòî ïðèçûâàë, à ïðÿìî-
òàêè ñïóñêàë «ðàçíàðÿäêè»: îò äâèæåíöåâ ñòîëüêî äîë-
æíî áûòü, îò êîíäóêòîðîâ — ñòîëüêî... Ñîáðàòü ïîãî-
ëîâíî âñåõ — â êëóá íå ïîìåñòÿòñÿ, ïóñòèòü «ÿâêó» íà
ñàìîòåê — áóäåò, íàîáîðîò, î÷àã êóëüòóðû ïîëóïóñòûì.
À òàê ñâîåãî ðîäà äåëåãèðîâàíèå ïîëó÷àëîñü. È âîñ-
ïðèíèìàëîñü êàê ïîîùðåíèå. Ïðî ïðàçäíè÷íûå íàðÿäû
íå ãîâîðèë — ëþäè æèëè åùå î÷åíü áåäíî, íî øóòêîé
íàìåêíóë: «Ìîæåòå — áåç «áàáî÷åê», íî â ñàìîì ëó÷-
øåì âèäå».

Ïðîâåëè ìåðîïðèÿòèå. Âñå âûøëî õîðîøî. Êòî ïèâà
âûïèë, êòî — ïîêðåï÷å. Íî ó âñåõ áûëî ïðåêðàñíîå
íàñòðîåíèå. Îáùàëèñü çà ñòîëèêàìè è ìåæäó ñòîëèêà-
ìè. Ìóçûêà. Òàíöû.

Âñå áûëè òàê äîâîëüíû, ÷òî åùå äîëãî â ìàãàçèíàõ
è â äðóãèõ ëþäíûõ ìåñòàõ ãîðîäêà îáñóæäàëîñü «ãó-
ëÿíüå» æåëåçíîäîðîæíèêîâ.

Ñ òåõ ïîð ìíå óæå íå ïðèõîäèëîñü ïðèáåãàòü ê «ðàç-
íàðÿäêàì»: ïðèãëàñèòåëüíûõ áèëåòîâ äàæå íå õâàòàëî.

Íàø ïðèìåð îêàçàëñÿ çàðàçèòåëüíûì è äëÿ äðó-
ãèõ êîëëåêòèâîâ. Íî íå ó âñåõ ýòî ïîëó÷àëîñü. «Ñåê-
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ðåò» òóò îäèí — ëè÷íûé ïðèìåð è ëè÷íîå ó÷àñòèå
ïåðâîãî ðóêîâîäèòåëÿ. Íè îäèí äèðåêòîð èëè íà÷àëü-
íèê íå çàõî÷åò óäàðèòü â ãðÿçü ëèöîì, åñëè ñàì ñòàíåò
îðãàíèçàòîðîì. Òîãäà âñå áóäåò ïðîäóìàíî è îáåñïå÷å-
íî. À ïóñòè íà ñàìîòåê — íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ. Ðàéêîì
÷åãî-òî íå ðàçðåøèò, èëè äèðåêòîð êëóáà óïðåòñÿ. À òî
è ïðîñòî ëþäåé íå ñîáåðåøü. ß-òî âåäü ãîòîâèëñÿ ê òà-
êèì ïðàçäíèêàì è ðàíüøå âñåõ, è áîëüøå âñåõ, è âìåñòå
ñî âñåìè.

Ñëîâîì, «ýêñïåðèìåíò» ñåìåéíîãî ïðàçäíèêà îêà-
çàëñÿ óäà÷íûì è ïîìîã âñåì íàì ñáëèçèòüñÿ, à ìíå —
ëó÷øå óçíàòü íàøèõ ðàáîòíèêîâ.

Ðàéêîì ïîääåðæèâàë ìåíÿ âî âñåõ íà÷èíàíèÿõ. Òàê
âûøëî è ñ ðåêîíñòðóêöèåé âîêçàëà íà ñòàíöèè Áîëîò-
íàÿ. Êàê î õîçÿéêå ñóäÿò ïî êðûëå÷êó, òàê è î ìåñòíîì
ðóêîâîäñòâå — ïî «ëèöó» ñòàíöèè, âîêçàëó. Âåäü íåäà-
ðîì åãî íàçûâàþò «âîðîòàìè ãîðîäà». Ïðè ïîääåðæêå
âëàñòåé, íî ñèëàìè è ñðåäñòâàìè æåëåçíîäîðîæíèêîâ
ìû áûñòðî îìîëîäèëè ýòî «ëèöî». Îíî òàê åìó ïîäî-
øëî, ÷òî è äî ñèõ ïîð ïðîèçâîäèò íà âñåõ ïðèåçæèõ è
ïðîåçæèõ ñàìîå áëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå. ×èñòîòà, ïî-
ðÿäîê. Ëåòîì ïðèâîêçàëüíàÿ òåððèòîðèÿ óòîïàåò â öâå-
òàõ, çåëåíûå íàñàæäåíèÿ óõîæåíû. Íà âñåîáùåå îáî-
çðåíèå ïðåäñòàâëåíû ïîêàçàòåëè ñîðåâíîâàíèÿ, ïîðò-
ðåòû ëó÷øèõ ðàáîòíèêîâ, íàãðàäû êîëëåêòèâîâ. Âñå
ýòî ñâîåâðåìåííî îáíîâëÿëîñü, âûçûâàëî èíòåðåñ è ãîð-
äîñòü.

Íàâåëè ïîðÿäîê íà ðàáî÷èõ ìåñòàõ, â áûòîâêàõ.
Êàæäûé ìåñÿö ïðèðàñòàëè è ïðîèçâîäñòâåííûå

ïîêàçàòåëè. Ðîñ àâòîðèòåò ñòàíöèè. Íàñ ñíîâà ñòàëè õâà-
ëèòü.

Íî óñïåõè íèêîãäà íå áûâàþò íåèçìåííûìè. Òîëü-
êî, âðîäå, âçäîõíåøü ñïîêîéíî: ÷òî-òî ïîäòÿíóëè èëè
âûòÿíóëè — áàö! — íåïðèÿòíîñòü.

Â òî âðåìÿ íà ñòàíöèè Áîëîòíàÿ ñòîÿë ïðîìûâî÷-
íî-ïðîïàðî÷íûé ïîåçä. Åãî ïðèãíàëè îòêóäà-òî ñ çàïà-
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äà, ÷óòü ëè íå ñ ïðèôðîíòîâîé ïîëîñû. Â íåì  ïðîìû-
âàëè è ïðîïàðèâàëè öèñòåðíû ïîä íàëèâ â Ñîêóðå, íà
íåôòåáàçå «Êðàñíûé ßð», áåíçèíà è äèçåëüíîãî òîï-
ëèâà. Ìû íàëèâàëè è îòïðàâëÿëè ïî äåñÿòü-îäèííàä-
öàòü ñîñòàâîâ â ñóòêè. È, êîíå÷íî, «çàøèâàëèñü» ñ èõ
ïîäãîòîâêîé. Ïîòîìó ÷òî ïðîïàðêà øëà äåäîâñêèì ñïî-
ñîáîì — ïàðîâîçîì, èç êîòîðîãî â êàæäóþ öèñòåðíó
ïîäàâàëè ïàð. Èíîãäà, êîãäà ïðîïàðèâàëè öèñòåðíû äëÿ
ðåìîíòà, ðàáî÷èå âûíóæäåíû áûëè çàëåçàòü âíóòðü.
Áûâàëî, íàäûøàòñÿ âðåäíûìè èñïàðåíèÿìè, åëå ïîäíè-
ìàþòñÿ íàðóæó.

Âñÿ ïîäãîòîâêà âåëàñü â âàãîííîì äåïî, à ìàíåâðî-
âàÿ ðàáîòà — ôîðìèðîâàíèå ïîåçäîâ, îñîáåííî ñ èñ-
ïîëüçîâàíèåì ñâàðêè, ïîäà÷à ïîðîæíÿêà íà ïðîïàðêó
è ñ ïðîïàðêè, îòïðàâêà â Ñîêóð — íà ñòàíöèè. Ìû íå
âñåãäà ñïðàâëÿëèñü. Òî ïîçäíî ïðèøëè öèñòåðíû, òî èõ
ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì — íåèñïðàâíîñòè, èëè ïîêàçàëèñü
ïðèåìùèêó íåäîñòàòî÷íî ÷èñòûìè è ò.ä. — çàáðàêîâà-
ëè ïðè íàëèâå â Ñîêóðå.

Ëþáàÿ ðóêîâîäÿùàÿ äîëæíîñòü íà æåëåçíîé äîðî-
ãå, îñîáåííî ïåðâîãî ðóêîâîäèòåëÿ, èçíà÷àëüíî ÷ðåâàòà
íåïðèÿòíîñòÿìè. Â èäåàëå ó íàñ âñå äîëæíî áûòü, «êàê
â àïòåêå»: ëþáîå íàðóøåíèå áàëàíñà îïàñíî äëÿ æèç-
íè. Íà Äîðîãå ñâîè ïðîïîðöèè: «ñòûêîâêè» ïî âðåìå-
íè, ïî òåõíîëîãè÷åñêîé öåïî÷êå... Äà è íà ÷åëîâå÷åñêîì
óðîâíå... Ó íàñ äàæå ïðîôåññèîíàëüíûå êîíòàêòû —
ìîæíî ñêàçàòü, ýëåìåíò òåõíèêè áåçîïàñíîñòè, êîòîðàÿ,
â êîíå÷íîì ñ÷åòå, çàâèñèò îò êâàëèôèêàöèè ñïåöèàëèñ-
òîâ, èõ ðàäåíèÿ è îòâåòñòâåííîñòè. Âåäü ëþäÿì ñâîé-
ñòâåííî äàâàòü ñåáå ñëàáèíêó: íàäåÿòüñÿ — àâîñü, è òàê
ñîéäåò, àâîñü, ïðîíåñåò...

Ïîìíþ, êàê ÿ íàðâàëñÿ íà êðóïíóþ íåïðèÿòíîñòü
òàì æå, â Áîëîòíîé, èç-çà ïîäà÷è ïîðîæíÿêà ïîä íàëèâ.
Ìû òîãäà îòïðàâëÿëè â Ñîêóð ïî îäèííàäöàòü ìàðø-
ðóòîâ. Íàïðÿæåííîñòü áûëà îãðîìíàÿ. Ïîñòîÿííî åçäè-
ëè ñ Ðåçíèêîâûì â Íîâîñèáèðñê, â óïðàâëåíèå äîðîãè,
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îò÷èòûâàòüñÿ. È âîò íàñ â î÷åðåäíîé ðàç âûçâàëè «íà
êîâåð» çà ñðûâ ãðàôèêà ïîäà÷è ñîñòàâà öèñòåðí. Â îá-
ùåì-òî, ñîñòàâ áûë ïîäãîòîâëåí, íî íåñêîëüêî âàãîíîâ
çàáðàêîâàëè. À òåõíîëîãèÿ ïðèåìêè òàêîâà. Íà ïðîâåð-
êó ãðóçîîòïðàâèòåëþ ïîäàåòñÿ âåñü ñîñòàâ — 55 öèñ-
òåðí. Åñëè îáíàðóæåí áðàê õîòÿ áû â äâóõ, åãî óæå íå
îòïðàâÿò, ïîòîìó ÷òî óêîðî÷åííûé âàðèàíò íå ïðåäóñ-
ìîòðåí: ýòî ïðîñòî îïàñíî.

Êàê-òî, âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî «ñåëåêòîðíîãî» íàãî-
íÿÿ îò äîðîæíîãî íà÷àëüñòâà, ó ìåíÿ â êàáèíåòå îêàçà-
ëèñü æåíà ñ äî÷êîé. Óñëûøàâ, ÷òî íà ìåíÿ êðè÷èò êà-
êîé-òî «çëîé äÿäüêà», Òàíå÷êà ñêàçàëà: «Ïëîõàÿ ó òåáÿ
ðàáîòà. Áðîñàé åå. Ëó÷øå ïóñòü òåáå äàþò ïåíñèþ». Íî
íàì ñ æåíîé áûëî íå äî ñìåõà.

...ß ïðîðàáîòàë íà íîâîì ìåñòå óæå îêîëî ãîäà,
âëåç â ïðîèçâîäñòâî ñ ãîëîâîé. Ìû ïðèñòóïèëè ê ìî-
äåðíèçàöèè ñòàíöèè. ß äîáèëñÿ ñòðîèòåëüñòâà ïîëóãîð-
êè, è ìû åå áûñòðî ñäåëàëè. Óñïåøíî ïðîâåëè ýëåêòðè-
ôèêàöèþ äâóõ èëè òðåõ ïóòåé ñîðòèðîâî÷íîãî ïàðêà,
îáãîííîãî ïóòè. È âñå ýòî, êàê òîãäà ãîâîðèëè, «èíèöèà-
òèâíûì ñïîñîáîì»: òîëüêî ñèëàìè ñàìèõ ðàáîòíèêîâ
ñòàíöèè — ýíåðãåòèêîâ, ïóòåéöåâ. Íî, áåçóñëîâíî, ïðè
ïîääåðæêå ðóêîâîäèòåëåé îòäåëåíèÿ äîðîãè.

Óæå â ïåðâûé ãîä ìîåãî ðóêîâîäñòâà ñòàíöèåé áûëè
îòìå÷åíû óñïåõè â îðãàíèçàöèè äâèæåíèÿ ïîåçäîâ, ãðó-
çîâîé ðàáîòû, ïîäãîòîâêè âàãîíîâ, áåçîïàñíîñòè äâèæå-
íèÿ. Ïîñëåäíÿÿ ïðîáëåìà âèñèò êàê äàìîêëîâ ìå÷ íàä
êàæäûì íà÷àëüíèêîì ñòàíöèè. Âîîáùå-òî òóò òðóäíî
ïîäñòðàõîâàòüñÿ, íî ÿ âñåãäà óäåëÿë îñîáîå âíèìàíèå
îáåñïå÷åíèþ áåçîïàñíîñòè òðóäà è òðóäîâîé äèñöèïëè-
íå. È âñÿ ýòà «àáñòðàêöèÿ», â êîíöå êîíöîâ, îòðàæàëàñü
âî âïîëíå çðèìûõ è ïðåäìåòíûõ ïðîèçâîäñòâåííûõ ïî-
êàçàòåëÿõ.

Õîòÿ â Íîâîñèáèðñêîì îòäåëåíèè äîðîãè ÿ áûë
íîâûì ÷åëîâåêîì, âñåãî äâà ãîäà îòðàáîòàë â Áîëîòíîì,
â 1966 ãîäó ìåíÿ, â ÷èñëå òðåõ ðóêîâîäèòåëåé íàøåãî
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îòäåëåíèÿ, ïðåäñòàâèëè ê ïðàâèòåëüñòâåííîé íàãðàäå
— îðäåíó «Çíàê Ïî÷åòà».

À â ïåðâîé ïîëîâèíå 1967 ãîäà ïðèãëàøàåò íà-
÷àëüíèê îòäåëåíèÿ äîðîãè Æèòíóõèí è ïðåäëàãàåò äîë-
æíîñòü íà÷àëüíèêà îòäåëà äâèæåíèÿ. ß äàë ñîãëàñèå.
Íî â óïðàâëåíèè äîðîãè òàêîå æå ïðåäëîæåíèå ñäåëà-
ëè ðàáîòàâøåìó çàìó ýòîãî îòäåëà Âëàäèìèðó Ôèëèï-
ïîâè÷ó Çàéêî. È îí ñîãëàñèëñÿ. Êîãäà Æèòíóõèí ñîîá-
ùèë â óïðàâëåíèå äîðîãè î ìîåé êàíäèäàòóðå, åìó ñêà-
çàëè, ÷òî óæå åñòü äîãîâîðåííîñòü ñ Çàéêî. È íà÷àëüíè-
êó îòäåëåíèÿ äîðîãè ïðèøëîñü îáúÿñíÿòü ìíå, ÷òî òà-
êàÿ âîò âûøëà íåëîâêîñòü.

— À çàìåñòèòåëåì íå ïîéäåøü?
— Ïî÷åìó æå? Íå â äîëæíîñòè äåëî...

ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ
«ëîêîìîòèâîì»

È ÿ âñòóïèë â äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà
â îòäåëå äâèæåíèÿ. Ïî òåõíè÷åñêîé ðàáîòå.

Âîò ìîé íîâûé êàáèíåò. È ñîâñåì äðóãîé êðóã îáÿ-
çàííîñòåé. ß óæå íå îòâå÷àþ «çà âñå», êàê íà÷àëüíèê
ñòàíöèè. È ìíå íå íóæíî îäíîâðåìåííî «âèäåòü» êîë-
ëåêòèâ, ìíîãîãðàííîå õîçÿéñòâî, ìíîãîïëàíîâûé ãðà-
ôèê âñåâîçìîæíûõ ðàáîò. Íå çàñêó÷àþ ëè ÿ â íîâîì
êðåñëå? Íå ñêðîþ, ñîìíåíèÿ áûëè. Âåäü ïðåäñòîÿëî
ïåðåñòðîèòü ñàì îáðàç ìîåé ñëóæåáíîé äåÿòåëüíîñòè,
åå ðèòìû. ß — ÷åëîâåê ìîáèëüíûé, îáùèòåëüíûé. Êàê
òåïåðü ãîâîðÿò, ïóáëè÷íûé. À «âëåçàþ â øêóðó» òåõ-
íàðÿ.

Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ ñ èíñòèòóòà «ïîâåðíóò» íà
òåõíèêó. Ìîé âíóòðåííèé êîìïàñ — òåõíè÷åñêèé ïðî-
ãðåññ. Íó, íå ïîïàë ÿ â ïðîåêòíûé èíñòèòóò, òàê âîò
îíà — «êîìïåíñàöèÿ», äàæå â áîëåå èíòåðåñíîì âàðè-
àíòå. Ïåðåäî ìíîé øèðîêèé ïðîñòîð äëÿ «ðàáîòû èí-
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òåëëåêòà» è ðåàëèçàöèè ìîåé ïðîôåññèîíàëüíîé áàçû:
îáðàçîâàíèÿ, íåêîòîðîãî ïðîèçâîäñòâåííîãî îïûòà è
òâîð÷åñêèõ çàìûñëîâ. Ìíå ýòî ïî äóøå.

Çíàåòå, êîãäà íà òåáÿ âîçëàãàþò íàäåæäû, â òåáÿ
âåðÿò, òû ýòî ÷óâñòâóåøü. È ýòî ïðèäàåò äîïîëíèòåëü-
íûå ñèëû.

Òàê ñëó÷èëîñü è ñî ìíîé. ß òîëüêî ïåðååõàë â Íî-
âîñèáèðñê, åùå è êâàðòèðó íå ïîëó÷èë è íå âûâåç ñå-
ìüþ, êàê ìåíÿ èçáðàëè ñåêðåòàðåì ïàðòèéíîé îðãàíè-
çàöèè îòäåëåíèÿ äîðîãè. Òîãäà îíà íàñ÷èòûâàëà 170
êîììóíèñòîâ. Íî è ýòà îáùåñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü íå
îáðåìåíÿëà ìåíÿ. Ïàðòîðãàíèçàöèÿ ïîìîãàëà â ðåøå-
íèè ñàìûõ àêòóàëüíûõ ïðîáëåì, à ïàðòèéíàÿ îòâåòñòâåí-
íîñòü êîììóíèñòîâ â êàêîé-òî ìåðå äàæå ãàðàíòèðîâà-
ëà êà÷åñòâî âñåé æåëåçíîäîðîæíîé ðàáîòû.

Êîíå÷íî, ÿ ñîçíàâàë è áîëüøóþ îòâåòñòâåííîñòü ñâî-
åé íîâîé ìèññèè. Äâèæåíèå — îãðîìíîå. Îòäåëåíèå —
íà ãëàâíîì õîäó. Åãî íå ñëó÷àéíî ñ÷èòàþò «ñòåðæíåì
ìàãèñòðàëè». Çäåñü æå — ñòàíöèÿ Èíñêàÿ, êîòîðóþ íà-
çûâàþò ñåðäöåì äîðîãè. À ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷åì-òî
âðîäå «ëîêîìîòèâà»: äîðîãà «åõàëà» è äî ìåíÿ, íî ñ
ýòèõ ïîð îíà «ïîåäåò» è ñ ìîåé ïîìîùüþ. ß äîëæåí
îáåñïå÷èòü åé «çåëåíûé».

ß î÷åíü óâëåêñÿ ñâîèì äåëîì. Ìåíÿ ðàäîâàëî, ÷òî
ðàáîòû ìíîãî. ×òî æåëåçíàÿ äîðîãà íà õîäó ïåðåñòðà-
èâàåò ñâîè òåõíîëîãèè, ÷òî âñå ìîùíåå ñòàíîâÿòñÿ åå
«ïëå÷è».

Çàêàí÷èâàëñÿ çíàêîâûé ýòàï ðàññòàâàíèÿ ñ ïàðî-
âîçàìè. Äàæå íà ìàíåâðàõ ìû ïåðåõîäèëè íà òåïëîâî-
çû. Ìåíÿëàñü êîíñòðóêöèÿ âàãîíîâ, ÷òî óâåëè÷èâàëî èõ
ãðóçîïîäúåìíîñòü è óñòîé÷èâîñòü. Ýòî áûë äëèòåëüíûé
ïåðèîä ïåðåõîäà îò äâóõîñíûõ âàãîíîâ ê ÷åòûðåõîñ-
íûì. Íà ãëàçàõ èçìåíÿëèñü ïðîïîðöèè; ñíà÷àëà ïåð-
âûõ áûëî ïîäàâëÿþùåå êîëè÷åñòâî, íî ñêîðî ñòàëî íà-
îáîðîò. Øëà çàìåíà ñöåïíûõ ïðèáîðîâ: âèíòîâóþ ñòÿæêó
çàìåíèëè íà àâòîñöåïêó. Áåç áóôåðîâ.
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Â ýòî âðåìÿ íà íàøåì îòäåëåíèè ðàçãîðåëîñü ñî-
ðåâíîâàíèå çà ýêîíîìèþ âàãîíî-÷àñîâ. Åãî îáóñëîâèëà
íàñóùíàÿ íåîáõîäèìîñòü — âàãîíîâ õðîíè÷åñêè íå õâà-
òàëî. Åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü ñïðàâëÿòüñÿ ñî âñå âîç-
ðàñòàþùèì ãðóçîïîòîêîì — óñêîðèòü îáîðîò âàãîíîâ.
(Õî÷ó îáðàòèòü âíèìàíèå âîò íà ÷òî: æåëåçíàÿ äîðîãà
â ñâîåé ðàáîòå íèêîãäà íå èñïîëüçîâàëà ýêñòåíñèâíûé
ïóòü ðàçâèòèÿ çà ñ÷åò óâåëè÷åíèÿ èñïîëüçîâàíèÿ ìàòå-
ðèàëüíûõ è ëþäñêèõ ðåñóðñîâ.) Èíèöèàòîðîì ýòîãî
áîëüøîãî äåëà ñòàë äèñïåò÷åðñêèé êîëëåêòèâ Íîâîñè-
áèðñêîãî îòäåëåíèÿ äîðîãè, â ÷àñòíîñòè, çàìåñòèòåëü ñòàð-
øåãî äèñïåò÷åðà Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Øåñòàêîâ,
äèñïåò÷åðû Ïåòð Ñåìåíîâè÷ Åíèí — Ãåðîé Ñîöèàëèñ-
òè÷åñêîãî Òðóäà, Åâãåíèé Ïàâëîâè÷ Äàâûäîê...

Èõ èíèöèàòèâó ïîäõâàòèëè, «ðàñïèñàëè», ïàðòèé-
íûå è ïðîôñîþçíûå îðãàíû ðàñïðîñòðàíèëè ýòî äâè-
æåíèå â äðóãèõ ïîäðàçäåëåíèÿõ äîðîãè. Âåäü íåëüçÿ
óâåëè÷èòü îáîðîò âàãîíîâ, åñëè â íåóäîâëåòâîðèòåëü-
íîì ñîñòîÿíèè èëè ðåìîíòå íàõîäÿòñÿ ïóòè... Íà æåëåç-
íîäîðîæíîì òðàíñïîðòå âñå âçàèìîçàâèñèìî, «ïðîðâàòü-
ñÿ» â îäèíî÷êó ó íàñ íåâîçìîæíî. Íî ýòî è çäîðîâî, ÷òî
óñêîðåíèå íà îäíîì ó÷àñòêå òðåáóåò «ïîääàòü æàðó»
âñåõ îñòàëüíûõ. Âñ¸ — ïî öåïî÷êå.

Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà â ñòðàíå «ñîçðåë» ëîçóíã
«Çà èíòåíñèôèêàöèþ!», ìû äàâíî óæå ðàáîòàëè èìåí-
íî òàê.

Áûëî ðàçâåðíóòî øèðîêîå äâèæåíèå çà êîìïëåêñ-
íóþ ýêîíîìèþ ýëåêòðîýíåðãèè. Íà òÿãó ïîåçäîâ åå çàò-
ðà÷èâàåòñÿ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî. Ïëþñ ïðèìåðíî ñòîëüêî
æå — íà äðóãèå òåõíîëîãè÷åñêèå íóæäû. Íàñêîëüêî ÿ
ïîìíþ, â áûòíîñòü ìîþ ãëàâíûì èíæåíåðîì, ìû ðàñõî-
äîâàëè îêîëî ÷åòûðåõ ìèëëèàðäîâ êèëîâàòò-÷àñîâ. Ìîæ-
íî ñåáå ïðåäñòàâèòü äîëþ ýòîãî ðåñóðñà â ñåáåñòîèìîñòè
ïåðåâîçîê.

Ìû òàê ñåðüåçíî âçÿëèñü ýêîíîìèòü, ÷òî ó ìåíÿ äî
ñèõ ïîð «áåëüìîì íà ãëàçó» âñÿêàÿ áåñïîëåçíî ãîðÿ-



156

ùàÿ ëàìïî÷êà. Õîòü äîìà, õîòü íà äà÷å, õîòü ó ïîñòî-
ðîííèõ ëþäåé.

Âçÿëè íà çàìåòêó âñå, ãäå ìîæíî ñîêðàòèòü ðàñõîä
ýëåêòðîýíåðãèè. È, ïðåæäå âñåãî, íà ðåêóïåðàöèè: âîæ-
äåíèè ïîåçäà ïîä óêëîí íà «æèâîé ñèëå» — òîëêàþ-
ùåé ñèëå ñàìîé ìàññû ïîåçäà. Ïðèäóìàëè ïðèñïîñîáëå-
íèÿ, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ íà òàêèõ ó÷àñòêàõ äâèãàòåëè,
âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîòðåáëÿòü ýëåêòðîýíåðãèþ, âûðàáà-
òûâàëè åå è ïîäàâàëè â ñåòü. Äà è óâåëè÷åíèå âåñà ïîåç-
äîâ òîæå ñîêðàùàëî çàòðàòû ýíåðãîïîòðåáëåíèÿ.

Íà÷àëüíèêîì äîðîãè â òå ãîäû áûë Íèêîëüñêèé.
Î÷åíü ïðîãðåññèâíûé ÷åëîâåê è ðóêîâîäèòåëü. Åãî èìÿ
íàêðåïêî ñâÿçàíî ñ òåõíè÷åñêèì ïåðåâîîðóæåíèåì Òðàíñ-
ñèáà. Îí óìåë íà ëåòó îöåíèòü çäðàâóþ èäåþ. Âñÿêàÿ
áþðîêðàòè÷åñêàÿ êàíèòåëü, ñâÿçàííàÿ ñ âíåäðåíèåì íî-
âèíîê, áûëà èñêëþ÷åíà. Îí ìíîãîå äåðæàë íà ëè÷íîì
êîíòðîëå: îò òåõíè÷åñêîé ïðîðàáîòêè ïðîåêòà äî åãî
ïðàêòè÷åñêîãî âîïëîùåíèÿ.

Ïðè Íèêîëàå Ïîðôèðüåâè÷å îðãàíèçàöèÿ âñåãî
òðàíñïîðòíîãî ïðîöåññà èçìåíèëàñü êîðåííûì îáðàçîì.
Ýòî è óäëèíåíèå òÿãîâûõ ïëå÷, è àâòîìàòèçèðîâàííûå
ïîòî÷íûå ëèíèè â âàãîííîì äåïî ñòàíöèè Ìîñêîâêà
Îìñêîãî îòäåëåíèÿ äîðîãè, íå èìåâøèå òîãäà àíàëîãîâ
â ìèðîâîé æåëåçíîäîðîæíîé ïðàêòèêå. Ýòî è òåõíè÷åñ-
êàÿ îáðàáîòêà ïîåçäîâ ñ ïðèìåíåíèåì ñàìîõîäíîé âà-
ãîíîðåìîíòíîé ìàøèíû, âíåäðåííàÿ â Áàðàáèíñêå. È
ìåòîäèêà òðåõñóòî÷íîãî ïðîãíîçèðîâàíèÿ ïîòîêà ïîåç-
äîâ, ïîçâîëèâøàÿ çà òðè ãîäà (1967—1970) ñîêðàòèòü
ðåçåðâíûé ïðîáåã ëîêîìîòèâîâ íà äîðîãå ïðèìåðíî íà
÷åòâåðòü.

Âîçíèêëà èäåÿ âîæäåíèÿ ïîåçäîâ «â îäíî ëèöî».
Íå íà ïóñòîì ìåñòå. Êîãäà ÿ òîëüêî ïîÿâèëñÿ â îòäåëå-
íèè äîðîãè, ïî âñåé ñåòè ñîêðàòèëè êîíäóêòîðîâ. Ðàíü-
øå áûëè ñòàðøèå, ãëàâíûå êîíäóêòîðà. Åçäèëè ïî íå-
ñêîëüêó ÷åëîâåê â ïîåçäå. Ïîòîì îñòàâèëè îäíîãî — â
õâîñòîâîì âàãîíå. À òóò è åãî ñîêðàòèëè. Åäèíñòâåí-
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íûì õîçÿèíîì ïîåçäà ñòàëà ëîêîìîòèâíàÿ áðèãàäà. Ýòó
èäåþ — «îäíîãî ëèöà» — îïðîáîâàëè ñíà÷àëà â Èíñ-
êîì ëîêîìîòèâíîì äåïî, íî ñ ïîäñòðàõîâêîé — âäðóã
÷òî ñëó÷èòüñÿ? Íà âðåìÿ îñòàâèëè ãëàâíûõ êîíäóêòî-
ðîâ. Ïîòîì è èõ çàìåíèëè óìíûì ïðèáîðîì. Íè÷åãî,
åçäèëè. Íèêàêèõ ïðîèñøåñòâèé íå áûëî, íî âñêîðå ìè-
íèñòåðñòâî çàïðåòèëî ýòîò ýêñïåðèìåíò. È ìû îïÿòü ïå-
ðåøëè íà ðàáîòó â «äâà ëèöà».

Ñóãóáî òåõíè÷åñêàÿ ðàáîòà ìíå ïðèíîñèëà îãðîì-
íîå óäîâëåòâîðåíèå.

Íà÷àëîñü øèðîêîìàñøòàáíîå ðàçâèòèå ñòàíöèé, èõ
ðåêîíñòðóêöèÿ ñ óäëèíåíèåì ïóòåé. Ïîÿâèëîñü ìíîãî
òåõíè÷åñêèõ íîâèíîê, íîâûå óñòðîéñòâà ñèãíàëèçàöèè,
àâòîáëîêèðîâêà...

Â Íîâîñèáèðñêîì âàãîííîì ïàññàæèðñêîì äåïî
íà÷àëàñü ðåêîíñòðóêöèÿ öåõîâ è îòäåëåíèé. Îíà áûëà
ðàññ÷èòàíà óæå íà íîâûé óðîâåíü ìåõàíèçàöèè è àâòî-
ìàòèçàöèè ïðîèçâîäñòâà, ñîâðåìåííóþ òåõíîëîãèþ ðå-
ìîíòà âàãîíîâ è èõ äåòàëåé. Ðàáîòû òàì õâàòèëî è íà
ìîþ äîëþ. Èíòåðåñíàÿ áûëà ðàáîòà. Çàïóñêàëè ïîòî÷-
íûå ëèíèè ïî ðåìîíòó áóêñ è êîëåñíûõ ïàð, êîíâåéåð
äëÿ òðàíñïîðòèðîâêè òåëåæåê, ìîå÷íûå ìàøèíû äëÿ
ðîëèêîâûõ ïîäøèïíèêîâ, êîëåñíûõ ïàð. Êàìåðû äëÿ
îêðàñêè è ñóøêè âàãîíîâ è ò. ä.

Ýòî äàëî âîçìîæíîñòü ïåðåñìîòðåòü âåñü òåõíîëî-
ãè÷åñêèé ïðîöåññ äåïîâñêîãî ðåìîíòà âàãîíîâ. Ðàçðàáî-
òàëè ñåòåâûå ãðàôèêè ðåìîíòà è ââåëè äèñïåò÷åðèçà-
öèþ. Â èòîãå äîáèëèñü, ìîæíî ñêàçàòü, íàó÷íîé îðãàíè-
çàöèè òðóäà íà ïðèíöèïàõ äèñïåò÷åðèçàöèè, ïîòî÷íîñ-
òè, ðèòìè÷íîñòè.

Óæå â 1968 ãîäó íà ñåòåâîå ïëàíèðîâàíèå è óïðàâ-
ëåíèå ïåðåøåë öåëûé ðÿä ïðåäïðèÿòèé Çàïàäíî-Ñè-
áèðñêîé æåëåçíîé äîðîãè. Ýòî ïîçâîëÿëî âåñòè íåïðå-
ðûâíûé êîíòðîëü íàä âñåì ïðîèçâîäñòâåííûì ïðîöåñ-
ñîì, ðàñõîäîì ìàòåðèàëîâ è çàïàñíûõ ÷àñòåé, îáÿçûâàëî
ñòðîãî ñîáëþäàòü òåõíîëîãè÷åñêóþ äèñöèïëèíó. Èìåí-
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íî Íîâîñèáèðñêîå îòäåëåíèå äîðîãè ñòàëî «àâòîðîì»
ñåòåâîãî ïëàíèðîâàíèÿ, êîòîðîå îò íàñ ïîøëî íå òîëü-
êî ïî ñåòè äîðîã, íî è â äðóãèõ îòðàñëÿõ íàðîäíîãî
õîçÿéñòâà.

Ýòàïíûì ìîìåíòîì ìîåé äåÿòåëüíîñòè â êà÷åñòâå
çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà îòäåëà äâèæåíèÿ ñòàëà ìîäåð-
íèçàöèÿ ïóòåâîãî õîçÿéñòâà äîðîãè.

Íàì ïðèøëîñü, â ÷àñòíîñòè, óäëèíÿòü ñòàíäàðòíûå
ïóòè. Äëèíó ïóòåé âñåõ êðóïíûõ ñòàíöèé íóæíî áûëî
óâåëè÷èòü ñ 820 ìåòðîâ äî 1050 ìåòðîâ. Òåïåðü ýòî óæå
ñòàíäàðòíàÿ äëèíà.

Óäëèíåíèåì çàíèìàëàñü öåëàÿ ãðóïïà ëþäåé: ïðî-
åêòèðîâùèêè, ýíåðãåòèêè, ïóòåéöû, ñòðîèòåëè, ñâÿçèñòû...
Âñå íàäî áûëî ïåðåäåëûâàòü. À ñàìà îðãàíèçàöèÿ ïðî-
öåññà çàìûêàëàñü íà ìíå. ×åðåç ìåíÿ ïðîõîäèëà è äî-
êóìåíòàöèÿ. Õîòÿ, êîíå÷íî, îáùåå ðóêîâîäñòâî ýòîé îã-
ðîìíîé ðàáîòîé îñóùåñòâëÿë ãëàâíûé èíæåíåð îòäåëå-
íèÿ äîðîãè Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ Áåçóãëûé. Çàìå÷àòåëü-
íûé ÷åëîâåê! Îí ìíå ìíîãîå ïîðó÷àë è äîâåðÿë.

Íî òðóäíåå âñåãî äàâàëàñü íàì ðåêîíñòðóêöèÿ ñòàí-
öèé. Îñîáåííî åñëè îíà ïðîâîäèëàñü âûáîðî÷íî è áå-
çîñòàíîâî÷íî, ñ ïåðåêëþ÷åíèåì ïóòåé ñî ñòàðûõ íà íî-
âûå. Äâèæåíèå íà äîðîãå îñòàíîâèòü íåëüçÿ, ïîýòîìó
ïðèõîäèëîñü «ïî æèâîìó», íà õîäó ñî÷ëåíÿòü «â÷åðàø-
íèé äåíü» ñ «çàâòðàøíèì».

Êàê ýòî ïðîèñõîäèò? Ïîñòóïàþò ïðåäóïðåäèòåëü-
íûå ñèãíàëû, è íà÷èíàåòñÿ «þâåëèðíàÿ» ðàáîòà. Âíà÷à-
ëå ïåðåêëþ÷àþò óñòðîéñòâà, ÷åðåç êîòîðûå ïåðåâîäÿòñÿ
ñòðåëêè: ñíà÷àëà íà äâóõ ïóòÿõ, ïîòîì — íà òðåòüåì,
÷åòâåðòîì... Íî íåêîòîðîå âðåìÿ ðàáîòàþò è òå, è äðó-
ãèå. È âîò âñå çàìèðàåò. Îòêëþ÷àþòñÿ ñòàðûå óñòðîé-
ñòâà, èäåò ïîäêëþ÷åíèå íîâûõ... Ýòî ñàìûé îòâåòñòâåí-
íûé ìîìåíò! Íàêîíåö, ïî ðåëüñîâûì öåïÿì ïîøåë òîê.
Íî íà òàáëî ó äåæóðíîãî ïî ñòàíöèè ýòà íèòêà ïóòè
åùå ãîðèò êðàñíûì öâåòîì. Âíèìàíèå! Êîãäà öåïü çà-
ðàáîòàåò íîðìàëüíî è íà ïóòè íå áóäåò âàãîíîâ, íèòêà
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âûñâå÷èâàåòñÿ áåëûì. Èëè âîâñå íå ãîðèò. Ñâåòÿùàÿñÿ
ïîëîñà ïîêàçûâàåò, ÷òî ïóòü ñâîáîäåí.

Îñîáîé ñòðàíèöåé ìîåé æèçíè ñòàëà ðåêîíñòðóê-
öèÿ ñòàíöèè Îáü. Îíà áûëà «óçêèì ìåñòîì» íà îòäåëå-
íèè äîðîãè. Ïðîïóñêíàÿ ñïîñîáíîñòü åå íå ñîîòâåòñòâî-
âàëà îãðîìíîìó îáúåìó äâèæåíèÿ. Íà ñòàíöèè æå ïðî-
ñòî íå óìåùàëèñü ïîåçäà íîðìàëüíîé äëèíû.

Óäëèíèòü ïóòè íà ïðåæíåì ìåñòå íå ïîëó÷àëîñü:
íåîáõîäèìûå òåõíîëîãè÷åñêèå «êðèâûå» íå âïèñûâà-
ëèñü â ìåñòíîñòè. Ê òîìó æå, ñòàíöèÿ íàõîäèëàñü ïðÿ-
ìî â ÷åðòå ãîðîäà, ÷òî åùå áîëüøå îñëîæíÿëî íàøó
çàäà÷ó. Êðóãîì æå çàñòðîéêà! È ìû ðàçîáðàëè ãëàâ-
íûå ïóòè. Âñå äâèæåíèå ïîåçäîâ âðåìåííî ïðåêðàòèëè.
Ïîòîì ïðîëîæèëè îäèí ãëàâíûé ïóòü. Áåç áîêîâûõ.
Ïåðâûé ïîåçä, êîíå÷íî, ïðîïóñêàëè ïàññàæèðñêèé. Èõ
óæå ìíîãî ñêîïèëîñü ó ñòàíöèè, âñå âûáèëèñü èç ãðà-
ôèêà. Ìîìåíò ÷ðåçâû÷àéíî íàïðÿæåííûé: êàê-òî âñå
ïðîéäåò? Ñúåõàëîñü ìíîãî íà÷àëüñòâà, â òîì ÷èñëå è
ãëàâíûé èíæåíåð îòäåëåíèÿ äîðîãè, çàìåñòèòåëü íà-
÷àëüíèêà äîðîãè ïî ïóòè è ñòðîèòåëüñòâó Ïàâåë Òðî-
ôèìîâè÷ Ñåìåøêî.

Çàìå÷àòåëüíûé, êñòàòè ãîâîðÿ, ñâîåé ÷åëîâå÷åñêîé è
ïðîôåññèîíàëüíîé ïîðÿäî÷íîñòüþ ÷åëîâåê. Îí âîîáùå
áûë ëåãåíäàðíîé íà äîðîãå ëè÷íîñòüþ. Åìó ïðèøëîñü
ïîðàáîòàòü íà ìàãèñòðàëè â ðàçíûõ èïîñòàñÿõ è ìåñ-
òàõ. Êàçàëîñü, ÷òî îí çíàåò êàæäóþ ñòàíöèþ è ïîëó-
ñòàíîê, êàæäûé ðàçúåçä. Êàê õîðîøèé äîêòîð ïî äû-
õàíèþ è ëèöó ÷åëîâåêà ìîæåò îïðåäåëèòü åãî áîëüíîé
îðãàí, òàê è Ñåìåøêî ïî ñòóêó êîëåñ ìîã óçíàòü î
ñîñòîÿíèè ïóòè. Ó ýòîãî Áîæüåé ìèëîñòüþ æåëåçíîäî-
ðîæíèêà áûëî áåçîøèáî÷íîå ÷óòüå íà îïàñíîñòü. À åãî
÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè çà ïîðó÷åííîå äåëî ìîæíî
ñðàâíèòü ñ îòâåòñòâåííîñòüþ ìàòåðè çà ñóäüáó ñâîèõ
äåòåé. Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü áëèçêî ñîéòèñü ñ ýòèì ïðå-
êðàñíûì ÷åëîâåêîì åùå íà ñòàíöèè Áîëîòíàÿ. Îí è
òàì âñåãäà â òðóäíóþ ìèíóòó áûë ðÿäîì: ïðèõîäèë,
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ïîìîãàë. Âî âñå âíèêàë... Õîðîøî êî ìíå îòíîñèëñÿ äî
ñàìîé êîí÷èíû.

È âîò â ñèòóàöèè ýòîé íåñòàíäàðòíîé ðåêîíñòðóê-
öèè ñíîâà áûëî ñî ìíîþ ðÿäîì åãî ïëå÷î. Îí ëó÷øå
äðóãèõ ïîíèìàë, ÷òî çíà÷èò ïåðâûì ïðîïóñòèòü ïî íî-
âîìó ïóòè, êîòîðûé åùå êîëûøåòñÿ, ïàññàæèðñêèé ïî-
åçä. È âîëíîâàëñÿ íå ìåíüøå ìåíÿ.

Ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà ìû æäåì ïîåçä. Ïàâåë Òðî-
ôèìîâè÷ ãîâîðèò:

— Äàâàé, Ïåòðî, òàê... — Îí ïî âîçðàñòó ìíå â
îòöû ãîäèëñÿ è îáðàùàëñÿ, êàê ê ñûíó. — Êàê ïîéäåò
ïîåçä, ÿ áóäó òóò ñòîÿòü. Îòâåðíóñü ñïèíîé, à òî ñòàðè-
êîâñêèå íåðâû ìîãóò íå âûäåðæàòü. À òû ñìîòðè, ÷òî
òàì äåëàåòñÿ.

Ïîëó÷èëîñü âñå íîðìàëüíî. Íó, êàê íîðìàëüíî?
Íàêëàäêè, êîíå÷íî, áûëè. Ïîåçäîâ íà ïîäõîäå ìíîæå-
ñòâî. Âåäü ñòàíöèþ Îáü íå îáúåäåøü, è íèêóäà íå îò-
âåðíåøü... Êòî íå ïîíèìàë îáñòàíîâêè, âåðîÿòíî, äóìà-
ëè, ÷òî æå îíè òàì òâîðÿò? À ìû ñäåëàëè âñå âîçìîæ-
íîå, õîòÿ, íå áåç «ñó÷êà è çàäîðèíêè».

Ñëîâîì, ðàáîòó ïðîâåëè êîëîññàëüíóþ. Îíà äîëæ-
íà áûëà âûâåñòè ñòàíöèþ íà íîâûé óðîâåíü îáúåìîâ è
êà÷åñòâà. Ìíîãèì õîòåëîñü «çàñâåòèòüñÿ» ïðè ýòîì. Ó
íàñ æå êàê ïðèíÿòî: íà÷àëüñòâî ïåðåðåçàåò ëåíòî÷êè, à
ïîòîì ãðîìêî ñîîáùàåòñÿ — ïðè ëè÷íîì ó÷àñòèè èëè
ïîä ëè÷íûì ðóêîâîäñòâîì òàêîãî-òî... À ôàêòè÷åñêè çà
ïðîâåäåíèå ðåêîíñòðóêöèè îòâå÷àë ëè÷íî ÿ êàê íà÷àëü-
íèê òåõíè÷åñêîãî îòäåëà.

Êîãäà ÿ ðàáîòàë â îòäåëå äâèæåíèÿ îòäåëåíèÿ äî-
ðîãè, èì ðóêîâîäèë ìîé òîâàðèù è äðóã Âëàäèìèð
Ôèëèïïîâè÷ Çàéêî. ß óæå óïîìèíàë, ÷òî íàì îäíîâðå-
ìåííî áûëà ïðåäëîæåíà ýòà äîëæíîñòü, íî âûøåñòîÿ-
ùèå ðóêîâîäèòåëè âûáðàëè åãî. Ïîòîì, êîãäà ìåíÿ íà-
çíà÷èëè íà÷àëüíèêîì îòäåëåíèÿ äîðîãè, îí òàê è îñ-
òàëñÿ íà ïðåæíåé äîëæíîñòè. Äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ íå ñòàë
ãëàâíûì èíæåíåðîì äîðîãè. Òîãäà íà ìîå ìåñòî, íà-
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÷àëüíèêà îòäåëåíèÿ, íàçíà÷èëè Âëàäèìèðà Ôèëèïïî-
âè÷à.

Íàøè ñëóæåáíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ ñòðîèëèñü íà
äåëîâîé è ïðèíöèïèàëüíîé îñíîâå. Îí áûë õîðîøèì
ðàáîòíèêîì, è íàì íå ïðèøëîñü ïîäâåðãàòü ðèñêó ñâîþ
äðóæáó. Íàïðîòèâ, ñ êàæäûì ãîäîì ìû ãëóáæå «âðàñ-
òàëè» äðóã â äðóãà. Ðåäêî âñòðåòèøü òàêîå ïîëíîå ñî-
âïàäåíèå âêóñîâ è èíòåðåñîâ. Îáà ëþáèì ïîýçèþ è èñ-
êóññòâî, îáà îõîòíèêè õîäèòü ïî ãðèáû. Âîëîäÿ èãðàåò
íà áàÿíå, ÿ ïîþ.

È äà÷è ó íàñ áûëè ïî ñîñåäñòâó. Òàê ÷òî ìû ïîä-
ðóæèëèñü ñåìüÿìè. Ó íåãî ðîäèëñÿ âíóê, è ó ìåíÿ ñëå-
äîì. Âíóêè òîæå áûñòðî íàøëè îáùèé ÿçûê. È òàê
áûâàåò çäîðîâî, êîãäà ëåòîì ìû çàáåðåì ñâîè ñåìüè, è
íà êàòåð.

À êîãäà êîìó-òî èç íàñ ïîíàäîáèòñÿ ïîìîùü, íà
îãîðîäå ëè, èëè ÷òî-òî ñìàñòåðèòü, îïÿòü áåç ïðîáëåì:
äðóã æå ðÿäîì! Äà è õàðàêòåð ó íåãî ïðåêðàñíûé. ×òî-
òî ó ìåíÿ íå òàê, íîãè ñàìè âåäóò ê Âîëîäå. Ëó÷øå íåò
ëåêàðñòâà îò ìîåé õàíäðû è íåïðèÿòíîñòåé.

Íàäåæíîå ïëå÷î êîëëåã-òîâàðèùåé íå ðàç ìåíÿ «ïîä-
ïèðàëî» íà âñåì ïóòè ìîåãî «äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ».
Îñîáåííî êîãäà ÿ ñòàë ðàáîòàòü â óïðàâëåíèè äîðîãè
íà ñàìûõ îòâåòñòâåííûõ äîëæíîñòÿõ. Íàø êîìàíäèðñ-
êèé êîñòÿê áûë «ìíîãîãëàâ è ìíîãîðóê». Ìû æèëè íà
îäíîì äûõàíèè, ïî åäèíîé âîëå, íà ïîëíîì äîâåðèè è
ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè. Ñðåäè ðóêîâîäÿùåãî ñîñòàâà
ðàçíûõ óðîâíåé òðàäèöèîííî ñëîæèëèñü îòíîøåíèÿ
äðóæáû è áëàãîðîäíîãî òîâàðèùåñòâà.

Ìû õîðîøî èçó÷èëè äðóã äðóãà: êòî íà ÷òî ãî-
ðàçä è â ÷åì ñèëåí. ß, íàïðèìåð, áûë ïðèçíàííûì ìàñ-
òåðîì â ñîñòàâëåíèè äåëîâûõ áóìàã. Èíñòðóêöèþ êà-
êóþ-òî ðàçðàáîòàòü, ÷òî-òî íàïèñàòü. Ýòî ñòàëî ìîåé
íåîôèöèàëüíîé îáÿçàííîñòüþ. Ê òîìó æå, ñ÷èòàëîñü,
÷òî ÿ è ìàñòåð ïî ðå÷àì, îôèöèàëüíûì è çàñòîëüíûì.
Óìåþ âûñòóïèòü ïî ñóùåñòâó è íà ñåññèè ñîâåòîâ äå-
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ïóòàòîâ, è íà áþðî ðàéêîìà èëè ãîðêîìà. À êîãäà íà-
÷àëüíèêîì Íîâîñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ äîðîãè èç Êà-
ðàñóêà áûë ïåðåâåäåí Â.Ì. Ñêâîðöîâ, îí êàê-òî ïî-
ïðîñèë ìåíÿ íàïèñàòü çà íåãî ñòàòüè. Îäíó — â ïðî-
ôåññèîíàëüíûé æóðíàë, äðóãóþ — â «Ñîâåòñêóþ Ñè-
áèðü». Òîãäà ýòî áûëî íîðìîé â ÷èíîâíî-áþðîêðàòè-
÷åñêèõ êðóãàõ: êòî-òî ïèøåò, à êòî-òî ñòàâèò ïîäïèñè.
ß íàïèñàë. Îíè áûëè îïóáëèêîâàíû áåç çàìåòíîé ïðàâ-
êè. È âîò Ñêâîðöîâ ïðèãëàøàåò ìåíÿ, äîñòàåò ñâî  ̧ïîðò-
ìîíå è âûòàñêèâàåò êàêèå-òî äåíüãè:

— Òåáå ãîíîðàð ïðèñëàëè...
ß íà÷àë îòêàçûâàòüñÿ, ÷åì î÷åíü îãîð÷èë òîâà-

ðèùà.
— Ïîäïèñü ñâîþ ÿ, êîíå÷íî, íå ìîãó òåïåðü çàìå-

íèòü, à äåíüãè çàáåðè...
Âîîáùå Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷ áûë æåñòêèì íà÷àëü-

íèêîì, íî î÷åíü ïîðÿäî÷íûì. Ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü
ñëûøàòü åãî èçâèíåíèÿ ïåðåä ëþäüìè, êîòîðûõ îí ñãî-
ðÿ÷à îòðóãàë èëè äàæå íàêàçàë. Îí óìåë ïðèçíàòü ñâîþ
âèíó èëè îøèáêó. Íî ñòàíîâèëñÿ êàòåãîðè÷åñêè íåòåð-
ïèìûì ê íàðóøèòåëÿì äèñöèïëèíû èëè óñòàíîâëåí-
íûõ ïîðÿäêîâ, ê íåäîáðîñîâåñòíûì è íåïðàâäèâûì ðó-
êîâîäèòåëÿì. Â òî æå âðåìÿ, âñåãäà ãîòîâ áûë ïðèéòè íà
ïîìîùü, ñïîñîáåí íà òîâàðèùåñêîå ñî÷óâñòâèå, ëþáèë
îáùàòüñÿ ñ äðóçüÿìè.

Íîâûé ïîâîðîò

È âîò â 1970 ãîäó Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à Æèòíó-
õèíà çàáèðàþò â Ìîñêâó, â ãëàâê. Íà÷àëüíèêîì Íîâî-
ñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ äîðîãè ïåðåâîäÿò èç Êàðàñóêà
Âèêòîðà Ìèõàéëîâè÷à Ñêâîðöîâà. À çàìîì ó Æèòíó-
õèíà áûë Âàñèëèé Àðñåíüåâè÷ Êóïðèí, íî åãî íà îñâî-
áîäèâøååñÿ ìåñòî íå íàçíà÷èëè, îí îáèäåëñÿ, ïîäàë çà-
ÿâëåíèå è óøåë ïðåïîäàâàòü â ÍÈÈÆÒ. Ïåðâûì çàìå-



163

ñòèòåëåì íà÷àëüíèêà îòäåëåíèÿ äîðîãè ïîñòàâèëè íà-
÷àëüíèêà ñòàíöèè Íîâîñèáèðñê-Ãëàâíûé Âëàäèìèðà Íè-
êîëàåâè÷à Âëàñîâà.

À íà åãî ìåñòî ïðåäëîæèëè ìîþ êàíäèäàòóðó. Êòî
— íå âåäàþ, íî ïðåäïîëàãàþ, ÷òî Ñêâîðöîâ, ïîìíèâ-
øèé ìåíÿ åùå ïî èíñòèòóòó. Â óïðàâëåíèè äîðîãè âîï-
ðîñ ðåøèëñÿ î÷åíü áûñòðî. ß æå íå çíàë, êàê îòíåñòèñü
ê ýòîìó «çèãçàãó» â ñâîåé êàðüåðå? Ñ òî÷êè çðåíèÿ
«òàáåëè î ðàíãàõ», ýòî — ïîíèæåíèå. Íî ìîæíî è ïî-
äðóãîìó ðàññóäèòü. Êðóïíåéøàÿ íà Òðàíññèáå ñòàí-
öèÿ, ìèëëèîííûé ãîðîä. Ïåðåñå÷åíèå âñåõ òðàíñïîðò-
íûõ ïóòåé íàïðàâëåíèÿ Åâðîïà — Àçèÿ. È ðàáîòà ñ
áîëüøèì, èíòåðåñíûì êîëëåêòèâîì. Ýòî íå òîëüêî ÷åð-
òåæè, ãðàôèêè, òåõíîëîãèè è ò. ä. Ýòî — æèâûå ëèöà,
ñóäüáû.

ß ñîãëàñèëñÿ. Íî íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî óõîäèë èç
îòäåëà äâèæåíèÿ áåç ïåðåæèâàíèé. Óæå óñïåë ñäðó-
æèòüñÿ ñî ñâîèì íåáîëüøèì êîëëåêòèâîì. Äà è ïîâåäå-
íèå êîëëåã òîæå äåéñòâîâàëî íå ëó÷øèì îáðàçîì. «Êàê
æå òàê, Ïåòð Ôèëèïïîâè÷... Çà ÷òî âàñ?» — ñïðàøèâà-
ëè ñ ñî÷óâñòâèåì, ñ÷èòàÿ, ÷òî âðîäå êàê íàêàçûâàþò.
Ïðèõîäèëîñü, ÷óòü ëè íè îïðàâäûâàòüñÿ: «Äà íåò, íè-
êàêèõ ïðåòåíçèé ê ìîåé ðàáîòå íå âûñêàçàíî. Íàâåðíîå,
ïðèãîäèëñÿ ìîé îïûò áûâøåãî íà÷àëüíèêà íåñêîëüêèõ
ñòàíöèé».

Õîðîøî õîòü, ÷òî ñóïðóãà ìîÿ íà «ðàíó ñîëü íå
ñûïàëà». Îíà âîîáùå, ÷òî áû ÿ íè ðåøèë, ñ÷èòàëà ïðà-
âèëüíûì. È ìû óæå íå îãëÿäûâàëèñü íàçàä.

Êîíå÷íî, íà ñòàíöèè Íîâîñèáèðñê-Ãëàâíûé áûëè
äðóãèå ïîðÿäêè, ÷åì íà òåõ, êîòîðûìè ìíå ïðèõîäè-
ëîñü ðóêîâîäèòü. Â ïîðó ìîåé äåÿòåëüíîñòè â îòäåëå
äâèæåíèÿ ÿ ïðîâåðÿë è åå ðàáîòó, è ìíîãîå ìíå íå
íðàâèëîñü. À íåçàäîëãî äî ìîåãî íàçíà÷åíèÿ çäåñü ñëó-
÷èëîñü ×Ï: ýëåêòðîïîåçä ïðèíÿëè â ãðóçîâîé ïàðê, è
ìàññà ïàññàæèðîâ øëà ïî ðåëüñàì äî âîêçàëà. Áûë
ñêàíäàë.
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Äðóçüÿ òîæå ìåíÿ îòãîâàðèâàëè. Íà÷àëüíèê ïàññà-
æèðñêîãî îòäåëà Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Ñìèðíîâ ïðÿìî
ãîâîðèë:

— Êóäà òû ãîëîâó ñóåøü?
— Äà íèêóäà. Ðàç «çàñóíóë», áóäó ðàáîòàòü.
Íà ïëàíåðêå ìåíÿ ïðåäñòàâèëè êîëëåêòèâó. Ïîñëå

êîðîòêîãî ñîâåùàíèÿ îñòàâèë âñåõ ðóêîâîäèòåëåé è
ñêàçàë:

— Íèêàêèõ ðåçêèõ ïåðåìåí ÿ íå íàìå÷àþ. Ðàáî-
òàéòå, êàê ðàáîòàëè. Íî áóäó ñ âàñ ñïðàøèâàòü ïî êîíê-
ðåòíûì âîïðîñàì: ÷òî âû ñäåëàëè çà ìåñÿö, êâàðòàë? È
÷òîáû ïîòîì íå îáèæàëèñü, çàðàíåå ïðåäóïðåæäàþ — ñ
ýòîãî äíÿ óñòàíàâëèâàåòñÿ òàêîé ïîðÿäîê. Ó êàæäîãî
èç âàñ åñòü äîëæíîñòíûå êàðòî÷êè, èíñòðóêöèè. Íà âàñ
âîçëîæåíû âïîëíå îïðåäåëåííûå îáÿçàííîñòè âìåñòå ñ
ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòüþ. Âïëîòü äî óãîëîâíîé. Ïîêà
âñå. À ïîòîì ìû ñ âàìè ñîñòàâèì ïëàí ðàçâèòèÿ ñòàíöèè.
È ÷åòêî ðàñïèøåì: ÷òî, êîìó è ãäå ïðåäñòîèò äåëàòü.

Ñ òåì è îòïóñòèë âñåõ ïî ðàáî÷èì ìåñòàì.
Ìíîãèõ òàêîå íà÷àëî óäèâèëî. È æåñòêàÿ ïîçèöèÿ

íîâîãî ðóêîâîäèòåëÿ ñòàíöèè, è êîðîòêàÿ ïëàíåðêà.
ß ïðèâûê áåðå÷ü êàæäóþ ìèíóòó äëÿ äåëà. Ïóñ-

òîñëîâèå ìíå íå íðàâèëîñü íèêîãäà. Äàæå â ïîðó ðàáî-
òû â êîìñîìîëå. Åñëè ïðèøåë ïî êîíêðåòíîìó äåëó,
ãîâîðè ñóòü, àðãóìåíòèðóé. Ñóìåë óáåäèòü, ïðèìåì ðå-
øåíèå. Íå óáåäèë — íå òðàòü âðåìåíè ïîïóñòó.

Òàê áûëî ó ìåíÿ çàâåäåíî è íà æåëåçíîé äîðîãå. È
ÿ íå âèäåë ñìûñëà îòñòóïàòü îò ýòîãî ïðèíöèïà òîëüêî
äëÿ òîãî, ÷òîáû êîìó-òî ïîíðàâèòüñÿ. Êòî-òî ýòî ïîíÿë
ñðàçó, êòî-òî ïðîäîëæàë çàõîäèòü â êàáèíåò ê íà÷àëü-
íèêó ñ ìàíèëîâñêèìè èäåÿìè è ïðåäëîæåíèÿìè: ìîë,
íàäî áû òî-òî è òî-òî ñäåëàòü...

Ñíà÷àëà ÿ âñåõ ïðîñòî âûñëóøèâàë. Èíôîðìàöèåé
äåëî è îãðàíè÷èâàëîñü. À ïîòîì ñòàë çàäàâàòü íåïðèÿò-
íûé âîïðîñ: «À êàê âû ñîáèðàåòåñü ýòî îñóùåñòâèòü?»
È ïîòîê ïóñòûõ ïðåäëîæåíèé ñîêðàòèëñÿ.
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Íî ÿ ñäåðæàë ñâîå îáåùàíèå: íå îòêàçàëñÿ íè îò
êîãî èç òåõ, êòî ðàáîòàë ó Âëàñîâà. Çàìåñòèòåëè, ãëàâ-
íûé èíæåíåð, íà÷àëüíèêè öåõîâ — âñå îñòàëèñü íà ñâî-
èõ ìåñòàõ. È âñå âûáîðíûå îáùåñòâåííûå äåÿòåëè —
ñåêðåòàðü ïàðòêîìà Àëåêñàíäð Òèõîíîâè÷ Òþðèí, ïðåä-
ñåäàòåëü ïðîôêîìà Âåðà Àêèìîâíà Ìàòþõ… Ìíå òîæå
ïðèøëîñü âëèòüñÿ â òðàäèöèîííóþ óïðàâëåí÷åñêóþ
«òðîéêó».

Òþðèí ñðàçó ñòàë ìåíÿ ïîääåðæèâàòü, à âîò Âåðà
Àêèìîâíà... Åå «ëèäåðñêàÿ» áîëåçíü, âèäíî, ïåðåøëà â
«õðîíèêó». Îíà êàæäûé äåíü áåç ïðèãëàøåíèÿ è äîê-
ëàäà ïðèõîäèëà êî ìíå â êàáèíåò, óñàæèâàëàñü íà ïðè-
âû÷íîå ìåñòî, è íà÷èíàëà ÷òî-òî ðàññêàçûâàòü.

ß ìîë÷à ñëóøàë, íî ÷óâñòâîâàë, ÷òî åé íå íðàâèòñÿ
ìîå ïîâåäåíèå. Îíî çàäåâàåò ñàìîëþáèå ðàáî÷åãî ëèäå-
ðà. Âîçìîæíî, â ñèëó ñâîåãî òåìïåðàìåíòà èëè êàêîãî-
òî íåïèñàíîãî çàêîíà îíà ïðèâûêëà ñ÷èòàòü ñåáÿ ãðà-
íüþ ðàâíîáåäðåííîãî ðóêîâîäÿùåãî «òðåóãîëüíèêà»,
ïðîâîäíèêîì ðóêîâîäÿùåé ðîëè ðàáî÷åãî êëàññà.

Îäíàæäû ïðèøëà êî ìíå ñ ïðåòåíçèåé:
— Ïåòð Ôèëèïïîâè÷, ïî÷åìó âû íå ïðèñëóøèâàå-

òåñü ê ñâîèì çàìåñòèòåëÿì?
— Êàê ýòî — íå ïðèñëóøèâàþñü? Åñëè ÿ íå ïîíè-

ìàþ, çà÷åì îí ïðèøåë... Åñëè ïðîñòî ïîãîâîðèòü, òî íå
íàäî. Ó íàñ æå — ðàáîòà. Íàì äåíüãè ïëàòÿò íå çà
ïðàçäíûå ðàçãîâîðû.

Îíà ñèäèò.
— ß âñå ñêàçàë.
— Ìíå ÷òî — óõîäèòü?
— Âåðà Àêèìîâíà, âû æå — ó íà÷àëüíèêà ñòàíöèè.

Çäåñü ðàáî÷èé êàáèíåò, ÿ äîëæåí ðàáîòàòü. À âñå, ÷òî
ìîãó äëÿ ïðîôñîþçíîãî êîìèòåòà ñäåëàòü, áóäó äåëàòü.
Åñëè âû îáðàòèòåñü ñ êîíêðåòíûìè âîïðîñàìè. À ñåé-
÷àñ? Î ÷åì ìû ñ âàìè ãîâîðèì? ß äàæå íå ïîíèìàþ, íà
÷åì íàäî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Ïîòîìó è íå çíàþ, ÷òî âàì
îòâåòèòü.
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Îíà îáèäåëàñü. Íî ñî âðåìåíåì ìåíÿ ïîíÿëà, è ìû ñ
íåé âìåñòå ïðîâîäèëè ïðåêðàñíûå ðàáî÷èå ïðàçäíèêè
â êëóáå æåëåçíîäîðîæíèêîâ. Ïîäîáíûå òåì, ÷òî ìû äå-
ëàëè â Êóïèíå è Áîëîòíîì.

Íî íà ñòàíöèè Íîâîñèáèðñê-Ãëàâíûé ñîâìåñòíûé
äîñóã îðãàíèçîâàòü áûëî òðóäíåå. Òóò âîçìîæíîñòè —
íà ëþáîé âêóñ. Òåàòðû, êèíîòåàòðû, öèðê... À ñâîáîäíî-
ãî âðåìåíè ó ëþäåé ìåíüøå. È âñå æå ìû ïðåîäîëåëè
ðàçîáùåííîñòü. Â ïðàçäíè÷íûå äíè ÿ áðîíèðîâàë äëÿ
íàøèõ ñòàíöèîííûõ ìåðîïðèÿòèé êëóá æåëåçíîäîðîæ-
íèêîâ. È îí âñåãäà áûë ïîëîí.

Åùå íèêàêèõ «Ãîëóáûõ îãîíüêîâ» íà ñîþçíîì òå-
ëåýêðàíå íå áûëî, à ìû óæå ïðîâîäèëè ñâîè ïðàçäíèêè
ïðèìåðíî ïî òàêîìó æå ñöåíàðèþ.

...Íà ñöåíå — ïðåäñåäàòåëü ïðîôêîìà Âåðà Àêè-
ìîâíà Ìàòþõ è ñåêðåòàðü íà÷àëüíèêà ñòàíöèè Áðî-
íèñëàâà Ïåòðîâíà Ïëîòíèêîâà. Îíè âåäóùèå. Â çàëå —
íàêðûòûå ñòîëèêè. Çà íèìè ðàáîòíèêè ñòàíöèè è ÷ëå-
íû èõ ñåìåé. ß èëè ñèäåë â çàëå, èëè õîäèë îò ñòîëèêà
ê ñòîëèêó, ðàññêàçûâàÿ î òðóäîâûõ äîñòèæåíèÿõ ÷ëå-
íîâ êîëëåêòèâà, íàøèõ äîáðûõ äåëàõ è ëþäÿõ.

Ïîòîì ïðèãëàøàëè íà ñöåíó íàøåãî êàäðîâèêà
Íèíó Êèðèëëîâíó Àíèùåíêî. Îíà çà÷èòûâàëà ïîîù-
ðèòåëüíûé ïðèêàç íà÷àëüíèêà ñòàíöèè. È îäèí çà äðó-
ãèì âûõîäèëè ëó÷øèå ðàáîòíèêè êîëëåêòèâà. Èì âðó-
÷àëè öâåòû, ãðàìîòû, ïîäàðêè.

Åñëè íàãðàæäàëè ãëàâó ñåìüè, ñ íèì íà ñöåíó ïîä-
íèìàëàñü è æåíà. À êàê ýòî áûëî ïðèÿòíî âñåé ñåìüå,
äðóçüÿì è ñîñåäÿì!

Ïî÷òè âñåãäà ñ îáùèì ïðàçäíèêîì ñîâïàäàëè è êà-
êèå-òî ñåìåéíûå òîðæåñòâà. Òîãäà íà ñöåíó âìåñòå ñ ðî-
äèòåëÿìè ïðèãëàøàëè è äåòåé.

Êîëëåêòèâ íàøåé ñòàíöèè áûë î÷åíü áîëüøîé —
1300 ÷åëîâåê. Èç íèõ ÷åëîâåê âîñåìüñîò-äåâÿòüñîò æåí-
ùèí. È òàêèå ìåðîïðèÿòèÿ äàâàëè èì îãðîìíûé ýìîöè-
îíàëüíûé çàðÿä.
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Â ýòîì áûëà áîëüøàÿ çàñëóãà è ïðåäñåäàòåëÿ  íà-
øåãî ïðîôêîìà Âåðû Àêèìîâíû Ìàòþõ. Íî ñ ïðîôñî-
þçíîé äåÿòåëüíîñòüþ îíà âïîñëåäñòâèè ðàññòàëàñü è
ðàáîòàëà ïîìîùíèêîì íà÷àëüíèêà ñòàíöèè. È îêàçà-
ëàñü î÷åíü äåëîâûì è îòâåòñòâåííûì ðàáîòíèêîì.

...Íîâîñèáèðñê-Ãëàâíûé ÷àñòî ïîõîäèë íà ðàñêà-
ëåííóþ ñêîâîðîäêó. Ñòîëè÷íàÿ ñòàíöèÿ, ó âñåõ íà âèäó.
Òóò è îòäåëåíèå, è óïðàâëåíèå äîðîãè, è ðàéêîì, ãîð-
êîì, îáêîì ñ îáëèñïîëêîìîì. Îòâåòñòâåííîñòü íåèìî-
âåðíàÿ. Â òîì ÷èñëå è â ñìûñëå ïðîòîêîëà. Êóäà-òî óåç-
æàåò íà÷àëüíèê äîðîãè, ÿ äîëæåí ïðîâîæàòü è âñòðå-
÷àòü. Òî æå è ñ îáëàñòíûìè, ãîðîäñêèìè ðóêîâîäèòåëÿ-
ìè. Ïëþñ âñÿêèå âûñîêèå äåëåãàöèè: íà ñåññèè Âåðõîâ-
íûõ Ñîâåòîâ ÑÑÑÐ è ÐÑÔÑÐ, íà ïàðòèéíûå ñúåçäû è
êîíôåðåíöèè. Õîòü äíåì, õîòü íî÷üþ ÿ äîëæåí âîâðåìÿ
áûòü íà ïåððîíå.

Ðàáîòà â ýòîé äîëæíîñòè — ïàìÿòíûé ðóáåæ â ìîåé
áèîãðàôèè. ß çàñòóïèë íà ýòîò ïîñò â àïðåëå 1970 ãîäà,
à óøåë ñ íåãî â äåêàáðå 1974-ãî. Ïî÷òè «ïÿòèëåòêà»,
ðàçìå÷åííàÿ âàæíûìè âåõàìè â ðàçâèòèè ñòàíöèè.

Ýòà ñòðàòåãè÷åñêè âàæíàÿ «òî÷êà» Òðàíññèáà ê
ìîåìó ïðèõîäó óæå îêàçàëàñü «óçêèì ìåñòîì». Äëèíà
ïóòåé íå ñîîòâåòñòâîâàëà äëèíå ïîåçäîâ. Ïàññàæèðñêèå
íå ïîìåùàëèñü íà ñòàíöèè, èõ õâîñòû îñòàâàëèñü íà
ñòðåëêàõ. ×àñòî äîïóñêàëàñü çàäåðæêà ïîåçäîâ ïî «íå-
ïðèåìó». Îòñþäà ñðûâû ãðàôèêîâ äâèæåíèÿ è îòêëî-
íåíèÿ îò ðàñïèñàíèÿ.

Â 1966 ãîäó Çàïàäíî-Ñèáèðñêàÿ æåëåçíàÿ äîðîãà
áûëà íàãðàæäåíà îðäåíîì Ëåíèíà, à â íà÷àëå 1970-õ
ïîëó÷èëà íà âå÷íîå õðàíåíèå Êðàñíîå çíàìÿ. Òîãäà íà-
÷àëüíèêîì äîðîãè áûë Íèêîëàé Ïîðôèðüåâè÷ Íèêîëü-
ñêèé, à åãî ïåðâûì çàìåñòèòåëåì, òîæå óäîñòîåííûì íà-
ãðàäû, Èâàí Åôèìîâè÷ Òðóáíèêîâ.

Ñ ïîñëåäíèì ìíå è ïîñ÷àñòëèâèëîñü ðåøàòü ìíîãèå
âîçíèêøèå ïðîáëåìû. Íå òî ÷òîáû îí ñòåëèë ìíå «ñî-
ëîìêó», äàáû íå áûëî áîëüíî, åñëè ÷òî-òî íå ïîëó÷èòñÿ.
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Íî è íå «áèë ïî ðóêàì», åñëè òû ÷òî-òî äåëàë. À åñëè
óäàâàëîñü óáåäèòü Èâàíà Åôèìîâè÷à â íåîáõîäèìîñòè
çàäóìàííîãî, îí íåïðåìåííî ïîìîãàë.

...Èâàí Åôèìîâè÷  Òðóáíèêîâ âîøåë â ìîþ æèçíü,
êîãäà ÿ åùå ó÷èëñÿ â ÍÈÂÈÒå. Îí áûë òîãäà íà÷àëü-
íèêîì ñòàíöèè Íîâîñèáèðñê-Ãëàâíûé. Òðóáíèêîâà ïðè-
ãëàñèëè â èíñòèòóò íà âñòðå÷ó ñî ñòóäåíòàìè ïî íà-
øåé ïðîñüáå. È ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò ýòîé ëè÷íîñòè
âðåçàëîñü â ïàìÿòü è äóøó. Îí íàñ ïîêîðèë êðàñîòîé
è ýðóäèöèåé, áåçãðàíè÷íûì îáàÿíèåì è óâëå÷åííîñ-
òüþ ñâîèì äåëîì. Òîëüêî ÿ è ïðåäïîëîæèòü íå ìîã, ÷òî
ìû áóäåì êîãäà-òî ðàáîòàòü áîê î áîê, ñòàíåì äðóçüÿ-
ìè è óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò âìåñòå ïîâåäåì îäèí
«ïîåçä».

— Ìû ñ òîáîé, êàê äâà ñàïîãà — ïàðà, — ãîâàðè-
âàë â òåñíîé êîìïàíèè Òðóáíèêîâ. — Òîëüêî îäèí ïî-
íîâåå. — Ýòî îí íàïîìèíàë î ðàçíèöå â ãîäàõ. — Äà
«íàöèîíàëüíîñòè» ó íàñ ñ òîáîé ðàçíûå. Òû — õîõîë, à
ÿ — êàöàï.

Òðóáíèêîâ ìîã ïîçâîëèòü ñåáå óðàâíÿòüñÿ ñ òîâà-
ðèùåì, íî, ñî ñâîåé ñòîðîíû, ÿ íèêîãäà íå äîïóñêàë ïî
îòíîøåíèþ ê íåìó íèêàêîé ôàìèëüÿðíîñòè. Çà äîëãîå
âðåìÿ íàøåé ñîâìåñòíîé ðàáîòû è äðóæáû «äîìàìè» ÿ,
êàê îïûòíûé æåëåçíîäîðîæíèê, âñåãäà ñîáëþäàë «äèñ-
òàíöèþ». Âî èçáåæàíèå «ñòîëêíîâåíèÿ». Òðóáíèêîâ áûë
ìàñøòàáíîé ëè÷íîñòüþ, çíàë ñåáå öåíó è äîðîæèë ñâî-
èì «ñóâåðåíèòåòîì». Êîãäà äåëî êàñàëîñü ðàáîòû, äðóã,
íå äðóã — äëÿ íåãî çíà÷åíèÿ íå èìåëî. Îí ëþáîãî
ïîñòàâèò «íà ìåñòî». Æåëåçíàÿ äîðîãà — ïîëóâîåííîå
âåäîìñòâî, è ñóáîðäèíàöèþ òóò ñîáëþäàþò. Äà è ïî÷òè
äåñÿòü ëåò ðàçíèöû â âîçðàñòå òîæå èìåëè çíà÷åíèå.
Êàê êèëîìåòðîâûå ñòîëáû âäîëü äîðîãè ïîñìîòðèøü
«â ëèíåå÷êó» — ñëèâàþòñÿ â îäèí. Íî íèêîãäà îäíîìó
ñòîëáèêó «íå äîãíàòü» äðóãîãî.

Ïîðàæàëà ôåíîìåíàëüíàÿ ïàìÿòü Èâàíà Åôèìî-
âè÷à. Äîðîãó îí çíàë ïðåêðàñíî: îò öåõîâ ëîêîìîòèâ-



169

íûõ è âàãîííûõ äåïî äî ìàíåâðîâûõ ðàéîíîâ ñòàíöèé,
èõ ãîðëîâèí è äàæå ñòðåëî÷íûõ ïåðåâîäîâ. Òàê æå õî-
ðîøî çíàë îí è ëþäåé. Â ëèöî, ïî èìåíàì ïîìíèë ñîòíè
æåëåçíîäîðîæíèêîâ, îñîáåííî îïûòíûõ ðàáîòíèêîâ —
ïåðåäîâèêîâ ïðîèçâîäñòâà, êàê áûëî ïðèíÿòî òîãäà íà-
çûâàòü ñïåöèàëèñòîâ, êîòîðûõ îòëè÷àëè ñìåêàëêà â äåëå,
ðàñòîðîïíîñòü è ñàìîîòâåðæåííîå òðóäîëþáèå. Îí ìîã
ïîäîëãó ðàçãîâàðèâàòü ñ ìàøèíèñòàìè è äåæóðíûìè
ïî ñòàíöèè, îñìîòðùèêàìè âàãîíîâ è ñîñòàâèòåëÿìè ïî-
åçäîâ. Íå ñëó÷àéíî ñî âðåìåíåì â êîëëåêòèâå åãî ñòàëè
òåïëî è óâàæèòåëüíî íàçûâàòü «áàòåé».

Óæå ê íà÷àëó 1970-õ Çàïàäíî-Ñèáèðñêàÿ ìàãèñò-
ðàëü ñòàëà îäíîé èç ìîùíåéøèõ äîðîã ìèðà. Îíà âû-
ïîëíÿëà â òó ïîðó âîñåìü ïðîöåíòîâ ãðóçîîáîðîòà ñòðà-
íû. Â 1970 ãîäó, êîãäà ÿ ñòàë íà÷àëüíèêîì ñòàíöèè
Íîâîñèáèðñê-Ãëàâíûé, íà ãëàçàõ ìåíÿëîñü ïóòåâîå õî-
çÿéñòâî âñåé ìàãèñòðàëè. Íî îñîáåííî ýòî áûëî çàìåòíî
ïî íàøåé ñòàíöèè.

Ïðîäîëæàëàñü öåíòðàëèçàöèÿ ñòðåëîê è ñèãíàëîâ.
Íî ýòî áûëà ëèøü ïîëîâèíà äåëà. ×òîáû çàïóñòèòü ñî-
âðåìåííóþ òåõíîëîãèþ ðàáîòû â ñîðòèðîâî÷íîì ïàðêå
è íà ãîðêå, òðåáîâàëñÿ íîâûé ïîñò öåíòðàëèçàöèè. Äëÿ
íåãî íàäî áûëî ïîñòðîèòü òðåõýòàæíîå çäàíèå, íà÷è-
íåííîå àâòîìàòèêîé. Òàêîå ñòðîèòåëüñòâî òðåáîâàëî íå
òîëüêî äåíåã, íî, ãëàâíîå, íåïëàíîâîãî ïîäðÿä÷èêà.

Íàäî âñïîìíèòü, ÷òî Ãîñïëàí âåðñòàë ïÿòèëåòíèå
ïðîãðàììû ñ ïîëíîé óâÿçêîé ñðåäñòâ è ïîäðÿäíûõ âîç-
ìîæíîñòåé ñòðîèòåëåé. Ìàëî ëè ÷òî ìîãëî ñâåðêíóòü â
÷üåé-òî ìóäðîé ãîëîâå, íî «õîçÿèí-áàðèí» íàõîäèòñÿ â
Ìîñêâå. È åãî íå îáîéäåøü, íå îáúåäåøü.

Ñàìîñòîÿòåëüíî îñóùåñòâèòü çàäóìàííûé ïðîåêò ìíå
êàê íà÷àëüíèêó ñòàíöèè áûëî íå ïî ïëå÷ó. Ñòàòóñ íå
òîò. Òðåáîâàëîñü çàðó÷èòüñÿ ïîääåðæêîé ðóêîâîäñòâà
äîðîãè. Èäòè ê Íèêîëüñêîìó ÿ íå ðåøèëñÿ. Çàøåë ñ
äðóãîãî áîêà. Íàïðîñèëñÿ íà ïðèåì ê ïåðâîìó çàìó
Èâàíó Åôèìîâè÷ó Òðóáíèêîâó.
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Â êàáèíåòå ó ñåáÿ îí îáû÷íî ñòðîã, îôèöèàëåí,
äåðæèò äèñòàíöèþ. Ýòî íà ðûáàëêå, çà ïðàçäíè÷íûì
ñòîëîì ÿ äëÿ íåãî áûë ïðîñòî Ïåòðî. À â äåëîâîé îá-
ñòàíîâêå îí îáðàùàëñÿ è êî ìíå ñóãóáî ïî èìåíè-îò-
÷åñòâó. À åñëè ÷åì íåäîâîëåí, è âîîáùå — «òîâàðèù
Ìûñèê»…

Òàê áûëî è íà ñåé ðàç. ß ïîïðîñèë Èâàíà Åôèìî-
âè÷à ïîìî÷ü íàì íàéòè ïîäðÿä÷èêà. Îí ñðàçó ïîäêëþ-
÷èëñÿ, íî äëÿ ýòîãî Òðóáíèêîâó ïðèøëîñü ïðèáåãíóòü
ê «÷åëíî÷íîé äèïëîìàòèè» è íåêèì óõèùðåíèÿì. Ïðè
ìíå îí ïåðåãîâîðèë ïî òåëåôîíó ñ ðÿäîì âëèÿòåëüíûõ
àáîíåíòîâ. Äàæå âûøåë íà Ìîñêâó.

— Âñå! Òâîé îáúåêò áóäåò âêëþ÷åí â ïëàí. Íî åñëè
òû ìåíÿ ïîäâåäåøü... Ñìîòðè...

Ïîòîì îí ëè÷íî ñëåäèë çà õîäîì ýòîãî òðóäíîãî,
÷åðåç «íå ìîãó», ñòðîèòåëüñòâà, âïëîòü äî «êðàñíîé ëåí-
òî÷êè».

À ïîêà ÿ ðàçìûøëÿë, êàê áûòü: ïðèñïîñàáëèâàòü ê
íîâûì òðåáîâàíèÿì ñòàðûå ïîñòû, èëè ñòðîèòü íîâûå?
È ðåøèë íå ïðèâÿçûâàòüñÿ ê ñòàðîìó. Íà çàïàäíîé ãîðêå
è âîñòî÷íîé «âûòÿæêå» ïîñòðîèëè ïîñòû äëÿ ýëåêòðè-
÷åñêîé öåíòðàëèçàöèè ñòðåëîê è ñèãíàëîâ, ÷òîáû îïåðà-
òîð ïðÿìî ñ ïóëüòà ïåðåâîäèë ñòðåëêè. Òàêèì îáðàçîì,
ìû öåíòðàëèçîâàëè âñþ «ãîðëîâèíó». À â ïàññàæèðñ-
êîì ïàðêå ïðèñïîñîáèëè ñòàðûé ïîñò.

Äàëüøå ìû ñïîòêíóëèñü î «áàøìàêè». Áûëà òà-
êàÿ ñèñòåìà: ÷òîáû âàãîíû íå ðàçáèâàëè äðóã äðóãà,
êîãäà êàòÿòñÿ ñ íàêëîííîé âûòÿæêè èëè ñ ãîðêè, èõ
ïðèòîðìàæèâàëè, ãàñÿ ñêîðîñòü òàê íàçûâàåìûìè «áàø-
ìàêàìè». Äàæå ñïåöèàëüíîñòü áûëà òàêàÿ — «áàø-
ìà÷íèê».

Ìîé ïîìîùíèê, íà÷àëüíèê òåõíè÷åñêîãî îòäåëà
ñòàíöèè Áîðèñ Èîíîâè÷ Áàóáåðáåðã, âû÷èòàë ãäå-òî â
ñïåöèàëüíîé ëèòåðàòóðå î ïîëóàâòîìàòè÷åñêèõ «áàø-
ìàêîíàêëàäûâàòåëÿõ» ñèñòåìû ïåðìñêîãî èíæåíåðà
Í.È. Ïà÷åñà.
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Èçîáðåòåíèå ýòî â êîðíå ìåíÿëî äåëî. Îòïàäàëà
íåîáõîäèìîñòü ïîäêëàäûâàòü «áàøìàê» ïîä êîëåñî
«âèëêîé» èëè ðóêîé. Ïðîöåññ èñêóññòâåííîãî òîðìîæå-
íèÿ çàïóñêàåòñÿ ñ ïóëüòà, íà êîòîðûé âûâåäåíî ñïåöè-
àëüíîå óñòðîéñòâî. Ó ïóëüòà — íå íà ìîðîçå èëè íà
âåòðó, à â áóäêå — ñèäèò ÷åëîâåê. Âàãîíû êàòÿòñÿ, îí
íàæèìàåò êíîïêó, è â íóæíîì ìåñòå ïåðåä âàãîíîì óñ-
òàíàâëèâàåòñÿ íà ðåëüñ áàøìàê.

È ìû ïåðâûìè íà ñåòè äîðîã òàêîå ïðèñïîñîáëå-
íèå âíåäðèëè. Ñî âñåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ê íàì ïðè-
åçæàëè ïîñìîòðåòü íà ýòî ÷óäî. Êàê æå! Âåäü, ïî ñóòè,
èñ÷åçàëà ïðîôåññèÿ áàøìà÷íèêà, êîòîðûé ñòàíîâèëñÿ
îïåðàòîðîì.

Ïðèåçæàë è ñàì Ïà÷åñ. Áûë âçâîëíîâàí ÷óòü ëè
íå äî ñëåç. Ñêîëüêî ëåò ïðîáèâàë âíåäðåíèå ñâîåãî
èçîáðåòåíèÿ, òîëêó íå áûëî. Ãäå-òî îòìàõèâàëèñü, ãäå-
òî äàæå áðàëèñü èñïîëüçîâàòü, íî ÷òî-òî íå ïîëó÷à-
ëîñü. À ìû âñå ïðîäóìàëè: ïîäêëþ÷èëè ïðîåêòèðîâ-
ùèêîâ, ðàáîòíèêîâ øåñòîé äèñòàíöèè ÑÖÁ è ñâÿçè. Âåäü
ïóëüò Ïà÷åñà — àâòîìàòèêà, êíîïêè.

ß íå ñêàæó, ÷òî ýòîò óçåë ñèëüíî ïîâëèÿë íà òåõíî-
ëîãèþ ðàáîòû, íî ñòàë åùå îäíèì ýòàïîì â ñîâåðøåí-
ñòâîâàíèè îðãàíèçàöèè òðóäà íà ñòàíöèè, åå îõðàíû.
Ðàáîòà áàøìà÷íèêà î÷åíü îïàñíà, è íà ýòîé äîëæíîñòü
ëþäè íå äåðæàëèñü, äà è ïðèõîäèë êòî ïîïàëî. Â îñ-
íîâíîì áûâøèå óãîëîâíèêè. Ðàáîòàòü ñ òàêîé êàòåãîðè-
åé ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî.

Ïðèâåäó òîëüêî îäèí ïðèìåð.
Áûë ó ìåíÿ çàìåñòèòåëåì ïî äâèæåíèþ Þðèé Èâà-

íîâè÷ Âàñèëüåâ. Îí ïî÷òè âñþ æèçíü ñî ìíîé ðàáîòàë.
Íà÷èíàÿ ñ Áîëîòíîãî. Äåæóðíûì ïî ñòàíöèè, ìàíåâðî-
âûì äèñïåò÷åðîì. À êîãäà ìåíÿ íàçíà÷èëè íà ñòàíöèþ
Íîâîñèáèðñê-Ãëàâíûé, îí óæå áûë òàì çàìåñòèòåëåì
íà÷àëüíèêà. È âîò îäíàæäû, êîãäà áàøìà÷íèêè íàáèëè
ìíîãî âàãîíîâ, îí ïîòðåáîâàë îò íèõ íàïèñàòü îáúÿñíå-
íèå. Ïîòîìó ÷òî áåç «îáúÿñíèòåëüíîé» ïî èíñòðóêöèè
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íåëüçÿ íàêàçûâàòü. Íè âûãîâîð îáúÿâèòü, íè ñíÿòü åãî
èëè ïðåìèè ëèøèòü... Þðèé Èâàíîâè÷ ïîëîæèë ïåðåä
êàæäûì èç íèõ ïî ëèñòó áóìàãè:

— Ïèøèòå!
— Äà ïîøåë òû...
Âàñèëüåâ áûë òîãäà ñîâñåì åùå ìîëîäûì. Ëåò òðèä-

öàòè. Ðàñòåðÿëñÿ. Ïðèøåë êî ìíå, ðàññêàçàë, ÷òî ïðî-
èçîøëî:

— ß èõ ïðèãëàñèë, à îíè òàê íàãëî ñåáÿ âåäóò...
Ñèäÿò ó ìåíÿ â êàáèíåòå è ìåíÿ æå ïîñûëàþò. ß äàæå
íå çíàþ, ÷òî äåëàòü?

ß ïîçâîíèë ñåêðåòàðþ ïàðòáþðî Òþðèíó:
— Àëåêñàíäð Òèõîíîâè÷, çàéäè, ïîæàëóéñòà, ê Âà-

ñèëüåâó. Ó ìåíÿ ñåé÷àñ èäåò ðàçáîð íî÷íîé ñìåíû, ïî-
òîì ÿ òîæå ïîäîéäó.

Ïðèõîæó. Ó Âàñèëüåâà óæå ñîáðàëèñü ìàíåâðîâûé
äèñïåò÷åð, íîðìèðîâùèê-íàðÿä÷èê. Íàïðÿæåííàÿ òèøè-
íà. ß ïîïðîñèë âñåõ íàøèõ ðóêîâîäèòåëåé âûéòè. Â òîì
÷èñëå è ñàìîãî Þðèÿ Èâàíîâè÷à. Îñòàâèë òîëüêî Òþðè-
íà. Ïîä óäèâëåííûìè âçãëÿäàìè «ãåðîåâ»-áàøìà÷íèêîâ
çàêðûâàþ äâåðü íà êëþ÷, êëàäó åãî â êàðìàí. Ñàæóñü
çà ðàáî÷èé ñòîë Âàñèëüåâà è òåìè æå ñàìûìè ñëîâàìè,
êîòîðûìè îíè ïðèâûêëè ïîëüçîâàòüñÿ, îáúÿñíÿþ:

— Âû, íàâåðíîå, ïîíÿëè, ÷òî ÿ — çäîðîâûé ìóæèê.
È ñåé÷àñ áóäó âàñ áèòü. Äî òåõ ïîð, ïîêà ïîùàäû íå
çàïðîñèòå. Äèñöèïëèíó ÿ íàâåäó...

Ñìîòðþ, çàâîëíîâàëèñü. Ïîãëÿäûâàþò íà äâåðü.
Îäèí âñòàåò, ïîäõîäèò ê ñòîëó:

— Äàâàéòå âàøè áóìàãè, áóäåì ïèñàòü îáúÿñíåíèå.
Íàïèñàëè.
— Ñâîáîäíû...
Îòïóñêàþ è Òþðèíà. Êîãäà îí ïîäîøåë ê ñâîåìó

êàáèíåòó, íàøè «ñìåëü÷àêè» êàêèå-òî ïåðåïóãàííûå
ñòîÿëè ó äâåðåé:

— Àëåêñàíäð Òèõîíîâè÷, ê âàì ìîæíî çàéòè?
— Çàõîäèòå...
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— Ñêàæèòå ÷åñòíî, äåéñòâèòåëüíî Ìûñèê íàñ áû
îòìîëîòèë?

— À âû ñîìíåâàåòåñü? Ïîïðîáóéòå åùå ðàç âåñòè
ñåáÿ òàê, òîãäà óáåäèòåñü...

Ýõî ýòîãî ðàçãîâîðà çà çàêðûòûìè äâåðÿìè ðàç-
íåñëîñü ïî âñåé ñòàíöèè. Îêàçàëîñü, òàêàÿ âîñïèòà-
òåëüíàÿ ìåðà ïðèøëàñü ïî äóøå. Áàøìà÷íèêè ñ ãîð-
äîñòüþ ðàññêàçûâàëè î òîì, ÷òî íîâûé íà÷àëüíèê «íå
÷èòàë ìîëèòâó», à ãîâîðèë ñ íèìè «êàê ìóæèê ñ ìó-
æèêàìè».

Äîðîãà ÷àñòî ïîäêèäûâàëà íåñòàíäàðòíûå ñèòóà-
öèè. Ðàáîòà òÿæåëàÿ, ëþäè çàðàáàòûâàëè ìàëî, íå ó âñåõ
áëàãîóñòðîåí áûò. À ýòî îòçûâàëîñü è â ñåìåéíûõ îòíî-
øåíèÿõ. Ìíîãèå èñêàëè óòåøåíèÿ ó «çëîäåéêè». À ñ
ïîõìåëüÿ è ðóêè äðîæàò, è ãëàç ïîäâîäèò, è ïàìÿòü
îòêàçûâàåò. Ïîýòîìó ÿ äåðæàë íà îñîáîì êîíòðîëå ïî-
ñòû. Ïðîâåðÿë è äíåì, è íî÷üþ. Íàäî áûëî ñëåäèòü, êàê
îíè ðàáîòàþò, íå íàïèëñÿ ëè êòî, íå îñòàâèë ëè ðàáî÷åå
ìåñòî. Áåäà ìîæåò áûòü!

Âñòàþ ÷àñà â äâà íî÷è, îäåâàþñü è — ïîøåë íà
ñòàíöèþ ïðîâåðÿòü ïîñòû.

Îäíàæäû çàõîæó íà öåíòðàëüíûé ïîñò äåæóðíîãî
ïî ñòàíöèè, ñëûøó çà äâåðÿìè âåñåëüå. Äóðíûìè ãîëî-
ñàìè ïîþò ïåñíè, ïîòîì ïîøëè ìàòåðíûå ÷àñòóøêè.

À ýòîò ïîñò ïîòîìó è íàçûâàåòñÿ öåíòðàëüíûé, ÷òî
îí è åñòü ñåðäöå ñòàíöèè. Îòñþäà äâà äåæóðíûõ è äâà
îïåðàòîðà êîìàíäóþò äâèæåíèåì ïîåçäîâ. Êàêîé ïîåçä,
íà êàêîé ïóòü ïðèíÿòü, êóäà ïåðåâåñòè ñòðåëêè. Äóìàþ,
äàæå íå ñòîèò êîììåíòèðîâàòü, ÷òî òóò ìîæåò íàòâîðèòü
äàæå îäíà äóðíàÿ ãîëîâà.

...Ïîñòîÿë íåìíîãî, ïîñëóøàë. Çàõîæó. Êîìïàíèÿ â
øîêå!

Íà ñòîëå, ïðàâäà, íè÷åãî íåò.
— Âàñ ÷òî, âñåõ îòïðàâèòü ïî äîìàì? Îòñòðàíèòü

îò ðàáîòû?
Òóò îíè âçìîëèëèñü:
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—Äà ìû íè÷åãî... Ìû íè ãðàììà íå ïèëè. Ýòî âîò
âñå îíà, Ãàâðèëîâíà, — êèâàþò íà ñèãíàëèñòêó ïðè äå-
æóðíîì ïî ñòàíöèè.

Ôàìèëèÿ åå Êàáàêîâà. Ñàìà îíà áûëà êàêàÿ-òî
«áëàòíàÿ», è ôàìèëèÿ ñîîòâåòñòâîâàëà ýòîìó. ß ñàì ñëû-
øàë åå ìàòåðíîå «ñîëî».

Ãàâðèëîâíà áûëà îäèíî÷êîé. «Çíàìåíèòàÿ» íà ñòàí-
öèè æåíùèíà. Åå ëþáîâíûå ïîõîæäåíèÿ ðàçáèðàëè â
ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè. Èñêëþ÷èëè èç ïàðòèè. Ñìîò-
ðþ, Ãàâðèëîâíà âñÿ êðàñíàÿ, à ìóæèêè, äà è îíà, âðîäå,
òîæå, òðåçâûå. Ãîâîðþ:

— Ìíå ñòûäíî çà âàñ. Îòäåæóðèòå — ïðèäåòå êî
ìíå â êàáèíåò.

Áûëî îêîëî ÷åòûðåõ óòðà. À ñìåíà ìåíÿåòñÿ â âî-
ñåìü. ß, åñòåñòâåííî, äîìîé íå óøåë, ïîõîäèë ïî âñåì
ïîñòàì. À êîãäà âåðíóëñÿ, â ïðèåìíîé óæå íàõîäèëèñü
èçâåñòíûå ëèöà. ß ïðîøåë â êàáèíåò.

Íèêòî íå çàõîäèò. Òàê è ñòîÿò â ïðèåìíîé: ñòûä-
íî...

Ïðèãëàøàþ.
— Íå çíàþ, î ÷åì óæ ñ âàìè ãîâîðèòü. Áëàòíûå

÷àñòóøêè — ñëûøàë. Íà âàñ — ïîñìîòðåë. Óâèäåë, ÷òî
íå ïüÿíûå. À ñåé÷àñ âèæó, ÷òî âàì ñòûäíî. Íî êàê áû
âûãëÿäåë ÿ, åñëè á âî âðåìÿ âàøåãî âåñåëüÿ ïðîèçîøëà
àâàðèÿ? ß ìîãó ñåé÷àñ æå èçäàòü ïðèêàç î âàøåì óâîëü-
íåíèè.

Ãàâðèëîâíà çàïðè÷èòàëà:
— Èçâèíèòå ìåíÿ! Áîëüøå ýòîãî íå ïîâòîðèòñÿ!
— Ëàäíî. Ïîêà ÿ íèêîìó íè÷åãî íå ðàññêàæó. Íî

áóäó ñëåäèòü çà âñåìè ÷åòûðüìÿ. Íå äàé ìíå Áîã ðàñêà-
ÿòüñÿ, ÷òî âàì ïîâåðèë... È âàì ýòîãî íå äàé Áîã.

Øèëà â ìåøêå íå óòàèøü, è ñíîâà ïî ñòàíöèè ïî-
øëè ðàçãîâîðû. Êðóòîé, ìîë, ìóæèê ýòîò Ìûñèê...

Ïðàâäà, âñå, ê êîìó ìíå ïðèøëîñü ïðèìåíèòü «îñî-
áûå ìåðû» âîñïèòàòåëüíîãî âîçäåéñòâèÿ, ïîòîì ðàáîòà-
ëè õîðîøî. Äàæå Ãàâðèëîâíà. Êîãäà ÿ óøåë ñî ñòàíöèè,
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îíà ïðîäîëæàëà äîáðîñîâåñòíî òðóäèòüñÿ, è æàëîá íà
íåå íå ïîñòóïàëî.

Íî «ìåòîäîì êíóòà» ÿ ïîëüçîâàëñÿ êðàéíå ðåäêî.
Îñíîâà ìîåé óïðàâëåí÷åñêîé ñòðàòåãèè, åñëè ìîæíî òàê
âûðàçèòüñÿ, âñåãäà áûëà îäíà: ïðåæäå âñåãî, ñîçäàòü ëþ-
äÿì óñëîâèÿ äëÿ ðàáîòû, îáíîâëÿòü òåõíîëîãèè, äåðæàòü
â ïîðÿäêå òåõíèêó, îñíàñòêó è âñÿ÷åñêèå ïðèáîðû, ñîçäà-
âàòü ñòèìóëû ê òðóäó. Â ïåðâóþ î÷åðåäü, ìîðàëüíûå.

Âîò è íà ñòàíöèè Íîâîñèáèðñê-Ãëàâíûé ÿ ñðàçó
æå ïîçàáîòèëñÿ î áûòîâêàõ. ×òîáû ïåðñîíàë ìîã ïîñëå
ðàáîòû ïîìûòüñÿ, ïåðåîäåòüñÿ è â ÷èñòîì êîñòþìå ïî-
åõàòü äîìîé.

ß óæå ãîâîðèë, ÷òî íà çàïàäíîé ãîðêå ñòîÿëà îáûê-
íîâåííàÿ áóäêà, è ìû çàïëàíèðîâàëè ïîñòðîèòü ïîñò
öåíòðàëèçàöèè. Ñïðîåêòèðîâàëè òàê, ÷òîáû òàì áûëè
ðàáî÷èå ìåñòà è ñîñòàâèòåëÿì, è áàøìà÷íèêó, è ñèãíà-
ëèñòó. È áûòîâûå ïîìåùåíèÿ — òîæå. Ïîëó÷àëîñü òðåõ-
ýòàæíîå çäàíèå. Íî âî âðåìåíà ïëàíîâîé ýêîíîìèêè,
ïðåæäå ÷åì ÷òî-òî ïîñòðîèòü èëè ââåñòè, íàäî áûëî çàï-
ëàíèðîâàòü. À çíà÷èò, ïðåäñòàâèòü ýêîíîìè÷åñêîå îáî-
ñíîâàíèå. Íî êàêèìè ýêîíîìè÷åñêèìè âûêëàäêàìè îáî-
ñíóåøü íåîáõîäèìîñòü óëó÷øåíèÿ óñëîâèé òðóäà?

Îòâåòñòâåííûì çà ñòðîèòåëüñòâî ïîñòà áûë ãëàâ-
íûé èíæåíåð ñòàíöèè Àðêàäèé Èâàíîâè÷ Âÿçèãèí. È
ñòðîèòåëè âîçâåëè íàì ýòîò îáúåêò ìåíüøå ÷åì çà ãîä...
Ñîâñåì èíîå äåëî! Äàæå ãîðêà ñòàëà ñìîòðåòüñÿ ïî-
äðóãîìó.

Ïðèøëà î÷åðåäü öåíòðàëèçîâàòü ñòðåëêè è â ïàñ-
ñàæèðñêîì ïàðêå. Íî òàì íè÷åãî ñòðîèòü íå òðåáîâà-
ëîñü. Ïðîñòî ñòàðûé ïîñò ñ ìåõàíè÷åñêîé öåíòðàëèçà-
öèåé, ãäå ñèäåë ñèãíàëèñò è ðû÷àãàìè ïåðåâîäèë ñòðåë-
êè, íàäî áûëî ïðèâåñòè â ïîðÿäîê. À åùå — îòðåìîíòè-
ðîâàòü è óñòàíîâèòü óñòðîéñòâî ýëåêòðè÷åñêîé öåíòðà-
ëèçàöèè. Ñ ðåìîíòîì ìû ñïðàâèëèñü ñàìè, ñâÿçèñòû ñìîí-
òèðîâàëè àâòîìàòèêó, è ñòàðûé ïîñò çàæèë íîâîé æèç-
íüþ, ñîãëàñíî òðåáîâàíèÿì ñîâðåìåííîé òåõíîëîãèè.
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Íî ñàìîé áîëüøîé ïðîáëåìîé îñòàâàëèñü ïóòè. Íà
íèõ áûëî íåâîçìîæíî ïðèíÿòü äëèííûå ïîåçäà. Ñ ñî-
ñòàâàìè áîëåå ÷åì â äâåíàäöàòü-ïÿòíàäöàòü âàãîíîâ ìû
çàøèâàëèñü. Äâà ïðèíèìàåì íà ñìåæíûå ïóòè, à òðåòèé
ñòîèò ó ñòàíöèè. Åñëè îäèí ïðèìåøü, âòîðîé ïåðåêðîåò
äâèæåíèå. È íè îòïðàâèòü, íè ïðèíÿòü íåëüçÿ.

À êàêèå íåóäîáñòâà äëÿ ïàññàæèðîâ! Ó ïîñëåäíèõ
âàãîíîâ ïåððîíà óæå íåò, íàäî ïåðåáèðàòüñÿ ÷åðåç ðåëüñû,
ñòðåëêè... Îäíàæäû äàæå Åâäîêèÿ Âàñèëüåâíà âûñêà-
çàëà ìíå ïðåòåíçèè îò èìåíè êîëëåã-ó÷èòåëåé. Îäíà èç
íèõ, êàðàáêàÿñü ÷åðåç ïóòè, ñèëüíî ïîâðåäèëà íîãó. È
ñòðîãî óêàçàëà ìîåé ñóïðóãå: «È êóäà òîëüêî ñìîòðèò
íà÷àëüíèê ñòàíöèè»?

ß äîãîâîðèëñÿ ñ ïðîåêòèðîâùèêàìè. Áûë ó íèõ
î÷åíü èíèöèàòèâíûé, ïî-ãîñóäàðñòâåííîìó ìûñëÿùèé
ãëàâíûé èíæåíåð ïðîåêòà. Îí ñîãëàñèëñÿ ïðèíÿòü çà-
êàç íà ïðîåêò ðåêîíñòðóêöèè. Äî íåãî âñå, ê êîìó áû ÿ
íè îáðàùàëñÿ, îòêàçûâàëèñü. Ïîòîìó ÷òî íå òîëüêî êà-
êîå-ëèáî ñòðîèòåëüñòâî, íî è ëþáàÿ ðåêîíñòðóêöèÿ ïðè-
âîêçàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà, íåìèíóåìî áû çàäåëè òóí-
íåëü, ïðîõîäèâøèé ðÿäîì, ïîä ïóòÿìè.

Òóííåëü ýòîò, ðîæäåíèÿ 1913 ãîäà, äàâíûì-äàâíî è
ñàì íóæäàëñÿ â ðåêîíñòðóêöèè. Íèêòî çà íåãî íå áðàë-
ñÿ, ïîòîìó ÷òî «îñòàíîâèòü» òóííåëü äàæå íà âðåìÿ íå
ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. Óëèöà Ñèáèðñêàÿ òîãäà
áûëà ñêâîçíîé. Íà íåé åùå íå ñòðîèëèñü áîëüøèå äîìà,
íå ñóùåñòâîâàëî è Âîêçàëüíîé ìàãèñòðàëè. È ÷åðåç ýòîò
òóííåëü ñ óëèöû Âëàäèìèðîâñêîé áûë ïðÿìîé âûõîä
íà Ñèáèðñêóþ. Ýòî óæå ïîòîì íà íåå ñòàëè åçäèòü ÷åðåç
Êîìñîìîëüñêèé ïðîñïåêò.

Ïðè òàêèõ ãðàäîñòðîèòåëüíûõ íàêëàäêàõ íèêòî çà
ðåêîíñòðóêöèþ ïåððîíà è ïðèñòàíöèîííûõ ïóòåé íå
áðàëñÿ. Äà è ãîðèñïîëêîì òîãäà åùå â òàêèå ïðîáëåìû
íå âìåøèâàëñÿ. À ìîé íåîæèäàííûé ñîðàòíèê ðèñêíóë
è ïîäãîòîâèë ïðîåêò ðåêîíñòðóêöèè óäëèíåíèÿ ïóòåé
íà 20—22 âàãîíà.
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Íà÷àëüíèêîì îòäåëåíèÿ äîðîãè òîãäà áûë Ñêâîð-
öîâ, òàëàíòëèâûé èíæåíåð è ñìåëûé ñòðàòåã. Èç òîãî «ïðè-
çûâà» êîìàíäèðîâ äîðîãè, êîòîðûå íå áîÿëèñü òðóäíûõ
çàäà÷ è òåðïåòü íå ìîãëè «íåðàçðåøèìûõ» ñèòóàöèé. Îí
ïîäêëþ÷èë ê íàì ãëàâíîãî èíæåíåðà îòäåëåíèÿ Íèêî-
ëàÿ Ôåäîðîâè÷à Áåçóãëîãî, î÷åíü îòâåòñòâåííîãî ÷åëî-
âåêà, è ìû â õîðîøåì òåìïå íà÷àëè ðåêîíñòðóêöèþ.

×òî ýòî îçíà÷àëî? Î, öåëóþ «ðåâîëþöèþ»! Íàäî
áûëî ïåðåíåñòè ñòðåëêè, ñìåíèòü êîíòàêòíóþ ñåòü, ñõå-
ìó ñòàíöèè, ñõåìó öåíòðàëèçàöèè... Ïåðåñòàâèòü îïîðû
êîíòàêòíîé ñåòè: îäíè óáðàòü, çàìåíèòü äðóãèìè. Ñëî-
ìàòü íåñêîëüêî çäàíèé. Óäëèíèòü êàíàëèçàöèîííûå
óñòðîéñòâà. Çàìåíèòü â ìåæäóïóòüå âîäîïðîâîä.

Ýòó îãðîìíóþ ðàáîòó ìû íà÷àëè âåñíîé è âåëè äî
ñàìîé îñåíè. Ñòàíöèþ çàëèõîðàäèëî. Íå ðåäêîñòüþ ñòà-
ëè çàäåðæêè ïîåçäîâ. Ðàáîòû íà ïóòÿõ ñîçäàâàëè åùå
áîëüøèå, ÷åì ðàíüøå, íåóäîáñòâà äëÿ ïàññàæèðîâ.

Ìåíÿ è êðèòèêîâàëè, è íàêàçûâàëè, íî òåðïåëè äî
òåõ ïîð, ïîêà íå ñëó÷èëîñü áîëüøîé áåäû. Â îäíîì èç
ìåæäóïóòèé âîäîïðîâîä ïðîõîäèë íà ñëèøêîì áîëü-
øîé ãëóáèíå: ìåòðîâ íà ïÿòè-øåñòè. Íàäî áûëî ðàñêî-
ïàòü ãëóáî÷åííóþ òðàíøåþ, èçâëå÷ü èç íå òðóáû ñòàðî-
ãî âîäîïðîâîäà è çàìåíèòü íà íîâûå.

Äëÿ ýòîãî ïðèøëîñü çàêðûòü äâèæåíèå ïî äâóì èç
÷åòûðåõ ïðèåìîîòïðàâî÷íûõ ïóòåé. Îñòàâøèåñÿ äâà íå
îáåñïå÷èâàëè ïðîïóñêíóþ ñïîñîáíîñòü ñòàíöèè.

Ìû òîðîïèëè ðàáî÷èõ, ñòàðàÿñü íå äóìàòü î òîì,
÷òî ñïåøêà íèêîãäà äàðîì íå ïðîõîäèò. Ðàáîòó óñêîðè-
ëè, íî çà ñ÷åò òåõíîëîãèè. Ñòåíêè òðàíøåè ñëåäîâàëî
óêðåïèòü äîñêàìè èëè ãîðáûëåì, ñëîâîì, êàêèìè-íè-
áóäü ïîäïîðêàìè, ÷òîáû çåìëÿ íå îáâàëèëàñü. À êîãäà
ðàçðûëè, ïîêàçàëîñü, ÷òî è òàê ñîéäåò: çåìëÿ ãëèíèñòàÿ,
òâåðäàÿ. Íèãäå íå ñûïëåòñÿ. Ðåøèëè, ÷òî íåçà÷åì îãîðîä
ãîðîäèòü. Òàê áóäåò áûñòðåå è äåøåâëå.

Íî âñå æå õâàòèëî óìà, óëîæèâ íîâûå òðóáû, ñðàçó
èõ íå çàêîïàòü, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, íàñêîëüêî ïðî÷íû
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ñòåíêè. Êàêîå-òî âðåìÿ âñå øëî íîðìàëüíî. Ãðóíò, êîòî-
ðûé ìû âûáèðàëè, ñðàçó ãðóçèëè íà ïëàòôîðìó è âû-
âîçèëè. Äëÿ çàñûïêè òðàíøåè îí íå ãîäèëñÿ: íàäî áûëî
ïðèâåçòè ïåñêà â ïîëóâàãîíàõ. À èõ âûãðóæàþò ìåòî-
äîì «ñàìîñâàëà».

Â èþëå-àâãóñòå ïîøëè äîæäè. Çåìëÿ ðàñêèñëà. È â
òîò ìîìåíò, êîãäà ìû ïîäàëè òðè ïîëóâàãîíà, çåìëÿ äðîã-
íóëà, ïóòü «ïîøåë», è ýòè ïîëóâàãîíû âìåñòå ñ ïåñêîì
ñâàëèëèñü â òðàíøåþ.

Âîò ýòî áûëî ×Ï! Äîñòàòü èõ ìîæíî òîëüêî 125-
òîííûì êðàíîì. Ó íåãî îãðîìíàÿ ñòðåëà. À êîíòàêòíàÿ
ñåòü ïîä ìîùíûì íàïðÿæåíèåì. Ïðèøëîñü ñíèìàòü êîí-
òàêòíóþ ñåòü, íàïðÿæåíèå. Îñòàíàâëèâàòü âñå ïàññàæèð-
ñêèå ïîåçäà.

Â óïðàâëåíèè âñå ðóêîâîäñòâî â «øîêå». Èâàí
Åôèìîâè÷ Òðóáíèêîâ, ïîääåðæèâàâøèé ìåíÿ âî âñåõ
íà÷èíàíèÿõ, òîæå âûøåë èç ñåáÿ. Ãîâîðÿò, ÷òî íà «ñåëåê-
òîðíîì» îí ìåòàë ãðîìû è ìîëíèè: «Êòî íàéäåò óïðà-
âó íà ýòîãî Ìûñèêà? Ðàñêîâûðÿë âñþ ñòàíöèþ!»

Êîíå÷íî, ìåíÿ ñòðîãî íàêàçàëè. Âëåïèëè ñòðîãà÷à.
Íî âñå ïîíèìàëè, ÷òî ýòè ðàáîòû íåèçáåæíû, ÷òî ïðîñòîè
áûëè áû â ëþáîì ñëó÷àå. Îäíàêî è íàðóøåíèå òåõíî-
ëîãèè òîæå îòìåòèëè ïî ñïðàâåäëèâîñòè. ß íå îáèæàëñÿ,
íî ïåðåæèâàë, ÷òî ïðèíÿë îïðîìåò÷èâîå ðåøåíèå, è íà-
âñåãäà çàðåêñÿ ýêîíîìèòü âðåìÿ â óùåðá êà÷åñòâó.

Íà æåëåçíîé äîðîãå íà÷èñòî èñêëþ÷åí ïðèíöèï
«àáû êàê». Çäåñü âñå ÷ðåâàòî îïàñíîñòÿìè. Ìû æèâåì
ïîä âûñîêèì íàïðÿæåíèåì — â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå
ñëîâà: ïîñòîÿííûé òîê 3300 âîëüò; ïåðåìåííûé â êîí-
òàêòíîì ïðîâîäå — 2700 âîëüò. Êóäà íè êèíåøüñÿ, íå-
äàëåêî äî áåäû. Èëè ñâåðõó óáüåò, èëè ñíèçó çàäàâèò...
À òî è âçîðâåòñÿ! Äà, ìû õîäèì ïî «ìèííîìó ïîëþ», íî
íà íåì ðàññòàâëåíû «ïðåäóïðåäèòåëüíûå ôëàæêè». Èõ
ìîæíî îáîéòè ñòîðîíîé ëèøü ïðè íåïðåìåííîì óñëî-
âèè ñòðîãîãî ñëåäîâàíèÿ íîðìàòèâàì.
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«Îáîðîòíàÿ ñòîðîíà»…

Ñàìîå ñòðàøíîå â íàøåé ðàáîòå — òðàãè÷åñêèå ïðî-
èñøåñòâèÿ. Êîãäà íà ðåëüñàõ òðàâìèðóþòñÿ è äàæå ãèáíóò
ëþäè. È ýòî ïðîèñõîäèò êàæäûé ãîä. Ãèáíóò ñàìîóáèé-
öû, ãèáíóò ïüÿíûå, ãèáíóò ïî íåîñòîðîæíîñòè. Îñîáåííî
ñòàðèêè è äåòè. È ê ýòèì æåðòâàì íåëüçÿ ïðèâûêíóòü.

ß î÷åíü òÿæåëî ýòî âñåãäà ïåðåæèâàë. Ìîæåòå ñåáå
ïðåäñòàâèòü, â êàêîì ñîñòîÿíèè ïîñëå ïðèõîäèë äîìîé...
Áûëè òàêèå ïåðèîäû, êîãäà íå ìîã ïðèêîñíóòüñÿ ê ìÿñó,
è Äóñÿ ãîòîâèëà íàì òîëüêî îâîùè.

Â îáùåì, íàêàçàòü íàñ âñåãäà åñòü çà ÷òî. Äàæå åñëè
íèêîãî íå óáèëî, íè÷åãî íå âçîðâàëîñü è íå ðàçëèëîñü, à
êòî-òî ïðîñòî íàðóøèë òåõíè÷åñêèå èëè òåõíîëîãè÷åñ-
êèå íîðìàòèâû. Òðàãåäèè èç ïðîèñøåñòâèé ÿ íå äåëàë, à
âûâîäû — îáÿçàòåëüíî. Äà è êàê èíà÷å? Ñòóïèâ íà
«ñòàëüíîé ïóòü», ÿ ñîçíàòåëüíî âûáðàë íå ïðîñòî ïðî-
ôåññèþ, à îáðàç æèçíè, ãäå ó òåáÿ ëè÷íîãî âðåìåíè ðîâ-
íî ñòîëüêî, ñêîëüêî åãî ìîæåò «ïîçâîëèòü» æåëåçíàÿ
äîðîãà. Êòî-íèáóäü ñïîñîáåí ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû
æåëåçíàÿ äîðîãà îñòàíîâèëàñü? Õîòü íà ìèã? Åñëè âû
îòïðàâëÿåòåñü èç Âëàäèâîñòîêà â Ïåòåðáóðã, òî îáÿçà-
òåëüíî äîëæíû äîåõàòü. Ïðè÷åì âîâðåìÿ, ïî ãðàôèêó. À
åñëè êàêàÿ çàäåðæêà â ïóòè — ýòî æå ×Ï! Íî ÷òîáû
ñîáëþñòè ãðàôèê íà âñåì ðàññòîÿíèè, â ïîòîêå ïîïóò-
íûõ è âñòðå÷íûõ ïîåçäîâ, â äîæäü è â ïóðãó, â ñîðî-
êàãðàäóñíûå ìîðîçû, ñ êîòîðûìè íå õî÷åò ìèðèòüñÿ
äàæå ìåòàëë, íóæíî ñòîëüêî âñåãî ñîáëþñòè... ×òîáû
ïóòü áûë èñïðàâåí è âîâðåìÿ ðàñ÷èùåí, ÷òîáû âñå âà-
ãîíû îñòàâàëèñü â ïîðÿäêå, à æåëåçíîäîðîæíèêè —
òðåçâûìè. ×òîáû êàæäûé íà ñâîåì ìåñòå õîðîøî çíàë
äåëî... È ìåõàíèçìû, è ëþäè äîëæíû äåéñòâîâàòü ñî-
ãëàñîâàííî. Åñëè ãäå-òî êòî-òî íå çàìåòèë íåèñïðàâíîñ-
òè, îíà âûçîâåò ïî öåïî÷êå ìàññó ñáîåâ. Âñå ó íàñ, íà
äîðîãå, èçìåðÿåòñÿ â ìèëëèìåòðàõ è ìèêðîíàõ. È —
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ñåêóíäàõ. Áûâàåò, ìãíîâåííî íå óñïåë ñðåàãèðîâàòü —
è ñëó÷èëàñü áåäà.

×åì ýòî îêóïàåòñÿ? Îñîçíàíèåì îñîáîé âàæíîñòè
äåëà, êîòîðîå òû âûáðàë â æèçíè. È óâàæåíèåì ëþäåé.
Íàøèõ ïàññàæèðîâ, ãðóçîîòïðàâèòåëåé è ãðóçîïîëó÷à-
òåëåé. Òå è äðóãèå âñåãäà óâåðåíû, ÷òî ïîåçä äîéäåò è
äîñòàâèò èõ èëè îòïðàâëåííûé ãðóç â íóæíóþ òî÷êó ê
îïðåäåëåííîìó âðåìåíè. Ìîæåò áûòü, ñàìîå ñòàáèëüíîå
çâåíî íàøåãî õîçÿéñòâåííîãî ìåõàíèçìà — æåëåçíàÿ
äîðîãà. À ÷òî åùå áîëüøå íóæíî äëÿ óâåðåííîñòè â
æèçíè, êàê íå îùóùåíèå ñòàáèëüíîñòè. Âåðà â íàñ, æå-
ëåçíîäîðîæíèêîâ, ïîðîäèëà àôîðèçì: «Ïî íèì ìîæíî
÷àñû ïðîâåðÿòü». Ýòî îòíîñèòñÿ íå òîëüêî ê ãðàôèêó
äâèæåíèÿ ïîåçäîâ, íî è ê ëþäÿì, ðàáîòàþùèì íà æå-
ëåçíîé äîðîãå. Îíè, êàê ïðàâèëî, íèêóäà íå îïàçäûâà-
þò, òîæå ïîä÷èíÿþòñÿ ðèòìó äîðîãè.

Ýòî íà øîññå âîäèòåëü ìîæåò êîãî-òî îáîãíàòü, êîãî-
òî «ïðèæàòü», ãäå çàõî÷åò — âûéòè èç ìàøèíû. Ìà-
øèíèñò íå èìååò ïðàâà íàðóøèòü ãðàôèê. Âñå ýòî â
êîìïëåêñå — îòíîøåíèå ê äåëó, ñîäåðæàíèå òåõíèêè,
óìåíèå ãðàìîòíî ïîëüçîâàòüñÿ åþ, è ìíîãîå äðóãîå —
îïðåäåëÿåò ÷åòêèé ðèòì ðàáîòû æåëåçíîé äîðîãè. È
ïîêà ýòîò «ïóëüñ» â ïîðÿäêå, âñå èäåò è åäåò, — ñòðàíà
çäîðîâà.

Ýòî ïðèçíàåò äàæå âûñøåå ðóêîâîäñòâî. Ïðè îá-
ñóæäåíèè ïðîáëåìû ðåôîðìèðîâàíèÿ íàøåé îòðàñëè
ïðåçèäåíò Â.Â. Ïóòèí íàçâàë æåëåçíóþ äîðîãó ñòàíî-
âûì õðåáòîì ýêîíîìèêè, êîòîðûé óäåðæàë ñòðàíó îò
öåíòðîáåæíûõ òåíäåíöèé â ïîðó ðèñêîâàííûõ ðåôîðì.
Âåäü äàæå â ïåðèîä ãîðáà÷åâñêî-åëüöèíñêîãî ðàçâàëà
ñòðàíû ìû, ðîññèéñêèå æåëåçíûå äîðîãè, íå óïàëè.

Â øåñòèäåñÿòûå—ñåìèäåñÿòûå ãîäû íà æåëåçíîé
äîðîãå ïîÿâèëèñü ôèðìåííûå ïîåçäà. Êàê ïðàâèëî, ñêî-
ðûå, ñ ïîâûøåííûì óðîâíåì ñåðâèñà. Èì ïðèñâàèâà-
ëèñü ñèìâîëè÷íûå, ñâÿçàííûå ñ ìåñòîì ôîðìèðîâàíèÿ
«èìåíà». Òàê, ó íàñ, îäíèì èç ïåðâûõ íà ñåòè äîðîã,
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îòïðàâèëñÿ â ïóòü, â ñòîëèöó, ôèðìåííûé ïîåçä «Ñè-
áèðÿê». Îí áûë ñôîðìèðîâàí èç íîâûõ âàãîíîâ, à îá-
ñëóæèâàíèå ïàññàæèðîâ äîâåðåíî ëó÷øèì áðèãàäàì
ïðîâîäíèêîâ. Îí è ïî ñåé äåíü ñ ÷åñòüþ äåðæèò ñâîþ
ìàðêó.

ß ïîìíþ, êàê òîðæåñòâåííî ìû ïðîâîæàëè è âñòðå-
÷àëè ïåðâûé ïîåçä. Íà ïåððîíå ïðèñóòñòâîâàëè ñàì íà-
÷àëüíèê äîðîãè Íèêîëàé Ïîðôèðüåâè÷ Íèêîëüñêèé,
äðóãèå ðóêîâîäèòåëè äîðîãè è åå îòäåëåíèé, ïåðâûå
ëèöà ãîðîäà è îáëàñòè.

Ïîòîì áûëè ñôîðìèðîâàíû ôèðìåííûå ïîåçäà ïî-
÷òè âî âñåõ îáëàñòíûõ è êðàåâûõ öåíòðàõ — «Àëòàé»,
«Åíèñåé», «Áàéêàë»... È âî âñåõ îáñëóæèâàíèå âûñî-
êîãî êà÷åñòâà. À âîò ñåðâèñ íà âîêçàëàõ ñèëüíî îòñòà-
âàë. Õîòÿ íà ìíîãèõ âîêçàëàõ ñòðàíû, â òîì ÷èñëå è
íàøåì, óæå âíåäðÿëèñü êàêèå-òî íîâèíêè â îáñëóæè-
âàíèè ïàññàæèðîâ, íî îíè íå óâÿçûâàëèñü ïîêà â åäè-
íóþ òåõíîëîãè÷åñêóþ öåïî÷êó, êîòîðàÿ áû îáåñïå÷è-
âàëà ïàññàæèðó ìàêñèìóì óäîáñòâ. Ìû ýòî ïîíèìàëè,
èñêàëè ñâîè ðåøåíèÿ, íî äî ñòðîéíîé ñèñòåìû ñåðâè-
ñà äàæå íà ãëàâíîì âîêçàëå îáëàñòè è äîðîãè áûëî
äàëåêî.

È âîò ïî èíèöèàòèâå Í.Ï. Íèêîëüñêîãî áûëà ñôîð-
ìèðîâàíà «êîìàíäà» èç íà÷àëüíèêà ïàññàæèðñêîãî îò-
äåëà Ì.È. Ñìèðíîâà, íà÷àëüíèêà ñåäüìîé íîâîñèáèðñ-
êîé äèñòàíöèè ñèãíàëèçàöèè è ñâÿçè Ä.Ã. Òàíàñêîâà è
ìåíÿ, íà÷àëüíèêà ñòàíöèè Íîâîñèáèðñê-Ãëàâíûé. Âû-
ïèñàëè íàì êîìàíäèðîâêè íà âñå âîêçàëû ÑÑÑÐ, ãäå,
ïî èíôîðìàöèè ÌÏÑ, åñòü ÷åìó ïîó÷èòüñÿ. Ìû ïîñåòè-
ëè âîêçàëû â ×åëÿáèíñêå, Óëüÿíîâñêå, Êóéáûøåâå, Ñà-
ðàòîâå, Âîëãîãðàäå, Õàðüêîâå, Êèåâå, Îðëå, Ìîñêâå, âñòðå-
òèëèñü ñ íà÷àëüíèêîì ãëàâíîãî ïàññàæèðñêîãî óïðàâ-
ëåíèÿ ÌÏÑ Á.Ï. Çàéöåâûì.

Âñå, ÷òî íàñ çàèíòåðåñîâàëî, ìû ïðèíÿëè íà âîîðó-
æåíèå: èäåè, îòäåëüíûå òåõíîëîãè÷åñêèå ðàçðàáîòêè, äî-
êóìåíòàöèþ, ôîòîãðàôèè, îïèñàíèå íîâûõ ïðèåìîâ è
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îáîðóäîâàíèÿ ðàáî÷èõ ìåñò. Á.Ï. Çàéöåâ íàñ âî âñåì
ïîääåðæàë.

Âåðíóâøèñü â Íîâîñèáèðñê, îáî âñåì ïðîèíôîðìè-
ðîâàëè Íèêîëüñêîãî è Ñêâîðöîâà. Ïîëó÷èëè «äîáðî»
íà ðàçðàáîòêó ñîâåðøåííî íîâîé òåõíîëîãèè ïàññàæèð-
ñêîãî ñåðâèñà íà ãëàâíîì âîêçàëå Íîâîñèáèðñêà. Áûëè
ñîçäàíû áðèãàäû òåõíîëîãîâ, èíæåíåðîâ ñ òâîð÷åñêîé
æèëêîé, íåïîñðåäñòâåííûõ èñïîëíèòåëåé.

Âî ãëàâå ýòîãî òâîð÷åñêîãî êîëëåêòèâà âñòàë íà-
÷àëüíèê âîêçàëà Àëåêñàíäð Ôåäîðîâè÷ Áóòêàåâ —
ÿðêèé îðãàíèçàòîð, íåðàâíîäóøíûé êî âñåìó ïðîãðåñ-
ñèâíîìó. Çàèíòåðåñîâàííî ïîäêëþ÷èëñÿ ê îðãàíèçàöèè
«ïðîðûâà» â âîêçàëüíîì ñåðâèñå è Â.Ì. Ñêâîðöîâ.

Ìû ïîñòàâèëè çàäà÷ó: çà ñ÷åò äèñïåò÷åðñêîãî ðó-
êîâîäñòâà ïëàíèðîâàíèÿ, ó÷åòà, ðàñïðåäåëåíèÿ ñâîáîä-
íûõ ìåñò â ïîåçäàõ öåíòðàëèçîâàòü ðåàëèçàöèþ áèëå-
òîâ âî âñåõ ñóòî÷íûõ êàññàõ è êàññàõ ïðåäâàðèòåëüíîé
ïðîäàæè. À òàêæå óñîâåðøåíñòâîâàòü ñèñòåìó èíôîð-
ìèðîâàíèÿ ïàññàæèðîâ êàê íà ñàìîì âîêçàëå, òàê è â
ãîðîäñêèõ áèëåòíûõ êàññàõ.

Â ðåçóëüòàòå î÷åíü íåïðîñòîé ðàáîòû áûëè îáîðó-
äîâàíû ñîâðåìåííîé ïî òîìó âðåìåíè ñâÿçüþ, ñïåöè-
àëüíûìè òàáëî-óêàçàòåëÿìè, óäîáíîé ìåáåëüþ ðàáî÷èå
ìåñòà áèëåòíûõ êàññèðîâ, äèñïåò÷åðñêîãî öåíòðà ïî ó÷åòó
è ðàñïðåäåëåíèþ ñâîáîäíûõ ìåñò â âàãîíàõ âñåõ ïîåç-
äîâ, ñîñòàâëåíà è óòâåðæäåíà íîâàÿ òåõíîëîãèÿ. Ñ ïî-
ìîùüþ ñâåòîâûõ è àâòîìàòèçèðîâàííûõ óêàçàòåëåé-òàá-
ëî, ðàçìåùåííûõ â ñïåöèàëüíûõ êàáèíàõ íà âèäíûõ
ìåñòàõ, ïàññàæèðàì ñòàëî óäîáíî ïîëüçîâàòüñÿ èíôîð-
ìàöèåé.

Ïîíÿòíî, ÷òî ýòî ïîòðåáîâàëî ïðåäâàðèòåëüíîãî èçó-
÷åíèÿ ïàññàæèðîïîòîêîâ, ïðèñïîñîáëåíèÿ ðàáî÷èõ ìåñò
è âîîáùå îãðîìíîãî íàïðÿæåíèÿ ñèë è èíòåëëåêòà ðà-
áîòíèêîâ âñåé ñëîæíîé ñèñòåìû âîêçàëüíîãî õîçÿéñòâà.
È À.Ô. Áóòêàåâ è åãî ïîìîùíèêè, èíæåíåðû è ðÿäîâûå
èñïîëíèòåëè, â îñíîâíîì èç ñåäüìîé äèñòàíöèè ñèãíà-
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ëèçàöèè è ñâÿçè è âîêçàëà, ñî âñåì ýòèì áëåñòÿùå ñïðà-
âèëèñü.

Êîãäà ìû ïîêàçàëè íîâóþ òåõíîëîãèþ âîêçàëüíî-
ãî ñåðâèñà ðóêîâîäñòâó äîðîãè, îòäåëåíèÿ è íà÷àëüíè-
êó ãëàâíîãî ïàññàæèðñêîãî óïðàâëåíèÿ ÌÏÑ Á.Ï. Çàé-
öåâó, îíà ïîëó÷èëà âûñîêóþ îöåíêó. Íà áàçå íàøåãî
âîêçàëà áûëè îðãàíèçîâàíû ñåòåâûå øêîëû ïî èçó÷å-
íèþ ýòîãî îïûòà.

Íîâàÿ òåõíîëîãèÿ áûëà ïðåäñòàâëåíà íà ÂÄÍÕ, è
ìíîãèå íàøè ðàáîòíèêè áûëè íàãðàæäåíû ìåäàëÿìè
Âñåñîþçíîé âûñòàâêè. Çîëîòîé ìåäàëè óäîñòîèëè è
ìåíÿ.

À.Ô. Áóòêàåâ äîëãî è äîñòîéíî ðàáîòàë íà÷àëüíè-
êîì âîêçàëà. Êîãäà ìåíÿ íàçíà÷èëè íà÷àëüíèêîì îòäå-
ëåíèÿ äîðîãè, îí ñòàë íà÷àëüíèêîì ñòàíöèè Íîâîñè-
áèðñê-Ãëàâíûé.

ß ïîçâîëèë ñåáå ýòî äîâîëüíî äëèííîå ëèðèêî-òåõ-
íîëîãè÷åñêîå îòñòóïëåíèå, ÷òîáû îáúÿñíèòü, íàñêîëüêî
óáåäèòåëüíà ïðè÷èíà ìîåãî «òðóäîâîãî ýíòóçèàçìà»,
êîòîðûé çàñòðàõîâàë ìåíÿ îò óñòàëîñòè è ðàçî÷àðîâà-
íèé, îò ìåëêîé æèòåéñêîé ñóåòû, ïîçâîëèë âëîæèòü ñâîþ
æèçíü â äîñòîéíîå äåëî.

Èòàê, ê îñåíè âñå ðàáîòû áûëè çàêîí÷åíû, ñòàíöèÿ
ñòàëà ñïîêîéíî ïðèíèìàòü 20—22-âàãîííûå ïîåçäà è
çàðàáîòàëà â íîðìàëüíîì ðåæèìå. Ïîÿâèëñÿ ïðèêàç íà-
÷àëüíèêà äîðîãè î ïîîùðåíèÿõ è íàãðàæäåíèÿõ. Íàì ñ
Áåçóãëûì òîæå îáúÿâèëè áëàãîäàðíîñòè è äàëè ïðå-
ìèè â ðàçìåðå ìåñÿ÷íûõ îêëàäîâ. Ìîè ëè÷íûå çàñëóãè
â ìîäåðíèçàöèè ñòàíöèè îòìåòèëè è â Ìèíèñòåðñòâå
ïóòåé ñîîáùåíèÿ.

ß òàê ìíîãî ðàññêàçûâàþ î ðàáîòå ïîòîìó, ÷òî îíà
êàê áû îïðàâäûâàåò íàøó æèçíü. Âåäü âñå ìû — ñâî-
åãî ðîäà ñòðîèòåëüíûå êàìíè, èç êîòîðûõ âîçâîäèòñÿ
ñàìî çäàíèå æèçíè... Âî ÷òî ìû ñåáÿ âêëàäûâàåì? Â
áóäóùåå. À ýòî — íàøè äåòè è íàøà ñòðàíà, êîòîðóþ
êàæäûé ñòðîèò íà ñâîåì ìåñòå. È âñå æå òðóä — íå
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òîëüêî òåõíîëîãèè. Ýòî ñîòâîð÷åñòâî êîëëåã, ïåðåïëå-
òåíèå ñóäåá, âçàèìíîå âëèÿíèå è âçàèìîïîìîùü. Ýòî
îáùèé íàñòðîé è åäèíûé «ïóëüñ» íàøåãî ãðàæäàíñ-
êîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïîòîìó, ãîâîðÿ î äåëàõ, ÿ âñïîìè-
íàþ ëèöà æèâûõ ëþäåé, ìîèõ òîâàðèùåé, âñïîìèíàþ
íàèáîëåå ÿðêèå ñîáûòèÿ, êîòîðûå ìû âìåñòå ïåðåæèâà-
ëè è èç êîòîðûõ, ïî ñóòè äåëà, è âûðàñòàåò íàøå ãðàæ-
äàíñêîå «ÿ».

Íà êàêîì áû ïîñòó ÿ íè ðàáîòàë, âñåãäà èìåë êðóã
åäèíîìûøëåííèêîâ, êàê àêêóìóëÿòîð «çàðÿæàâøèõ»
ìîè ñèëû. Êîãäà áûë íà÷àëüíèêîì ñòàíöèè Íîâîñè-
áèðñê-Ãëàâíûé, ìû ÷àñòî âñòðå÷àëèñü ñ ïðåäñåäàòåëåì
ãîðèñïîëêîìà Èâàíîì Ïàâëîâè÷åì Ñåâàñòüÿíîâûì, ïè-
ñàòåëåì è æóðíàëèñòîì Íèêîëàåì Àëåêñååâè÷åì Ìåé-
ñàêîì, âåëè äóøåâíûå ðàçãîâîðû.

Â 1972 ãîäó ïðàçäíîâàëè 50-ëåòèå ÑÑÑÐ. ß âñïîì-
íèë, êàê â Ñëàâãîðîäå â 1957 ãîäó îòìå÷àëîñü 40-ëåòèå
Âåëèêîãî Îêòÿáðÿ. Â ýòèõ ìåñòàõ âî âðåìÿ ðåâîëþöèè
è ãðàæäàíñêîé âîéíû ïðîèñõîäèëè áóðíûå ñîáûòèÿ:
×åðíîäîëüñêîå âîññòàíèå, áîè ñ êîë÷àêîâöàìè è áåëî÷å-
õàìè. Íà òîðæåñòâåííîå þáèëåéíîå ìåðîïðèÿòèå â çàë
ïðèãëàñèëè ó÷àñòíèêîâ òåõ ñîáûòèé. Ïîæèëûå óæå ëþäè,
îíè ìîëîäåëè íà ãëàçàõ, ñëîâíî îâåÿííûå âåòðîì ñâîåé
ðåâîëþöèîííîé þíîñòè. Õîòÿ íå âñå èç íèõ áûëè êîì-
ìóíèñòàìè. ß ïîíÿë: îíè ïðîäîëæàþò æèòü â ñâîåì
âðåìåíè, êîòîðîå ïîäíÿëî èõ è íàãðàäèëî ñàìûìè ñ÷àñ-
òëèâûìè âîñïîìèíàíèÿìè. Îíè áûëè óâåðåíû, ÷òî ñâåð-
øèëè íå÷òî âåëèêîå è ïîäàðèëè íàì âðåìÿ íàøåé ñ÷àñò-
ëèâîé ìîëîäîñòè.

Òàêîãî âûñîêîãî ïîäúåìà äóõà ìíå äî òîãî äíÿ
âèäåòü íå ïðèõîäèëîñü. Íàøå ïîêîëåíèå, äà è áîëåå
ñòàðøèå ÷ëåíû ïàðòèè, íà òîðæåñòâåííûõ è îôèöèàëü-
íûõ ìåðîïðèÿòèÿõ òîæå ïî òðàäèöèè èñïîëíÿëè «Èí-
òåðíàöèîíàë». Íî íå äóøîé, à ïî áóìàæêàì, êîòîðûå
ïðåäóñìîòðèòåëüíî âñåì ðàçäàâàëè. Áûëè è çàðàíåå
ïîäãîòîâëåííûå çàïåâàëû.
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Âîò è â òîò ðàç, ïîìíþ, çàïåëè «Èíòåðíàöèîíàë».
Âíà÷àëå òóñêëî è íåñòðîéíî, íî âäðóã âñå èçìåíèëîñü.
Íàøè ãîñòè, âûñîêî ïîäíÿâ ãîëîâû, ðàñïðÿìèâ ñïèíû,
íà åäèíîì äûõàíèè, ñ ïåðâîé íîòû, â åäèíîì ïîðûâå
ñëèëèñü â ýòîé ïåñíå. Èì íå íóæíà áûëà øïàðãàëêà,
îíè íè íà êîãî íå ñìîòðåëè è íèêîãî íå ñëóøàëè. Îíè
ñëîâíî çàíîâî ïðèñÿãàëè ðåâîëþöèîííûì èäåàëàì, ðàñ-
ñêàçûâàëè íàì î òîì, ÷åãî ìû, âîçìîæíî, êàê îíè, òàê è
íå ïîíÿëè.

ß âèäåë: íå òîëüêî îäíîãî ìåíÿ ïðîäèðàë ïî êîæå
ìîðîç è êîìîê ïîäñòóïàë ê ãîðëó. Êàêèå ó íèõ áûëè
îäóõîòâîðåííûå ëèöà!

Êîãäà ÿ îá ýòîì ðàññêàçàë Íèêîëàþ Àëåêñååâè÷ó
Ìåéñàêó, îí ïîïðîñèë ìåíÿ: «Ïåòð Ôèëèïïîâè÷, íàïè-
øè!» Êîíå÷íî, íå «æèâîïèñíîñòü» ìîåãî ðàññêàçà çàèí-
òåðåñîâàëà ïèñàòåëÿ, à íðàâñòâåííûé àêöåíò. Íî ÿ âîç-
ðàçèë: ó âàñ, ìîë, ýòî áû ëó÷øå ïîëó÷èëîñü. À îí ìåíÿ
óáåæäàë, ÷òî î÷åâèäåö âñåãäà óáåäèòåëüíåå ðàññêàç÷èêà
ñ ÷óæèõ ñëîâ. Òàê íèêòî èç íàñ î òîì íè÷åãî è íå íàïè-
ñàë. À æàëü, ïîñêîëüêó èç íàøåé ñåãîäíÿøíåé æèçíè
óõîäèò òî ñàìîå îáúåäèíÿþùåå âûñîêîé èäååé íà÷àëî,
áåç êîòîðîãî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó íåâîçìîæíû íèêàêèå
ïîäâèãè. Íè áîåâûå, íè òðóäîâûå. À ìîå ïîêîëåíèå, ìî-
æåò áûòü, è îêðåïëî, è ñòðàíó ïîäíèìàëî, îïèðàÿñü êàê
ðàç íà èäåéíûé, äóõîâíûé è íðàâñòâåííûé ôóíäàìåíò
òåõ, êòî èñòîâî è ãîðäî èñïîëíÿë òîãäà, â Ñëàâãîðîäå,
«Èíòåðíàöèîíàë».
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× À Ñ Ò Ü  Ï ß Ò À ß

Â «ØÒÀÁÅ» ÓÏÐÀÂËÅÍÈß

«ÍÎÄ»: íå îäèí äåëàåøü,
à îäèí îòâå÷àåøü

Â äåêàáðå 1974 ãîäà ÿ áûë íàçíà÷åí íà÷àëüíèêîì
Íîâîñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ Çàïàäíî-Ñèáèðñêîé æåëåç-
íîé äîðîãè. Íà íàøåì ïðîôåññèîíàëüíîì ÿçûêå ñêàçà-
ëè áû — «ÍÎÄîì». Ïî÷òè çà ïÿòü ëåò ðàáîòû íà÷àëü-
íèêîì âíåêëàññíîé ñòàíöèè Íîâîñèáèðñê-Ãëàâíûé ÿ
ñòàë è â óïðàâëåíèè, è â ãîðîäå äîâîëüíî èçâåñòíîé
ëè÷íîñòüþ. Áûë äåïóòàòîì ñîâåòîâ ðàçíûõ óðîâíåé, è
ïî÷òè âñåãäà òàì âîçãëàâëÿë ïîñòîÿííóþ êîìèññèþ ïî
ïðîìûøëåííîñòè, òðàíñïîðòó è ñâÿçè. ßâëÿëñÿ áåññìåí-
íûì ÷ëåíîì ðàéêîìà ïàðòèè... Òàê ÷òî ãîðîäñêîå è îá-
ëàñòíîå íà÷àëüñòâî çíàë õîðîøî. À ýòî ïîìîãàëî ðå-
øàòü âîïðîñû.

Òàê ÷òî àäàïòàöèÿ ê íîâîé äîëæíîñòè è èíûì
ìàñøòàáàì ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè ïðîøëà ó
ìåíÿ äîâîëüíî áåçáîëåçíåííî. ß áûë ïîëîí ïëàíîâ è
îïòèìèçìà.
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Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ÿ ñòàë ÍÎÄîì, ðåêîíñòðóê-
öèÿ ìàãèñòðàëè øëà óæå âîâñþ. Ìû æèëè â ýêñòðåìàëü-
íîì ðåæèìå: áîëüøèå «îêíà» â äâèæåíèè ïîåçäîâ, çà-
äåðæêè ñ èõ îòïðàâëåíèåì. Õðîíè÷åñêîå íàðóøåíèå ãðà-
ôèêîâ. Âñå ìåíÿëîñü íà ãëàçàõ. Óäëèíÿëèñü ïóòè. Îá-
íîâëÿëàñü êîíòàêòíàÿ ñåòü. Ðàçâîðà÷èâàëñÿ øèðîêîìàñ-
øòàáíûé ïåðåõîä âñåãî äîðîæíîãî õîçÿéñòâà íà íîâûå
òåõíîëîãèè, â êîòîðîì áûëà çàäåéñòâîâàíà ìàññà ëþäåé.

Õî÷ó îáðàòèòü âíèìàíèå âîò íà ÷òî: æåëåçíàÿ äî-
ðîãà â ñâîåé ðàáîòå íèêîãäà íå èñïîëüçîâàëà ýêñòåí-
ñèâíûé ïóòü ðàçâèòèÿ çà ñ÷åò óâåëè÷åíèÿ èñïîëüçîâà-
íèÿ ìàòåðèàëüíûõ è ëþäñêèõ ðåñóðñîâ. Ìû âñåãäà äå-
ëàëè ñòàâêó íà èíòåíñèôèêàöèþ âñåõ ïðîèçâîäñòâåí-
íûõ ïðîöåññîâ, â ýòèõ öåëÿõ ïîñòîÿííî îáíîâëÿÿ òåõíî-
ëîãèè.

È êî âðåìåíè, êîãäà â ñòðàíå «ñîçðåë» ëîçóíã «Çà
èíòåíñèôèêàöèþ», ìû óæå äàâíî ðàáîòàëè èìåííî òàê.

À íà÷àëè ìû íîâûé âèòîê èíòåíñèôèêàöèè ïðîèç-
âîäñòâà ñ êîìïëåêñíîé ýêîíîìèè ýëåêòðîýíåðãèè. Áóê-
âàëüíî âåçäå, ãäå åñòü «âûêëþ÷àòåëü».

Íà òÿãó ïîåçäîâ çàòðà÷èâàåòñÿ, ìîæíî ñêàçàòü, àñ-
òðîíîìè÷åñêîå êîëè÷åñòâî ýíåðãèè. Êàê è íà äðóãèå
òåõíîëîãè÷åñêèå íóæäû. Íàïðèìåð, â áûòíîñòü ìîþ
ãëàâíûì èíæåíåðîì, ìû ðàñõîäîâàëè, íàñêîëüêî ÿ ïî-
ìíþ, îêîëî ÷åòûðåõ ìèëëèàðäîâ êèëîâàòò-÷àñîâ. Ìîæ-
íî ñåáå ïðåäñòàâèòü äîëþ ýòîãî ðåñóðñà â ñåáåñòîèìîñ-
òè ïåðåâîçîê.

Â 1970-å ãîäû íàøà Çàïàäíî-Ñèáèðñêàÿ ìàãèñòðàëü
âîøëà â ÷èñëå ëèäåðîâ ñðåäè 26 æåëåçíûõ äîðîã ñòðà-
íû. Ïî÷òè ïî âñåì ïîêàçàòåëÿì. Ïî îáúåìó ãðóçîâûõ
ïåðåâîçîê, íàïðèìåð, çàíèìàëà ïåðâîå ìåñòî â ñòðàíå, à
ïî ãðóçîíàïðÿæåííîñòè è ãóñòîòå äâèæåíèÿ åé ïðîñòî
íå áûëî ðàâíûõ â ìèðå!

Ýòî áûë ïëàíîâûé ðåçóëüòàò ãðàìîòíîãî ðàçâèòèÿ
äîðîãè. Ñåäüìàÿ è âîñüìàÿ ïÿòèëåòêè áûëè äëÿ íàñ ïî-
ðîé øèðîêîìàñøòàáíîé ðåêîíñòðóêöèè è òåõíè÷åñêîãî
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ïåðåâîîðóæåíèÿ âñåãî ïðîèçâîäñòâåííîãî ñåêòîðà ìàãè-
ñòðàëè. Òàê ìû ïîëó÷èëè â ðóêè êëþ÷è ê íîâûì, ýôôåê-
òèâíûì òåõíîëîãèÿì. À ýòî îòêðûëî ïðîñòîð äëÿ òâîð÷åñ-
êîãî ïîèñêà íîâûõ ïóòåé ðåøåíèÿ íàáîëåâøèõ ïðîáëåì.
Â êîëëåêòèâå ïîäíÿëàñü âîëíà òðóäîâîãî ýíòóçèàçìà.

ß íåîõîòíî óïîòðåáëÿþ ýòî ñëîâî, ïîòîìó ÷òî åãî â
êîíöå êîíöîâ «çàòàñêàëè» â îôèöèàëüíûõ ðå÷àõ. Ìîæíî
÷òî óãîäíî ïîãóáèòü, åñëè îãëóïèòü äî ôîðìàëèçìà. Íî
ó íàñ íà äîðîãå ýòî ñëîâî òî÷íî îòðàæàëî ñîñòîÿíèå
êîëëåêòèâà, íàñòðîåíèÿ åãî òâîð÷åñêîãî ÿäðà. Ýòî áûë
ïîðûâ äëÿ ïðîðûâà. Íåäàðîì â òå ãîäû â öåíòðàëüíîé
ïðåññå Çàïàäíî-Ñèáèðñêàÿ æåëåçíàÿ äîðîãà áûëà íà-
çâàíà ëàáîðàòîðèåé ïåðåäîâîãî îïûòà.

Íàïðèìåð, áàðàáèíöû òîãäà ââåëè íîâûé ïîðÿäîê
ðóêîâîäñòâà ýêñïëóàòàöèåé ëîêîìîòèâîâ. Ýòî — ðàáîòà
ýëåêòðîâîçîâ íà äëèííûõ òÿãîâûõ ïëå÷àõ ñî ñìåííûìè
áðèãàäàìè. ×òî ýòî äàâàëî? Ïîçâîëÿëî ëîêîìîòèâó íà-
õîäèòüñÿ â «÷èñòîì äâèæåíèè» íå ìåíåå òûñÿ÷è ìèíóò
â ñóòêè! È ýòî íà÷èíàíèå ïîäõâàòèëè ïî âñåé äîðîãå.
Ìàøèíèñòû äîáèëèñü, ÷òî ñðåäíåñóòî÷íûé ïðîáåã ñòàë
ñîñòàâëÿòü òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ. ×òî ðåçêî óâåëè÷èëî
ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà ëîêîìîòèâà.

Íî ïî÷åìó çà îðèåíòèð áûëè âçÿòû òàêèå «êðàñè-
âûå» öèôðû? Êóäà íè êèíü — âñå òûñÿ÷à? Íî òóò áûë
òî÷íûé ðàñ÷åò. Ñóòêè ñîñòîÿò èç 1440 ìèíóò, à ïîëåçíîå
âðåìÿ ðàáîòû ýëåêòðîâîçîâ ïî âñåé ñòðàíå òîãäà â ñóò-
êè ñîñòàâëÿëî âñåãî 700 ìèíóò. Áàðàáèíöû «ïîêóìåêà-
ëè», ïîñ÷èòàëè: åñëè óâåëè÷èòü ïîëåçíîå âðåìÿ ñâîèõ
ñòàëüíûõ «êîíåé» äî òûñÿ÷è ìèíóò â ñóòêè, òî ïî îäíî-
ìó òîëüêî Áàðàáèíñêîìó îòäåëåíèþ ýêîíîìèÿ íà ýêñï-
ëóàòàöèîííûõ ðàñõîäàõ ñîñòàâèò äî 280 òûñÿ÷ ðóáëåé
â ãîä. Âíóøèòåëüíàÿ ïî òåì âðåìåíàì ñóììà!

Íî äëÿ äîñòèæåíèÿ òàêîãî ðóáåæà íóæíî áûëî óñ-
êîðèòü è ñàìî äâèæåíèå ïîåçäîâ. À ýòî óæå óâåëè÷åíèå
òåìïîâ ïî âñåé öåïî÷êå. Òóò ñòàëè èñêàòü íîâûå âîç-
ìîæíîñòè â ðàáîòå è äèñïåò÷åðû, è âàãîííèêè, è ïóòåé-
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öû, è ñâÿçèñòû — ñëîâîì, òå, êòî ïðèçâàí îáåñïå÷èâàòü
áåñïåðåáîéíóþ ðàáîòó âñåãî òðàíñïîðòíîãî êîíâåéåðà.

Ïî÷èí ïîäõâàòèëè âñå îòäåëåíèÿ äîðîãè. Ðåçóëüòàò
áûë ïîòðÿñàþùèì: íà ïÿòü ÷àñîâ óñêîðèëñÿ îáîðîò âà-
ãîíîâ, íà 140 êèëîìåòðîâ âûðîñ ñðåäíåñóòî÷íûé ïðîáåã
ëîêîìîòèâîâ. Ñîêðàòèëèñü âñÿ÷åñêèå ïðîñòîè.

Ñ ýòèì «ïðîðûâíûì» äâèæåíèåì ñâÿçàíî ìíîãî
ÿðêèõ ëè÷íîñòåé ìîèõ êîëëåã è òîâàðèùåé. Íî îäíî
èìÿ îñîáåííî ÷àñòî çâó÷àëî òîãäà è íà âñÿêèõ ñîâåùà-
íèÿõ, è â ïðåññå, è â äðóæåñêîì êðóãó — Ôåäîð Êóçü-
ìè÷ Ìàêàåâ.

Ýòî áûë ïîòîìñòâåííûé æåëåçíîäîðîæíèê, ñûí ñòðå-
ëî÷íèêà èç Äóïëåíñêîé, äîáðîâîëåö â Âåëèêóþ Îòå÷å-
ñòâåííóþ âîéíó, äîðîæíûé äèñïåò÷åð — â ïåðâûå ïîñ-
ëåâîåííûå ãîäû. Ñ íà÷àëà 1960-õ ãîäîâ îí ðàáîòàë ñòàð-
øèì ïîìîùíèêîì íà÷àëüíèêà ðàñïîðÿäèòåëüíîãî îòäå-
ëà ñëóæáû äâèæåíèÿ Çàïàäíî-Ñèáèðñêîé äîðîãè. Ñ òåõ
ïîð ñìåíà Ô. Ìàêàåâà áûëà ó èñòîêîâ ìíîãèõ èíòåðåñ-
íûõ íà÷èíàíèé. Òðóäíî ïîäñ÷èòàòü, êàêóþ ýêîíîìèþ è
ñêîëüêî ïðèáûëè ïðèíåñëè «ìàêàåâöû» ñâîåé äîðîãå.
Ôåäîð Êóçüìè÷ áûë íàãðàæäåí îðäåíîì Òðóäîâîãî
Êðàñíîãî Çíàìåíè. À â 2000 ãîäó åìó áûëî ïðèñâîåíî
çâàíèå «Ïî÷åòíîãî âåòåðàíà» Çàïàäíî-Ñèáèðñêîé æå-
ëåçíîé äîðîãè.

Â ýòîì æå ðÿäó ñòîÿò çàìåñòèòåëü ñòàðøåãî äèñïåò-
÷åðà Íîâîñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ Ì. Øåñòàêîâ, ïîåçäíûå
äèñïåò÷åðû Ï. Åíèí è Å. Äàâûäþê — èíèöèàòîðû êîì-
ïëåêñíîãî ñîðåâíîâàíèÿ çà ýêîíîìèþ âàãîíî-÷àñîâ íà
Íîâîñèáèðñêîì îòäåëåíèè äîðîãè.

Ñ âíåäðåíèåì íîâîé òåõíîëîãèè ê ñåðåäèíå 1970-õ
ïðîèçâîäèòåëüíîñòü âàãîíà âîçðîñëà íà ÷åòâåðòü, à îá-
ùàÿ ýêîíîìèÿ — ïî÷òè íà ïÿòüäåñÿò ìèëëèîíîâ âàãî-
íî-÷àñîâ. ×òîáû âñå ýòî ëåã÷å âîñïðèíÿòü, ïðèâåäó åùå
îäíó öèôðó. Íàïðèìåð, òîëüêî íà îäíîì Êóçáàññêîì
íàïðàâëåíèè áûëè âûñâîáîæäåíû äëÿ äîïîëíèòåëüíîé
ïîãðóçêè 130 âàãîíîâ â ñóòêè. À âåäü ýòî ñîðåâíîâàíèå
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ñîêðàòèëî âðåìÿ îáîðîòà âàãîíîâ ïî âñåé Çàïàäíî-Ñè-
áèðñêîé æåëåçíîé äîðîãå.

Íàâåðíîå, î òîì, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ðàññêàçàë, âàì áóäåò
íåèíòåðåñíî ÷èòàòü. Íî èíà÷å âû áû íå ïîíÿëè, êàêèì
îòâåòñòâåííûì è ïðåñòèæíûì äëÿ ìåíÿ áûëî íàçíà÷å-
íèå ÍÎÄîì â òàêîå âðåìÿ — âðåìÿ ïîäúåìà íà íîâûé
òåõíîëîãè÷åñêèé óðîâåíü âñåé Çàïàäíî-Ñèáèðñêîé ìà-
ãèñòðàëè âîîáùå è åå Íîâîñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ, â ÷àñò-
íîñòè. Íî ëþáàÿ âûñîòà îòíîñèòåëüíà. Íå çàìåòèøü, êàê
ïîäúåì îáîðà÷èâàåòñÿ çàñòîåì, è íàäî ñíîâà ïðîðûâàòü-
ñÿ. Âûõîäèòü óæå íà íîâûå ïàðàìåòðû. È ÷åì ñåðüåçíåå
ðàáîòàåøü íà ïåðñïåêòèâó, òåì ñëîæíåå â äàííûé ìî-
ìåíò. Òû âûñòðàèâàåøü ïëàòôîðìó äëÿ áóäóùåãî, íî
ñòîïîðèøüñÿ ñåãîäíÿ.

Âîò ÿ è ïîïàë â òàêóþ ñèòóàöèþ. Øëà ðåêîíñòðóê-
öèÿ âñåãî æåëåçíîäîðîæíîãî õîçÿéñòâà. Ñòðîèëñÿ Ñðåä-
íåñèáèðñêèé ïóòü. ×òî âûçâàëî íåîáõîäèìîñòü åùå îä-
íîé òåõíîëîãè÷åñêîé íîâèíêè. Âïåðâûå íà âñåé ñåòè
äîðîã èìåííî ó íàñ áûëè âíåäðåíû «êîìïëåêñíûå
îêíà» â ãðàôèêå äâèæåíèÿ ïîåçäîâ íà ðåìîíò — íà
öåëûõ íàïðàâëåíèÿõ. Ýòî äîâîëüíî ñëîæíàÿ òåõíîëî-
ãèÿ. Ñêàæó ëèøü, ÷òî òàêèå, «ñêîëüçÿùèå» íà âñåì íà-
ïðàâëåíèè îêíà ïîçâîëÿëè ïðîèçâîäèòü ðåìîíòû îä-
íîâðåìåííî íåñêîëüêèìè ñëóæáàìè. Òàêèì îáðàçîì, â
ãðàôèêå äâèæåíèÿ «ýêîíîìèëè» ïî ÷åòûðåñòà-ïÿòüñîò
÷àñîâ â ãîä.

Â ÷èñëå ãëàâíûõ ðàçðàáîò÷èêîâ òåõíîëîãèè «ñêâîç-
íûõ îêîí» áûë Ïàâåë Òðîôèìîâè÷ Ñåìåøêî, êîòîðûé
çà äîëãóþ ïðîôåññèîíàëüíóþ æèçíü íà äîðîãå âíåñ
íåîöåíèìûé âêëàä â ðàáîòó ìíîãèõ ïîäðàçäåëåíèé
«æåëåçêè», à ïîñëåäíèå ÷åòâåðòü âåêà ïðîðàáîòàë çàìå-
ñòèòåëåì íà÷àëüíèêà äîðîãè ïî ïóòè è ñòðîèòåëüñòâó.
Ýòî áûë êëàññíûé óïðàâëåíåö. Åãî äàæå â ìèíèñòåð-
ñòâå óâàæèòåëüíî íàçûâàëè «ïóòåéöåì ¹1».

Âîò íà åãî äîëþ è âûïàëî âñå, ÷òî áûëî ñâÿçàíî
òîãäà ñî ñòðîèòåëüñòâîì. È, ïðåæäå âñåãî, Ñðåäíåñèáèð-
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ñêîå íàïðàâëåíèå: ëèíèè Áàðíàóë — Êóëóíäà; Àð-
òûøòà — Ïîäîáàñ; Àñèíî — Áåëûé ßð. Ñ áîëüøèì
òðóäîì ðàáîòàëà ñòàíöèÿ Èíñêàÿ. Õîòÿ â ýòî âðåìÿ åå
íà÷àëüíèêîì áûë ïðîñòî âûäàþùèéñÿ îðãàíèçàòîð, ê
òîìó æå äóøåâíûé ÷åëîâåê è óìíèöà, Âàëåíòèí Âëàäè-
ìèðîâè÷ Ñàæèí. Îí äîëãî ðàáîòàë òàì, ïðè÷åì ïðèõî-
äèë òóäà äâàæäû. Åãî çàáèðàëè íà ïîâûøåíèå â óïðàâ-
ëåíèå äîðîãè, ãëàâíûì èíæåíåðîì ñëóæáû äâèæåíèÿ, à
ïîòîì îí ñíîâà âåðíóëñÿ íà ñòàíöèþ ïî íàñòîé÷èâîìó
òðåáîâàíèþ êîëëåêòèâà.

À êàê áûëî äåëî? Êîãäà Ñàæèíà ïåðåâåëè â ñëóæ-
áó äâèæåíèÿ, ñðåäè ìåñòíûõ êàäðîâ çàìåíû åìó ïî÷å-
ìó-òî íå íàøëè. Òîãäà ïðèâåçëè íà äîëæíîñòü íà÷àëü-
íèêà ñòàíöèè Àíàòîëèÿ Ìèõàéëîâè÷à Êîìàðîâà. Èç
Áåëîâà. È îí ïî÷åìó-òî î÷åíü äîëãî æèë â îáùåæè-
òèè. Ïî÷åìó? È ïî÷åìó ÿ òàê ïîçäíî çàäàþ ýòîò âîï-
ðîñ? À âåäü, êàê íà÷àëüíèê îòäåëåíèÿ äîðîãè, ÿ áûë
ïðîñòî îáÿçàí èíòåðåñîâàòüñÿ, ãäå è êàê æèâóò ðóêî-
âîäèòåëè íàøèõ ïðåäïðèÿòèé. Âåðîÿòíî, îí íàñòîé÷è-
âî íå «ïðîáèâàë» ñåáå êâàðòèðó, à ìû ñàìè èíèöèà-
òèâû íå ïðîÿâèëè. Ïî÷åìó îí, áóäó÷è ñåìåéíûì ÷åëî-
âåêîì, ìèðèëñÿ ñî ñâîèì õîëîñòÿöêèì æèëüåì, òåïåðü
ìîæíî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ. Ïî ïîñëåäñòâèÿì. Ïðàâäà,
è òîãäà äî ìåíÿ äîõîäèëè ñëóõè... Ìû íå îòðåàãèðî-
âàëè. È ÷åðåç ãîä ñâîåé íåïðèêàÿííîñòè Êîìàðîâ ïî-
÷åðíîìó çàïèë.

È êîãäà åãî óæå íåñêîëüêî äíåé íå áûëî íà ðàáîòå,
ìíå ïîçâîíèë ñåêðåòàðü ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè ñòàí-
öèè Ñòàñåâè÷ è ñêàçàë:

— Ïðèåçæàéòå. Ó íàñ íåïîðÿäîê ñ íà÷àëüíèêîì
ñòàíöèè.

ß ïûòàëñÿ âûÿñíèòü, ÷òî ê ÷åìó, íî îí íàñòîé÷èâî
òðåáîâàë:

— Ïðèåçæàéòå!
Âèäíî, íà ñòàíöèè óæå âñå áûëè â êóðñå äåëà. À òóò

òåðïåíèå ëîïíóëî!
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ß ïðèåõàë, ìåíÿ ïîâåëè â êîìíàòó, ãäå æèë Êîìà-
ðîâ. Äâåðü îêàçàëàñü çàêðûòà. Ñòó÷èì. Íå îòêðûâàåò. ß
èç-çà äâåðè ïðåäñòàâèëñÿ. Äâåðü îòêðûëàñü. Çàøëè.

Çðåëèùå — íå äëÿ ñëàáîíåðâíûõ. Ôèçèîíîìèÿ õî-
çÿèíà êîìíàòû ñîîòâåòñòâîâàëà êîëè÷åñòâó îïóñòîøåí-
íûõ áóòûëîê. Â êîìíàòå áåñïîðÿäîê. Âñå ÿñíî — çàïîé.
ß ñêàçàë Êîìàðîâó, ÷òî îòñòðàíÿþ åãî îò ðàáîòû.

Íî íà÷àëüíèêè òàêèõ ñòàíöèé, êàê Èíñêàÿ, íàõî-
äÿòñÿ â íîìåíêëàòóðå íà÷àëüíèêà äîðîãè. Òàê ÷òî ðå-
øèòü ýòîò âîïðîñ ìîã òîëüêî Òðóáíèêîâ. ß — ê Èâàíó
Åôèìîâè÷ó. À îí — îñîáåííûé ÷åëîâåê. Â òîì ñìûñëå,
÷òî íà ïåðâîì ìåñòå â äåëå äëÿ íåãî áûëè ëþäè, à íå
«æåëåçêè». Îí áûë î÷åíü òðåáîâàòåëüíûì ðóêîâîäèòå-
ëåì, íå òåðïåë ðàñõëÿáàííîñòè. Íî íèêîãäà íå óíèæàë
÷åëîâåêà. Îí ïðåäïî÷èòàë «íàêàçûâàòü» äîâåðèåì.
«Ñíÿâ ñòðóæêó», òóò æå äàâàë ïîíÿòü ðàáîòíèêó, ÷òî
âåðèò â åãî èñïðàâëåíèå.

È òóò Òðóáíèêîâ âñòðåòèë ìîå ðåøåíèå ñ âèäèìûì
íåóäîâîëüñòâèåì:

— Íó, òû, Ïåòðî, ïîãîðÿ÷èëñÿ... Êîìàðîâ óæå âòÿ-
íóëñÿ â ðàáîòó. Îí òîëêîâûé ðóêîâîäèòåëü…

Ñëîâîì, Òðóáíèêîâ âñòàë íà çàùèòó. Íî ÿ íå ñîãëà-
ñèëñÿ:

— Íåò, — ãîâîðþ, — ÿ íå ïðîñòî ñëûøàë î íåïîäî-
áàþùåì ïîâåäåíèè íà÷àëüíèêà ñòàíöèè, ÿ ñàì âèäåë
åãî â òÿæåëîì çàïîå. È êîëëåêòèâ ñòàíöèè áîëüøå íå
ìîæåò ýòîãî òåðïåòü.

— À êîãî áóäåì ñòàâèòü íà ýòî ìåñòî?
Âîïðîñ áûë íå èç ëåãêèõ. Íà «ôàáðèêó ìàðøðó-

òîâ» íóæåí áûë íåçàóðÿäíûé ðóêîâîäèòåëü. ß çíàë
íàñòðîåíèÿ ðàáîòíèêîâ ñòàíöèè: äëÿ íèõ òðóäíî íàé-
òè çàìåíó Ñàæèíó. Íî ïåðâîìàéöû è íå ñòàëè ñèäåòü
ñëîæà ðóêè è æäàòü, êîãî òåïåðü ê íèì íàçíà÷àò. Àê-
òèâíóþ ïîçèöèþ çàíÿë è ðàéêîì ïàðòèè. Òîãäà «ïåð-
âûì» òàì áûë Âèêòîð Ãðèãîðüåâè÷ Îäèíöîâ. Îí ïîä-
äåðæàë ïîçèöèþ ñâîèõ æåëåçíîäîðîæíèêîâ — âåð-
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íóòü ê íèì Ñàæèíà. È îáðàòèëñÿ çà ïîääåðæêîé â
ãîðêîì ïàðòèè, ê Ãåîðãèþ Âàñèëüåâè÷ó Àëåøèíó, êî-
òîðûé òîæå áûë «íàø», ïåðâîìàéñêèé: äî Îäèíöîâà
ðàáîòàë íà ýòîé æå äîëæíîñòè ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ðàé-
êîìà ïàðòèè. Îíè ïðèøëè ê âçàèìîïîíèìàíèþ. Çàðó-
÷èâøèñü ïîääåðæêîé Àëåøèíà, Îäèíöîâ ïîçâîíèë íà-
÷àëüíèêó äîðîãè:

— Ìû ïðåäëàãàåì âåðíóòü íà äîëæíîñòü Âàëåíòè-
íà Âëàäèìèðîâè÷à Ñàæèíà.

Î Ñàæèíå íàäî áû ïèñàòü îòäåëüíî. Çà âíåäðåíèå
êîìïëåêñíîãî ïëàíà ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ðàáîòû âñåõ
ñëóæá óçëà Âàëåíòèí Âëàäèìèðîâè÷, êîãäà îí áûë ãëàâ-
íûì èíæåíåðîì ñòàíöèè, áûë íàãðàæäåí îðäåíîì Òðó-
äîâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè è çîëîòîé ìåäàëüþ ÂÄÍÕ. À
íà äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà ñòàíöèè îí åùå øèðå «ðàñ-
êðóòèë» ýòî äåëî. Âñå ïîäâåäîìñòâåííûå åìó ñëóæáû è
ïîäðàçäåëåíèÿ äåìîíñòðèðîâàëè âûñîêèé óðîâåíü îðãà-
íèçîâàííîñòè è ïðåêðàñíûå ðåçóëüòàòû. È íà Ñàæèíà
«ñûïàëèñü» ðàçëè÷íûå çíàêè îòëè÷èÿ Ìèíèñòåðñòâà
ïóòåé ñîîáùåíèÿ. À âñêîðå îí çàðàáîòàë îðäåí «Çíàê
Ïî÷åòà». È âîò òåïåðü âîçâðàùàòü íà ïðåæíåå ìåñòî?
Òðóáíèêîâ ðàñòåðÿëñÿ:

— Äà êàê æå òàê? Ìû æå åãî «ïîâûñèëè»... À
òåïåðü ÷òî — «ïîíèæàòü» áóäåì?

— Íî êîëëåêòèâ ïðîñèò... È ìû ñ÷èòàåì, ÷òî íàäî
âûïðàâëÿòü ðàáîòó ñòàíöèè...

— Ýòî âû òàê ñ÷èòàåòå... À ÷òî ÿ ñêàæó Ñàæèíó?
Êàê îí íà ýòè «ìàíåâðû» ïîñìîòðèò?

Òóò íàäî ñêàçàòü, ÷òî åùå äî ðàçãîâîðà ñ Òðóáíèêî-
âûì Îäèíöîâ ïîçâîíèë ìíå. Ïîñîâåòîâàòüñÿ.

— À Ñàæèí-òî ñîãëàñèòñÿ? — çàäàë ÿ âîïðîñ.
Ìíå-òî áûëî íåóäîáíî ñàìîìó åãî ñïðàøèâàòü. Íî

ñåêðåòàðü ðàéêîìà çàâåðèë:
— Îí ñîãëàñåí.
Âîò òóò è ïðèãîäèëñÿ ýòîò ðàçãîâîð. ß ðàññêàçàë î

íåì Òðóáíèêîâó: ìîë, íå íàäî èñêàòü íîâîãî íà÷àëüíè-
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êà ñòàíöèè. Âàëåíòèí Âëàäèìèðîâè÷ íè÷åãî íå áóäåò
èìåòü ïðîòèâ ñâîåãî âîçâðàùåíèÿ.

Èâàí Åôèìîâè÷ ðàñêèïÿòèëñÿ:
— À... Ñãîâîðèëèñü... Âû ÷òî ìíå òóò — íàøëè

òîïîð ïîä ëàâêîé?
Ïîòîì óñïîêîèëñÿ. Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé, âèäíî,

â óïðàâëåíèè âñå îáñóäèëè, è Â.Â. Ñàæèí âåðíóëñÿ â
ñâîé ñòàðûé êàáèíåò. Âîññîåäèíåíèå êîëëåêòèâà ñî ñâî-
èì áûâøèì íà÷àëüíèêîì èìåëî äàëåêî èäóùèå ïîñëåä-
ñòâèÿ, ïîäòâåðæäàÿ èñòèíó î òîì, êàê âàæíî áûòü ÷åëî-
âåêó íà ñâîåì ìåñòå è íàñêîëüêî òåñíî óñïåõ êîëëåêòè-
âà çàâèñèò îò ðóêîâîäèòåëÿ. Ãîâîðèëî îíî åùå è î òîì,
÷òî âðîäå áû àáñòðàêòíàÿ íðàâñòâåííàÿ êàòåãîðèÿ —
âçàèìîïîíèìàíèå ñòîðîí — èìååò âïîëíå ìàòåðèàëü-
íûé, ýêîíîìè÷åñêèé ýêâèâàëåíò, âûðàæàþùèéñÿ â êîí-
êðåòíûõ êèëîìåòðàõ, òîííàõ è ðóáëÿõ.

Âîçâðàùåíèå Ñàæèíà ñðàçó æå îòðàçèëîñü íà ïðî-
èçâîäñòâåííûõ ïîêàçàòåëÿõ ñòàíöèè, êîòîðàÿ, åñëè íå
îøèáàþñü, äâåíàäöàòü êâàðòàëîâ ïîäðÿä âûõîäèëà
ïîáåäèòåëåì Âñåñîþçíîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñîðåâíî-
âàíèÿ ñðåäè ñîðòèðîâî÷íûõ ñòàíöèé. Îíà «ñîáðàëà»
òîãäà ñåìíàäöàòü Êðàñíûõ çíàìåí ÌÏÑ, çíàìåíà ÖÊ
ÊÏÑÑ, Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ, ÂÖÑÏÑ è ÖÊ êîì-
ñîìîëà. Îïûò ðàáîòû è îðãàíèçàöèè ñîðåâíîâàíèÿ íà
Èíñêîé ïîøåë ðàáîòàòü ïî âñåì äîðîãàì ñòðàíû, áûë
ïðåäñòàâëåí íà ÂÄÍÕ. À ñàì Âàëåíòèí Âëàäèìèðî-
âè÷ ïîëó÷èë åùå îäíó çîëîòóþ ìåäàëü âûñòàâêè. Åãî
ïðåìèðîâàëè àâòîìîáèëåì «Ìîñêâè÷». À â 1976 ãîäó,
ïî èòîãàì äåâÿòîé ïÿòèëåòêè, íà÷àëüíèê ñòàíöèè Èí-
ñêàÿ Â.Â. Ñàæèí áûë íàãðàæäåí âòîðûì îðäåíîì
Òðóäîâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè, ïîëó÷èë çâàíèå «Çà-
ñëóæåííûé ðàáîòíèê òðàíñïîðòà Ðîññèéñêîé Ôåäå-
ðàöèè» è  íàãðóäíûé çíàê «Ïî÷åòíîìó æåëåçíîäî-
ðîæíèêó».

Êîëëåêòèâ Èíñêîé Âàëåíòèí Âëàäèìèðîâè÷ âîç-
ãëàâëÿë äâåíàäöàòü ëåò. À â ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé òðó-
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äîâîé áèîãðàôèè îí ðàáîòàë íà÷àëüíèêîì òåõíè÷åñêî-
ãî îòäåëà äîðîãè.

ß ðàññêàçàë î Ñàæèíå â êà÷åñòâå ïðèìåðà òîãî, ñ
êàêèìè çàìå÷àòåëüíûìè ëþäüìè ìíå ïðèøëîñü ðàáî-
òàòü óæå â íîâîé äîëæíîñòè ÍÎÄà.

19 íîÿáðÿ 2004 ãîäà íà 70-ëåòíåì þáèëåå Èíñêîé â
ïàìÿòü î Ñàæèíå áûëà îòêðûòà ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà íà
àäìèíèñòðàòèâíîì çäàíèè ñòàíöèè. Íà ìíîãîëþäíîì
ìèòèíãå æåëåçíîäîðîæíèêîâ óçëà, â êîòîðîì ó÷àñòâî-
âàëè ðóêîâîäèòåëè äîðîãè âî ãëàâå ñ íà÷àëüíèêîì îò-
äåëåíèÿ Ñ.Â. Ëåìèõîâûì, ïðèñóòñòâîâàëè è âûñîêèå ãî-
ñòè: ïðåçèäåíò ÎÀÎ ÐÆÄ Ã.Ì. Ôàäååâ, ãóáåðíàòîð Íî-
âîñèáèðñêîé îáëàñòè Â.À. Òîëîêîíñêèé, ïðåäñåäàòåëü
Íîâîñèáèðñêîãî îáëàñòíîãî ñîâåòà Â.Â. Ëåîíîâ, ìýð Íî-
âîñèáèðñêà Â.Ô. Ãîðîäåöêèé. Âñå âûñòóïàâøèå íà ìè-
òèíãå äàâàëè ñàìóþ âûñîêóþ îöåíêó ýòîìó íåçàóðÿä-
íîìó ÷åëîâåêó è òàëàíòëèâîìó ðóêîâîäèòåëþ.

Íåîáõîäèìîñòü èíòåíñèôèêàöèè æåëåçíîäîðîæíûõ
ïåðåâîçîê íå òîëüêî «íàïðÿãàëà» íàñ, íî è ðàäîâàëà.
Ïîòîìó ÷òî «ìóñêóëû» äîðîãè àäåêâàòíî îòðàæàþò ñî-
ñòîÿíèå ýêîíîìèêè êðàÿ, äà è ñòðàíû â öåëîì. Èäåò
ìíîãî ãðóçîâ, çíà÷èò, íàðîäíîå õîçÿéñòâî íà ïîäúåìå.
Ìíîãî ïàññàæèðîâ, òðóäíî äîñòàòü áèëåòû, — çíà÷èò, ó
íàñåëåíèÿ åñòü äåíüãè íà ïóòåøåñòâèÿ. Îòðàäíî! Õîòÿ
ýòî è «ïîäñòåãèâàëî» íàñ, æåëåçíîäîðîæíèêîâ.

Íî îáúåìû ðàáîò ïðåâûøàëè âîçìîæíîñòè äîðîãè.
Óâåëè÷åíèå äëèíû è âåñà ïîåçäîâ äèêòîâàëî íåîáõîäè-
ìîñòü ñðî÷íîé ðåêîíñòðóêöèè äåñÿòêîâ ñòàíöèé ñ óä-
ëèíåíèåì ïðèåìîîòïðàâî÷íûõ ïóòåé äî 1050 ìåòðîâ ïî-
ëåçíîé äëèíû. Íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî íîâûõ ëèíèé.
Äëÿ ðàçâÿçêè âàãîíîïîòîêîâ òðåáîâàëîñü òàêæå ïîñò-
ðîèòü íîâóþ ñîðòèðîâî÷íóþ ñòàíöèþ è óñèëèòü ñóùå-
ñòâóþùèå. Â òîì ÷èñëå è Èíñêóþ. ß óæå ãîâîðèë, ÷òî
ãëàâíûå ïóòè ïðèøëîñü òîæå ñîîðóæàòü äîïîëíèòåëüíî.

Â 1976 ãîäó ÖÊ ÊÏÑÑ è Ñîâìèí ñòðàíû ïðèíÿëè
ïîñòàíîâëåíèå ïî äàëüíåéøåìó ðàçâèòèþ æåëåçíîäî-
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ðîæíîãî òðàíñïîðòà. Íà ïðåäñòîÿùóþ ïÿòèëåòêó áûëè
îïðåäåëåíû ó÷àñòêè Çàïàäíî-Ñèáèðñêîé æåëåçíîé äî-
ðîãè, ïîäëåæàâøèå ýëåêòðèôèêàöèè. Ýòî, ïðåæäå âñå-
ãî, âåñü Ñðåäíåñèáèðñêèé õîä, îêîëî âîñüìèñîò êèëî-
ìåòðîâ.

Â ýòî æå âðåìÿ áóðíî ðàçâèâàëîñü ïàññàæèðñêîå
õîçÿéñòâî. Ïîÿâèëèñü íîâûå âàãîíû. Ïðîâîäèëàñü ðå-
êîíñòðóêöèÿ äåïî, â òîì ÷èñëå è íà Íîâîñèáèðñêîì îò-
äåëåíèè. Ñòðîèëèñü è ðåêîíñòðóèðîâàëèñü ñáîðî÷íûå,
äåðåâîîáðàáàòûâàþùèå è äðóãèå öåõà âàãîííîé ñëóæ-
áû. Íà ìíîãèõ ñòàíöèÿõ ïîÿâèëèñü òèïîâûå äâóõýòàæ-
íûå çäàíèÿ ïóíêòîâ òåõîáñëóæèâàíèÿ, ñòîëîâûå, îáùå-
æèòèÿ, ïóíêòû õèì÷èñòêè ñïåöîäåæäû.

Ðàñïðîñòðàíÿëñÿ îïûò âíåäðåíèÿ ðàçðàáîòîê äîðîæ-
íîé ëàáîðàòîðèè ïî ðåêîíñòðóêöèè è òåõíè÷åñêîìó ïå-
ðåîñíàùåíèþ âàãîííîãî õîçÿéñòâà. Ýòî ïîçâîëèëî ðå-
ìîíòèðîâàòü ïðèìåðíî íà ñîðîê ïðîöåíòîâ âàãîíîâ áîëü-
øå, ÷åì ðàíüøå. Ãåíåðàòîðîì èäåé è ðóêîâîäèòåëåì «ìîç-
ãîâîãî öåíòðà» ýòîé ëàáîðàòîðèè áûë ãëàâíûé êîíñò-
ðóêòîð Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ Øàðãèí. À âîçãëàâëÿë â
òî âðåìÿ îãðîìíîå õîçÿéñòâî âàãîííîãî äåïî èíèöèà-
òèâíûé è òàëàíòëèâûé èíæåíåð Àëåêñàíäð Êîíñòàíòè-
íîâè÷ Êàëëàñ.

Îí îñòàâèë ñâîé ñëåä íà äîðîãå êàê òàëàíòëèâûé
îðãàíèçàòîð ïðîèçâîäñòâà, îáåñïå÷èâøèé íà ñâîåì ó÷à-
ñòêå òåõíîëîãè÷åñêèé ïðîðûâ. Âåäü âñÿêîå òåõíîëîãè-
÷åñêîå íîâøåñòâî äîëæíî ñíà÷àëà ïðîäóìûâàòüñÿ, âûç-
ðåâàòü â ÷üèõ-òî ìîçãàõ, òàì æå ïðîõîäèòü ýêñïåðòèçó
íà öåëåñîîáðàçíîñòü è ýôôåêòèâíîñòü. È óæ ïîòîì óê-
ëàäûâàòüñÿ â ïðîêðóñòîâî ëîæå ñòðîãîãî ãðàôèêà, ãäå
ïðåäóñìîòðåíà, îáñ÷èòàíà, ñëîâîì, ðåãëàìåíòèðîâàíà,
ïîñëåäîâàòåëüíîñòü îïåðàöèé ñ ó÷åòîì âðåìåíè íà êàæ-
äóþ èç íèõ ïëþñ êâàëèôèêàöèÿ èñïîëíèòåëåé.

Â èíñòèòóòå íàñ ó÷èëè ñîñòàâëåíèþ òàêèõ ãðàôè-
êîâ. Îíè íàçûâàëèñü ëèíåéíûìè. Ñ íèìè ìû ïîòîì è
ðàáîòàëè. Íàïðèìåð, ëèíåéíûé ãðàôèê ðåìîíòà âàãî-



197

íîâ. Òóò ðàñïèñàí âåñü êîíâåéåð, íà÷èíàÿ ñ ïîäà÷è âà-
ãîíà íà ðåìîíòíûå ïîçèöèè: âî ñêîëüêî ïîäàëè, ñêîëü-
êî çàíèìàåò ýòî âðåìåíè. Äàëüøå — ïîäãîòîâêà ê ðå-
ìîíòó. Èíñòðóìåíòû, ëþäè... ×òî îíè îáíàðóæèëè: êà-
êèå äåòàëè ìåíÿòü, êàêèå — ðåìîíòèðîâàòü. È ãäå...

À ïîòîì ïðèäóìàëè ñåòåâîé ãðàôèê. Îí áîëåå ïîë-
íî îòðàæàë ñóùåñòâóþùèå îïåðàöèè, òàê êàê âñå ïðî-
öåññû íàíèçûâàëèñü íà òàê íàçûâàåìóþ «êðèòè÷åñêóþ
ëèíèþ», îïðåäåëÿâøóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü îïåðàöèé.
Â òî÷êå «À» ôèêñèðîâàëîñü âî âðåìåíè íà÷àëî ðàáîòû,
â òî÷êå «Á» îòìå÷àëñÿ ñðîê åå îêîí÷àíèÿ. Ïîÿâèëñÿ
«ïóëüò-òàáëî», ãäå âñå ýòî çàïèñûâàëîñü. È îïåðàòîð
âñåãäà âèäåë, ãäå êòî îòñòàåò.

Ýòî î÷åíü äèñöèïëèíèðîâàëî, òðåáîâàëî ÷åòêîé
îðãàíèçàöèè òðóäà.

Êàëëàñ è çàíèìàëñÿ â ñâîåì äåïî âíåäðåíèåì ó
íàñ òàêîãî ãðàôèêà. È âñå ïîëó÷èëîñü òàê ÷åòêî, ÷òî ê
íàì ïðèåçæàëè ñ äðóãèõ äîðîã ïîñìîòðåòü, êàê ýòî
äåëàåòñÿ è ÷òî äàåò. Òàêèå ñåòåâûå ãðàôèêè ïîòîì ïî-
ëó÷èëè ïîâñåìåñòíîå ðàñïðîñòðàíåíèå, è íå òîëüêî íà
òðàíñïîðòå.

Â òå ãîäû çàðÿæàëè êîëëåêòèâû ñâîåé ýíåðãèåé è
òâîð÷åñêèì çàäîðîì Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ Áåçóãëûé,
Áîðèñ Ôåäîðîâè÷ Ñòàð÷îóñ è äðóãèå òàëàíòëèâûå êî-
ìàíäèðû ïðîèçâîäñòâà. Ñî ìíîãèìè èç íèõ ìíå ïîñ÷àñò-
ëèâèëîñü è äàëüøå èäòè ïî æèçíè âìåñòå.

×òî îñòàëîñü â äóøå îò ýòîãî íàïðÿæåííîãî âðåìå-
íè? Âïðî÷åì, ðàçâå áûëè ó íàñ, æåëåçíîäîðîæíèêîâ,
äðóãèå, «ëåãêîâåñíûå» âðåìåíà? Äà íèêîãäà! Êàæäûé
ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèé ýòàï ðàçâèòèÿ îáùåñòâà, ñòðà-
íû ñòàâèë ïåðåä íàìè íîâûå è âñå áîëåå îñëîæíÿâøèå-
ñÿ çàäà÷è. Íî åñëè á âìåñòå ñî âðåìåíåì íå ðàçâèâàëèñü
è ñàìè ëþäè, íå íàðàùèâàëñÿ áàãàæ èõ çíàíèé è îïûòà,
òî çàñòîïîðèëîñü áû ñàìî ðàçâèòèå. Ìû è ñàìè íå ïîíè-
ìàåì, ÷òî çà ãåíèàëüíûé «ìåõàíèçì» â íàñ çàëîæåí,
êîòîðûé íåèçáåæíî ïðèâîäèò â ðàâíîâåñèå ñ ïîñòîÿííî
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ìåíÿþùåéñÿ äåéñòâèòåëüíîñòüþ íàø ÷åëîâå÷åñêèé ïî-
òåíöèàë.

Íàâåðíîå, ïîýòîìó íàì, è ýòî íå ãðîìêèå ñëîâà,
ïîñòîÿííî óñëîæíÿþùèåñÿ çàäà÷è âñåãäà áûëè è áó-
äóò ïî ïëå÷ó. ß ÷òî-òî íå ïîìíþ, ÷òîáû êòî-òî «íàäîð-
âàëñÿ» íà ðàáîòå. Èëè îòîøåë â ñòîðîíó: âû, ìîë, ïîä-
íàòóæüòåñü, à ÿ ïîêà ïîäîæäó. Êîíå÷íî, è ó íàñ íà
«æåëåçêå» âñòðå÷àëèñü ðàçíûå ëþäè. Íî òóò óæ òàê:
åñëè íå ñ íàìè — íå ñòîé íà ïóòè. Íî çàïîìíèëèñü,
âîøëè â ñåðäöå, òîëüêî íàñòîÿùèå ëþäè, êîëëåãè, òî-
âàðèùè.

Èõ ëèöà — è êîãî ÿ óæå âñïîìèíàë, è êîãî íå
íàçâàë, íî íå çàáûë — òî è äåëî âñïëûâàþò ïåðåä ìîè-
ìè ãëàçàìè. Êòî — â ÷èñòî æåëåçíîäîðîæíîì «èíòå-
ðüåðå», êòî — â òåïëîì, äðóæåñêîì êðóãó. Ó ìåíÿ ýòî
âñå î÷åíü ñ÷àñòëèâî ñëîæèëîñü. Ðàáîòà è æèçíü, èëè
«ñâîáîäíîå âðåìÿ», äîì, — ó ìåíÿ íå äåëèëèñü íà ðàâ-
íûå, èëè íåðàâíûå, ÷àñòè, à ñëèâàëèñü â åäèíóþ ñóòü
áûòèÿ, âìåùàÿñü â ìîå ñóùåñòâî ñ îäèíàêîâîé ñòåïåíüþ
âàæíîñòè. Ñ÷àñòüå, ÷òî ìîÿ æåíà, ýòî ïîíèìàëà. È, êîãäà,
âîçâðàùàÿñü äîìîé, ÿ ïðèíîñèë ñ ñîáîé çàîäíî è âñå òî,
÷òî ìåíÿ çàáîòèëî íà ðàáîòå, îíà ëèøü ñòàðàëàñü ïî-
ìî÷ü ìíå ïåðåêëþ÷èòüñÿ. ×òîáû îòäîõíóòü. À çàâòðà —
ñ íîâûìè ñèëàìè — âñå ñíà÷àëà.

È â òå ìèíóòû, êîãäà áîëåçíè óäàâàëîñü «äîñòàòü»
ìåíÿ, ÿ âñïîìèíàë, êàê íåðåäêî íà ñïîðòèâíîé ïëî-
ùàäêå, èëè â áàíå, èëè çàñòàâ ìåíÿ ñ ëîïàòîé íà îãîðî-
äå, òîâàðèùè ãîâîðèëè ñ âîñõèùåíèåì: «Íó è çäîðîâ
æå òû, Ïåòðî!..» È ñèëåíîê ñðàçó ïðèáàâëÿëîñü. Âåäü
ñèëà ÷åëîâå÷åñêàÿ ïîäîáíà ïðèðîäíîìó èñòî÷íèêó: îí
òåì âåñåëåé áåæèò-ñòðóèòñÿ, òåì ÷èùå â íåì âîäà, ÷åì
÷àùå è áîëüøå èç íåãî ÷åðïàþò. È íå äàé Áîã ÷åëîâåêó
îêàçàòüñÿ íèêîìó íå íóæíûì. Æèçíü ðàíî èëè ïîçäíî
êîí÷àåòñÿ, êîíå÷íî, ó âñåõ, íî ó îäíèõ îíà — îáðûâà-
åòñÿ, à ó äðóãèõ — «ïåðåñûõàåò». È ìíå áëèæå è äîðî-
æå æèçíü â îáðàçå ðîäíèêà, íåæåëè — òèõîé çàâîäè.
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Õîòÿ ñïîêîéñòâèå ïðèðîäû ÿ ëþáëþ áîëüøå, ÷åì åå
êàïðèçíûé íîðîâ.

Íî ÿ îòâëåêñÿ. È íå ñëó÷àéíî. Ñëèøêîì âòÿíóëñÿ â
õîäå ýòîãî ðàññêàçà î áûëîì â íàøè ïðîèçâîäñòâåííûå
ïðîáëåìû. Îäíàêî, äóìàþ, ïîíÿòíî, ïî÷åìó ÿ, ðàññêàçû-
âàÿ î ñâîåì æèçíåííîì ïóòè, âñå âðåìÿ «âûðóëèâàþ»
íà ñòàëüíóþ êîëåþ æåëåçíîé äîðîãè. È ìíå ñ íåå íå
ñâåðíóòü. Ëþáûå âîñïîìèíàíèÿ îáñòóïàþò ìåíÿ ïîä ñòóê
êîëåñ. Âñå àçàðòíûå ëþäè ìåíÿ ïîéìóò. Ðûáàêà, ëèøü
ñîìêíåò îí ãëàçà, ñíîâà ÷àðóåò ãëàäü âîäû è îçîðíîé
ïîïëàâîê, ïëÿøóùèé íà íåé, êàê êàïëè äîæäÿ â ñèëü-
íûé ëèâåíü. Ãðèáíèêà, åäâà îí êîñíåòñÿ ïîäóøêè, íà-
ñòèãàþò ñðåçàííûå áîðîâèêè èëè êîêåòëèâûå ëèñè÷êè.
À ñòàðîãî æåëåçíîäîðîæíèêà äîãîíÿþò ïîåçäà, åìó ñèã-
íàëÿò ñâåòîôîðû; ìåëüêàþò ðåëüñû, è óõîäèò â áóäó-
ùåå, èçâèâàÿñü, ñòàëüíàÿ êîëåÿ.

Ó íàñ çàìå÷àòåëüíàÿ ïðîôåññèÿ. Âîò åñëè òåáå óäà-
ëîñü â æèçíè ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ «ó÷àñòíèêîì äâèæå-
íèÿ», òàê ñêàçàòü, â ãëóáîêîì ñìûñëå ýòîãî ïîíÿòèÿ, òâîÿ
æèçíü ïðîì÷èòñÿ, îñòàâëÿÿ äîëãîâå÷íûå ñëåäû. È ýòî —
ñ÷àñòüå, êîòîðîå õî÷åòñÿ áåðå÷ü è ñìàêîâàòü. Ìîæåò, ïî-
ýòîìó ñî ìíîé áîëåçíè íå òàê ëåãêî ñïðàâèòüñÿ?

Õîòÿ «ïðàçäíèêîì» íàøà ðàáîòà íå áûëà íèêîãäà.
Íàãðóçêè «íà ïëå÷è» íàøåé æåëåçíîé äîðîãè âñåãäà
áûëè ñòîëü âåëèêè, ÷òî ñïðàâëÿòüñÿ ñ íèìè ïðèõîäè-
ëîñü ñ áîëüøèì òðóäîì. Ðàáîòàëè äåíü è íî÷ü. Ñî ìíîé
ðÿäîì âñåãäà áûëè êëàññíûå ñïåöèàëèñòû è íàäåæíûå
òîâàðèùè: Âëàäèìèð Ôèëèïïîâè÷ Çàéêî, Âëàäèìèð
Àëåêñååâè÷ Áàóëèí, Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ Êîíñòàíòè-
íîâ, Êîíñòàíòèí Ìàêñèìîâè÷ Íîâèêîâ, Àëåêñåé Åôè-
ìîâè÷ Áåçäåíåæíûé, Èëüÿ Èâàíîâè÷ Åêàòåðèíû÷åâ,
Âàñèëèé Ïàâëîâè÷ Ëàêøèí, Èâàí Àëåêñååâè÷ Ãîí÷à-
ðîâ... Êîãäà Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ Áåçóãëûé óøåë íà
ïåíñèþ, ïî ìîåìó ïðåäëîæåíèþ Ãîí÷àðîâà, ðàáîòàâøå-
ãî íà÷àëüíèêîì îòäåëà ýëåêòðèôèêàöèè, íàçíà÷èëè ãëàâ-
íûì èíæåíåðîì îòäåëåíèÿ äîðîãè.
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Çàìåòíûé ñëåä îñòàâèë â ìîåé ïàìÿòè Ìèõàèë
Èâàíîâè÷ Ñìèðíîâ. Êîãäà ÿ áûë íà÷àëüíèêîì ñòàíöèè
Íîâîñèáèðñê-Ãëàâíûé, ìû âìåñòå åçäèëè ïî Ñîþçó çà
îïûòîì è âñåãäà ðàáîòàëè â òåñíîé ñâÿçêå: ÿ — íà÷àëü-
íèêîì îòäåëåíèÿ äîðîãè, îí — îòäåëà ïàññàæèðñêèõ
ïåðåâîçîê. Áåç ýòèõ è ìíîãèõ äðóãèõ ëþäåé ÿ áû íè÷å-
ãî íå ñäåëàë. Íî è òàêîé ìîùíûé êîìàíäèðñêèé êîð-
ïóñ íå âñåãäà ìîã îáåñïå÷èòü óñïåõ. ß ãîâîðèë, ïî êà-
êèì ïðè÷èíàì: ïîòðåáíîñòè â ïåðåâîçêàõ îïåðåæàëè
íàøè âîçìîæíîñòè.

Îñîáåííî áûëî ñëîæíî ðàáîòàòü â ïëîõóþ ïîãîäó.
À îíà, êàê èçâåñòíî, â Ñèáèðè íå ðåäêîñòü. Áóäóùèé
ìèíèñòð æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà, à òîãäà — åãî
çàìåñòèòåëü Èâàí Ãðèãîðüåâè÷ Ïàâëîâñêèé, íåðåäêî
ïðèåçæàë â Íîâîñèáèðñê. Áûë ïåðèîä êîãäà ìû íå ìîã-
ëè êàê ñëåäóåò ãðóçèòü óãîëü â Êóçáàññå è íîðìàëüíî
äâèãàòü ïîåçäà, è îí, ìîæíî ñêàçàòü, çäåñü æèë... ×òîáû
«äîðîãà åõàëà», íàäî, ÷òîá ïîåçäà äâèãàëèñü, à íå ñòî-
ÿëè. Âîò Ïàâëîâñêèé ó íàñ òóò è áðîñèë ÿêîðü íà äî-
âîëüíî ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ êàê óïîëíîìî÷åííûé
ìèíèñòåðñòâà. Âñåõ îí íàñ ïðåêðàñíî çíàë.

À ñ êàêèì íàïðÿæåíèåì íàì ïðèõîäèëîñü ðàáî-
òàòü, âàì ñòàíåò ÿñíî ïî ñëåäóþùåìó ýïèçîäó.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî áûë ÿ â òó ïîðó îòíîñèòåëüíî
ìîëîä, õâàòèë ìåíÿ âäðóã ðàäèêóëèò. Ïðîäóëî ãäå-òî.
Äà òàê ñêðóòèëî, ÷òî íè ñîãíóòüñÿ, íè ðàçîãíóòüñÿ. È
õîòü ìåäèêè íàøè, æåëåçíîäîðîæíûå, óêîëîâ íà ìåíÿ
íå æàëåëè è ïðîèçâîäèëè âñÿêèå äðóãèå ìàíèïóëÿ-
öèè, «ðàçîãíóòü» âñå ðàâíî íå ñìîãëè. Êîå-êàê äîá-
ðàëñÿ ÿ äî äîìó, ëåã íà äèâàí, à ïîâåðíóòüñÿ — íè-
êàê.

Íà óëèöå ìîðîç çà ñîðîê. Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, êîëåñà
íå êðóòÿòñÿ, à ÷åëîâåê äîëæåí ðàáîòàòü. Æåëåçíàÿ äî-
ðîãà ñ ïîãîäîé íå ñ÷èòàåòñÿ. ß ïðèãðåëñÿ, íàøåë ïðèåì-
ëåìîå ïîëîæåíèå, ïðèäâèíóë ê ñåáå òåëåôîí è çàñíóë.
Â äâà ÷àñà íî÷è ìåíÿ ðàçáóäèë çâîíîê. Òðóáíèêîâ â òîò
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ìîìåíò òîæå áîëåë, åãî îáÿçàííîñòè âûïîëíÿë Âàñèëèé
Áîðèñîâè÷ Íèêîëàåâ. Ñëûøó åãî ãîëîñ:

— Íó, êàê, ïîëåã÷àëî?
— Äà, âðîäå... Äàæå çàäðåìàë...
— Òóò Èâàí Ãðèãîðüåâè÷ ñ òîáîé õî÷åò ïîãîâîðèòü.
Â òðóáêå ÿ óñëûøàë ãîëîñ Ïàâëîâñêîãî:
— Íó ÷òî, ëåæèøü?
— Ëåæó...
— Ïëîõî äåëî... Èíñêàÿ ñòîèò.
ß ïîíèìàþ, ïî÷åìó. Ãäå-òî æåëåçî íå âûäåðæèâàåò

— ëîìàåòñÿ. Ãäå-òî ó ëþäåé ÷òî-òî íå ïîëó÷àåòñÿ. Íå
óäèâèòåëüíî — â òàêîé ìîðîç, äà íà îòêðûòîì âîçäóõå!

È çíàåòå, ÷òî ãîâîðèò òîãäà çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà
áîëüíîìó íà÷àëüíèêó îòäåëåíèÿ äîðîãè?

— Ïåòð Ôèëèïïîâè÷, ñîáèðàéñÿ â îòäåëåíèå äîðîãè.
Â êàáèíåòå ó äåæóðíîãî òåáå ïîñòàâÿò ðàñêëàäóøêó. Òàì
è ëÿæåøü. È ñàì ëè÷íî áóäåøü ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ.

Òî åñòü, êðîìå âñåõ íà ñòî ðàç ïðîäóìàííûõ è âû-
âåðåííûõ ìåðîïðèÿòèé, â ýòîé ñèòóàöèè ÷ðåçâû÷àéíî
âàæíà åùå è ëè÷íàÿ îòâåòñòâåííîñòü êîìàíäèðîâ, êàæ-
äîãî — íà ñâîåì ðàáî÷åì ìåñòå. ß ïîíÿë Ïàâëîâñêîãî:
òóò áûëè âîçìîæíû íåñòàíäàðòíûå ðåøåíèÿ, êîòîðûå
ìîã ïðèíÿòü òîëüêî ñàì íà÷àëüíèê îòäåëåíèÿ äîðîãè.
Äëÿ ëþáîãî, ñòîÿùåãî ïî äîëæíîñòè íà ñòóïåíüêó íèæå,
ýòî ìîãëî ÿâèòüñÿ ëèáî ïðåâûøåíèåì ïîëíîìî÷èé, ëèáî
ïðÿìûì íàðóøåíèåì. ß æå ìîã âçÿòü îòâåòñòâåííîñòü íà
ñåáÿ.

ß äîáðàëñÿ äî ñâîåãî ðàáî÷åãî ìåñòà. Íèêàêóþ ðàñ-
êëàäóøêó, êîíå÷íî, íå ñòàâèë. Ó ìåíÿ â êàáèíåòå, êðîìå
îáû÷íîãî ðàáî÷åãî, ñòîÿë åùå è äëèííûé ñòîë äëÿ çàñå-
äàíèé. ß íà íåãî ÷òî-òî íàáðîñàë è ïðèëåã. Ðÿäîì ñî
ìíîé — ïðÿìàÿ ñâÿçü ñ äåæóðíûì ïî îòäåëåíèþ, ñî
âñåìè äèñïåò÷åðàìè. «Øòàá» òîæå òóò — ýòàæîì íèæå.
Ìíå âñå äîêëàäûâàëè, ÿ ïîëíîñòüþ íàõîäèëñÿ â êóðñå
ñèòóàöèè. À îíà áûëà áëèçêà ê êðèòè÷åñêîé. Ïðèøëîñü
îòäàòü ðÿä íåøòàòíûõ ïðèêàçîâ. Âïëîòü äî òîãî, ÷òî
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ïîïðîñèòü ëîêîìîòèâíóþ áðèãàäó íå ìåíÿòüñÿ, à ïðî-
äîëæàòü ïóòü. Òî åñòü, ïî ñóòè, îòäàë ïðèêàç íà íàðóøå-
íèå ðåæèìà òðóäà. Âìåñòî âîñüìè ÷àñîâ ëþäè áóäóò
âåñòè ïîåçä äâåíàäöàòü. À âñþ îòâåòñòâåííîñòü çà âîç-
ìîæíûå ïîñëåäñòâèÿ âçÿë íà ñåáÿ.

Ñëîâîì, íàïðÿæåíèå êîëîññàëüíîå. È íå âàæíî, íî÷ü
íà äâîðå èëè äåíü, âûõîäíîé èëè ïðàçäíèê, áîëüíîé òû
èëè çäîðîâûé. Ñóùåñòâåííî ëèøü îäíî — çàäà÷à, êîòî-
ðóþ òû äîëæåí ðåøèòü, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Ìû ïîíè-
ìàëè, ÷òî «âåçåì» ðåçóëüòàòû ðàáîòû âñåé ýêîíîìèêè
ñòðàíû — óãîëü, õëåá, ìåòàëë, ëåñ, ñòðîèòåëüíûå ìàòå-
ðèàëû è ò. ä., êîòîðûõ äîáûâàåòñÿ, âûïëàâëÿåòñÿ è ïðî-
èçâîäèòñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå. Ýòî äàâàëî ïðå-
êðàñíîå îùóùåíèå ñîïðè÷àñòíîñòè ê ñîçèäàíèþ ìîãó-
ùåñòâà ñâîåé Ðîäèíû.

Íî âåðíóñü ê ñåáå ñàìîìó òîãî âðåìåíè, êîãäà íàøå
îòäåëåíèå, äà è âñÿ Çàïàäíî-Ñèáèðñêàÿ ìàãèñòðàëü, ñëà-
âèëèñü íà ñåòè æåëåçíûõ äîðîã ñòðàíû ñâîèìè «ïðè-
äóìêàìè»: ãîëîâû ìîèõ êîëëåã, ïðåæäå âñåãî — óï-
ðàâëåíöåâ ïîñòîÿííî «èñêðèëè» èäåÿìè, êîòîðûå íå-
ìåäëåííî «ïðîñ÷èòûâàëèñü», ïðèâÿçûâàëèñü ê ñîîòâåò-
ñòâóþùåìó ïðîèçâîäñòâåííîìó çâåíó è, â ðåçóëüòàòå,
äàâàëè ïðèðîñò èëè ïðîðûâ íà îòäåëüíîì ó÷àñòêå ïðî-
èçâîäñòâà è îòðàæàëèñü íà îáùåì ðåçóëüòàòå. Ìû æèëè
ýòèì ïðîöåññîì òâîð÷åñòâà, íîâàòîðñòâà, óäîâëåòâîðåí-
íîñòè òåì, ÷òî âñåãäà íàõîäèëèñü íàèáîëåå îïòèìàëü-
íûå ðåøåíèÿ. Åñëè êòî äóìàåò, ÷òî «ãîðåíèå â ðàáîòå»
â êîíöå êîíöîâ ïðèâîäèò ê õðîíè÷åñêîé óñòàëîñòè è
«çàòóõàíèþ», òîò îøèáàåòñÿ. Îò ëþáèìîãî äåëà óñòàòü
íåëüçÿ. Îíî ñòàíîâèòñÿ îáðàçîì æèçíè, è ÷åì èíòåí-
ñèâíåå ýòà æèçíü, òåì ÿð÷å «ãîðåíèå». È, êîíå÷íî, ïðè-
ÿòíî, êîãäà òâîå îòíîøåíèå ê æèçíè è ðàáîòå âñòðå÷àåò
ïîíèìàíèå êîëëåã è ñòàðøèõ òîâàðèùåé, êîãäà â òåáÿ
âåðÿò è, çàìå÷àÿ òâîé íåðåàëèçîâàííûé ïîòåíöèàë, ñòà-
âÿò ïåðåä òîáîé áîëåå ñëîæíûå, íî ïîñèëüíûå òåáå çà-
äà÷è.
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Òàê áûëî è òîãäà. Ìåíÿ, âèäèìî, òîæå ïðèìåòèëè.
Â òî âðåìÿ ïðÿìî â ñëóæåáíîì âàãîíå, â «ïðàâè-

òåëüñòâåííîì òóïèêå» îêîëî âîêçàëà æèë, êàê ÿ óæå
ãîâîðèë, ïîìîãàÿ íàøåé ìàãèñòðàëè îïåðàòèâíî «ðàñ-
øèâàòüñÿ», çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà æåëåçíîäîðîæíîãî
òðàíñïîðòà Ïàâëîâñêèé. È âîò â îäèí ïðåêðàñíûé ìî-
ìåíò ìíå, ÍÎÄó, ïîçâîíèëè. Íà ïðîâîäå îêàçàëñÿ çà-
âåäóþùèé îòäåëîì ÖÊ ïàðòèè Êèðèëë Ñòåïàíîâè÷
Ñèìîíîâ:

— Ãäå Ïàâëîâñêèé?
— Â âàãîíå...
— Èäè ê íåìó è ïåðåäàé, ÷òîáû îí ñî ìíîé ñîçâî-

íèëñÿ. Òîëüêî íå ñ ýòîãî òåëåôîíà, à ñ ëþáîãî äðóãîãî,
îáùåãî...

×òî-òî ðàçúÿñíÿòü ïî ïîâîäó ñâîåãî çâîíêà îí íå
ñòàë.

ß ïðîâåë Ïàâëîâñêîãî â äåïóòàòñêóþ êîìíàòó íà
âîêçàëå. Îòòóäà îí è âûçâàë ÖÊ ïàðòèè. Î ÷åì îíè
ãîâîðèëè, íå çíàþ. Íî ðàçãîâîð èõ çàêîí÷èëñÿ áûñòðî, è
Ïàâëîâñêèé âåðíóëñÿ ê íàì ñ Âàñèëèåì Áîðèñîâè÷åì
Íèêîëàåâûì.

— Íàäî áûñòðî îðãàíèçîâàòü ìíå áèëåò íà áëè-
æàéøèé ðåéñ íà Ìîñêâó.

Çà÷åì åãî âûçâàëè, íå ñêàçàë. Âîçìîæíî, èç ñêðîì-
íîñòè. Íî, êàæåòñÿ, ÷óòü ëè íå íà ñëåäóþùèé äåíü ìû
óçíàëè, ÷òî îí âåðíóëñÿ â Ìîñêâó óæå ìèíèñòðîì.

Îäíàêî òîðîïëèâûé è òàèíñòâåííûé îòúåçä Ïàâ-
ëîâñêîãî îñòàâèë ñëåä êàêîé-òî íåîïðåäåëåííîñòè. Ðà-
áîòàëè â òîò ïåðèîä ìû â îäíîé ñâÿçêå è íà îäíîì
äûõàíèè. Ýòî îáû÷íî íàâñåãäà ñáëèæàåò ëþäåé. À òóò...
äàæå òîëêîì íå ïðîñòèëèñü.

Ïðîøåë ïðèìåðíî ãîä. Â Ìîñêâå îòêðûëñÿ ñúåçä
ÖÊ ïðîôñîþçà æåëåçíîäîðîæíèêîâ è òðàíñïîðòíûõ
ñòðîèòåëåé. Ìåíÿ èçáðàëè äåëåãàòîì ýòîãî ôîðóìà. È
ìû îòïðàâèëèñü öåëîé äåëåãàöèåé. Ïðàâäà, ñ òÿæåëîþ
äóøîé. Îïÿòü, êàê è â ïðîøëóþ çèìó, ìîðîçû... Ìû â
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Ìîñêâå, à âñå ìûñëè — â Íîâîñèáèðñêå. Íåðâû íàïðÿ-
æåíû. Òðóáíèêîâ «îòðûâàåòñÿ» íà ìíå:

— Âîò òû òóò çàñåäàåøü, ïðîõëàæäàåøüñÿ... À Èí-
ñêàÿ îïÿòü ñòîèò!..

Íàêîíåö, ÿ íå âûäåðæèâàþ:
— Èâàí Åôèìîâè÷, äàâàéòå ÿ âåðíóñü... Ñåãîäíÿ

æå óëå÷ó!
— ß òåáå óëå÷ó! — åùå áîëüøå ðàñïàëÿåòñÿ Òðóá-

íèêîâ.
Ýòîò ñêîðîïàëèòåëüíûé äèàëîã ñîñòîÿëñÿ â ïåðå-

ðûâå ìåæäó çàñåäàíèÿìè ñúåçäà. À ïðîõîäèë îí â Êîí-
öåðòíîì çàëå ãîñòèíèöû «Ðîññèÿ». Ïðîñòîðíîå ôîéå.
Òðóáíèêîâ øåë ðÿäîì ñ ìèíèñòðîì, â ñîïðîâîæäåíèè
áîëüøîé ñâèòû. ß òîæå äîëæåí áûë äåðæàòüñÿ âáëèçè
ñâîåãî íà÷àëüíèêà. Â êàêîé-òî ìîìåíò Ïàâëîâñêèé çà-
ìåòèë ìåíÿ, ïîäîçâàë:

— Íàäåþñü, òåïåðü òû ïîíÿë, ïî÷åìó ÿ â ïðîøëîì
ãîäó ñòîëü ïîñïåøíî óåõàë îò âàñ? — ñïðîñèë ìåíÿ,
ñëîâíî è ñàì èñïûòûâàë ïî ýòîìó ïîâîäó êàêîå-òî ñìó-
ùåíèå. — Òàê óæ ïîëó÷èëîñü. Ìíå òîãäà ñîîáùèëè, ÷òî
ÿ íàçíà÷åí ìèíèñòðîì è äîëæåí íåìåäëåííî ïðèíè-
ìàòü îáÿçàííîñòè.

— Ïîíÿë, êîíå÷íî, Èâàí Ãðèãîðüåâè÷. — Îò äóøè
æåëàåì óñïåõîâ.

— Íó à òû-òî êàê? Êàê ó âàñ äåëà?
×òî ñêàçàòü? ×òî îïÿòü «çàøèâàåìñÿ»? Îáîøåëñÿ

ñòàíäàðòíîé, îáòåêàåìîé ôîðìóëèðîâêîé:
— Äà íè÷åãî, òðóäèìñÿ... Ïî-ïðåæíåìó òÿæåëî. Ðà-

áîòû ìíîãî. Íå âñå ëàäèòñÿ, íî ñòàðàåìñÿ, âûõîäèì èç
ïîëîæåíèÿ...

Ïîêà ìû ðàçãîâàðèâàëè, Òðóáíèêîâ äåëèêàòíî äåð-
æàëñÿ â ñòîðîíå. À êîãäà ñíîâà ñåëè â çàëå, Èâàí Åôè-
ìîâè÷ óæå íå âûäåðæàë:

— ×åãî ýòî òåáå ìèíèñòð ãîâîðèë?
—Äà òàê... Âîîáùå — ïîãîâîðèëè... Ñïðîñèë, êàê

ðàáîòàåì...
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— Íó è ÷òî òû ñêàçàë? ×òî ñòîèøü?
— Íå òàêîé óæ ÿ äóðíîé. Ñêàçàë òàê... âîîáùå...
Ñúåçä çàêîí÷èëñÿ, ìû óåõàëè. Òîò êîðîòêèé ðàçãî-

âîð îñòàëñÿ áåç ïîñëåäñòâèé.
Ïî ïîëîæåíèþ íà ñåòè äîðîã ìû ñëåäèëè çà äåé-

ñòâèÿìè íîâîãî ìèíèñòðà, âîñõèùàÿñü ïðè ýòîì òåì, êàê
õîðîøî îí çíàë ëþäåé, êîìàíäèðîâ ïðîèçâîäñòâà. Ïðî-
èñõîäèëè âàæíûå ïåðåñòàíîâêè, êàçàëîñü, ÷òî êàæäîå
íàçíà÷åíèå — ïîïàäàíèå ïðÿìî «â ÿáëî÷êî».

È âîò äâèæåíèå êàäðîâ çàòðîíóëî è íàñ. Ïîíàäî-
áèëñÿ íà÷àëüíèê íà Ñâåðäëîâñêóþ äîðîãó. Ñ ýòîé öå-
ëüþ îò íàñ çàáèðàþò ãëàâíîãî èíæåíåðà Â.Ì. Ñêâîð-
öîâà. À ìåíÿ íàçíà÷àþò ãëàâíûì èíæåíåðîì Çàïàäíî-
Ñèáèðñêîé æåëåçíîé äîðîãè. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî è
ÍÎÄîì ÿ ñòàë ïîñëå Ñêâîðöîâà, è îïÿòü ñìåíèë åãî íà
äîëæíîñòè.

Íàçíà÷åíèå íà òàêèå äîëæíîñòè ïðîèñõîäèò íà êîë-
ëåãèè ìèíèñòåðñòâà. Ïî ïðîöåäóðå ìèíèñòðó äîêëàäû-
âàþò. Êàê áû äàþò õàðàêòåðèñòèêó êàæäîé êàíäèäàòó-
ðå. Êîãäà äåëî äîøëî äî íàñ, Èâàí Ãðèãîðüåâè÷ Ïàâ-
ëîâñêèé ïðåðâàë äîêëàä÷èêà:

— Äà ÷òî âû ìíå ïðî íèõ ðàññêàçûâàåòå? ß ýòèõ
ðóêîâîäèòåëåé ïðåêðàñíî çíàþ. Íå íàäî — âñå! Åñòü
äðóãèå ìíåíèÿ? Íåò? Íàçíà÷åíû...

Âñå ïðîøëî òàê áóäíè÷íî, à ÿ î÷åíü âîëíîâàëñÿ.
Ëþáîå ïðîäâèæåíèå ïî ñëóæáå ó ñîâåñòëèâûõ ëþäåé,
êàê ïðàâèëî, âûçûâàåò òðåâîãó.

Ñàòèðèêè äàâíî ïàðîäèðîâàëè ôðàçó: «À ñïðàâ-
ëþñü ëè?» Â ïå÷àòè åå çàòðåïàëè, ñäåëàëè øàáëîíîì.
Íî âåäü ýòîò âîïðîñ è íà ñàìîì äåëå íå ìîã íå âîçíè-
êàòü. Íîâûå îáÿçàííîñòè, íîâûé ìàñøòàá ðàáîòû, íåîá-
õîäèìîñòü íà õîäó ïðèîáðåòàòü íîâûå çíàíèÿ... Ê òîìó
æå ÿ äî ýòîãî âåäü íå ðàáîòàë â óïðàâëåíèè äîðîãè.

Âåðîÿòíî, íåêîòîðîå âîëíåíèå èñïûòûâàëî, íàçíà-
÷àÿ ìåíÿ íà òàêóþ îòâåòñòâåííóþ äîëæíîñòü, è ðóêî-
âîäñòâî äîðîãè. Âåäü åñëè ðàíüøå ÿ «êîìàíäîâàë» îä-
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íèì îòäåëåíèåì äîðîãè, è äîâîëüíî õîðîøî èçó÷èë åãî,
òî òåïåðü äîëæåí áûë îòâå÷àòü çà âîñåìü. À çíà÷èò —
èçó÷àòü âñå.

Îñîáåííî â Êóçáàññå. Èìåííî òàì íà÷èíàåòñÿ è êîí-
÷àåòñÿ íàøà ãëàâíàÿ ðàáîòà — ïîãðóçêà-âûãðóçêà. À
òàì áûëî âñå çàïóùåíî, íåðàçâèòî. Áîëüøîé, êîíå÷íî,
áûë ÷åëîâåê íàø ìèíèñòð Áåùåâ, íî â î÷åðåäíûå òðóä-
íûå âðåìåíà, êîãäà ó ãîñóäàðñòâà íè íà ÷òî íå õâàòàëî
äåíåã, îí ïðîÿâèë, ïîæàëóé, èçëèøíþþ ñîçíàòåëüíîñòü.
È âñåì ýòî ïîíðàâèëîñü. «Ìû, æåëåçíîäîðîæíèêè, —
ãîâîðèë îí, — êàê-íèáóäü ïîêà îáîéäåìñÿ. Çà ñ÷åò òåõ-
íèêè, òåõíîëîãèè. Ïîðÿäêà. Òàê ÷òî äåíåã íå íàäî».

Íî îíè êàê ðàç áûëè î÷åíü íóæíû, ÷òîáû ðàçâè-
âàòü ñòàíöèè, óçëû, ïðèîáðåòàòü íîâûå ëîêîìîòèâû, âà-
ãîíû, ñòðîèòü æèëüå. Âåäü íè÷åãî ýòîãî íå äåëàëîñü.
Ïðîäîëæàòü òàê æèòü óæå íåâîçìîæíî. Íóæíî áûëî
ñðî÷íî ïðèíèìàòü ñòðàòåãè÷åñêîå ðåøåíèå ïî óñêîðåí-
íîìó ðàçâèòèþ Êóçáàññà è Çàïàäíî-Ñèáèðñêîé æåëåç-
íîé äîðîãè. È âîò åùå îäíà «ñëó÷àéíîñòü»...

Íà òîé æå êîëëåãèè, â «îäíîì ïàêåòå» ñî ìíîé ïðî-
èñõîäèëî íàçíà÷åíèå íà äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà Íîâîñè-
áèðñêîãî îòäåëåíèÿ äîðîãè ìîåãî òîâàðèùà Âëàäèìèðà
Ôèëèïïîâè÷à Çàéêî, ðàáîòàâøåãî ìîèì çàìåñòèòåëåì, è
íà äîëæíîñòü çàìà íà÷àëüíèêà äîðîãè ïî Êóçáàññó Àëåê-
ñåÿ Ñòåïàíîâè÷à Ñàïëîâà, ïåðåä ýòèì âîçãëàâëÿâøåãî
Òàéãèíñêîå îòäåëåíèå. À íà äîëæíîñòü ïåðâîãî çàìåñòè-
òåëÿ íà÷àëüíèêà Âîñòî÷íî-Ñèáèðñêîé äîðîãè óòâåðäè-
ëè òîãäàøíåãî íà÷àëüíèêà Êðàñíîÿðñêîãî îòäåëåíèÿ
Ãåííàäèÿ Ìàòâååâè÷à Ôàäååâà. Îí âïîñëåäñòâèè ñòàíî-
âèëñÿ íà÷àëüíèêîì Êðàñíîÿðñêîé è Îêòÿáðüñêîé æå-
ëåçíûõ äîðîã, çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà è ìèíèñòðîì ïó-
òåé ñîîáùåíèÿ, íà÷àëüíèêîì Ìîñêîâñêîé äîðîãè, à â
2002 ãîäó ñíîâà âåðíóëñÿ íà ìèíèñòåðñêèé ïîñò. Ïîñëå
ðåôîðìèðîâàíèÿ æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà â 2003
ãîäó ñòàë ïðåçèäåíòîì Îòêðûòîãî àêöèîíåðíîãî îáùå-
ñòâà «Ðîññèéñêèå æåëåçíûå äîðîãè» (ÎÀÎ «ÐÆÄ»).
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Ìû çíàëè äðóã äðóãà åùå ñ òåõ ïîð, êîãäà Ôàäååâ
áûë íà÷àëüíèêîì Êðàñíîÿðñêîãî îòäåëåíèÿ, à ÿ — Íî-
âîñèáèðñêîãî. Ãåííàäèé Ìàòâååâè÷ áûë ìîëîæå íàñ âñåõ,
íî âûäåëÿëñÿ ÿðêîé ñàìîáûòíîñòüþ, âûñîêîé ýðóäèöè-
åé è îðãàíèçàòîðñêèì òàëàíòîì. Îí óìååò ðàáîòàòü ñ
ëþäüìè è ïðèíèìàòü ñàìûå îòâåòñòâåííûå, è äàæå ðèñ-
êîâàííûå, ðåøåíèÿ.

Âñïîìèíàåòñÿ, íàïðèìåð, ýïèçîä èç òîãî âðåìåíè,
êîãäà ìû îáà áûëè ÍÎÄàìè. Ìèíèñòð ïóòåé ñîîáùå-
íèÿ Áîðèñ Ïàâëîâè÷ Áåùåâ ðåãóëÿðíî ïðîâîäèë áîëü-
øèå ñîâåùàíèÿ. Íà íèõ ïðèãëàøàëè âñåõ íà÷àëüíèêîâ
äîðîã è ÍÎÄîâ. À îòäåëåíèé äîðîã â ÑÑÑÐ áûëî áîëåå
ñòà ñåìèäåñÿòè. Íà îäíîì èç òàêèõ ôîðóìîâ â ÷èñëå
ïåðâûõ ñëîâî áûëî ïðåäîñòàâëåíî íà÷àëüíèêó Êðàñíî-
ÿðñêîãî îòäåëåíèÿ Ã.Ì. Ôàäååâó. Ïîòîì, â òå÷åíèå äâóõ
äíåé, ìû ïðîñëóøàëè áîëåå òðèäöàòè ðå÷åé ðóêîâîäè-
òåëåé ðàçíûõ ðàíãîâ, âêëþ÷àÿ ìèíèñòåðñêèõ, íî ñàìûì
èíòåðåñíûì è çàïîìèíàþùèìñÿ îêàçàëîñü âûñòóïëåíèå
Ãåííàäèÿ Ìàòâååâè÷à.

Óæå òîãäà áûëî ÿñíî, ÷òî ðóêîâîäèòåëþ ñ òàêèì òà-
ëàíòîì îáåñïå÷åí êàðüåðíûé ðîñò íà ñàìóþ âåðøèíó îò-
ðàñëåâîé «ïèðàìèäû». Òàê â äàëüíåéøåì è ïðîèçîøëî.

Â ñàìîå ñëîæíîå âðåìÿ íà÷àëà 1990-õ ãîäîâ, êîãäà
Ôàäååâ âîçãëàâëÿë ÌÏÑ, åãî ìóäðàÿ òàêòèêà è ýíåð-
ãèÿ îáåñïå÷èëè ñîõðàíåíèå îòðàñëè. Æåëåçíîäîðîæíûé
òðàíñïîðò íå ðàçîðâàëè íà ÷àñòè, è îí íå áûë «ïðèõâà-
òèçèðîâàí» áîéêèìè «äåìîêðàòàìè». Ëè÷íî ÿ ñ÷èòàþ
ýòî åãî ïîäâèãîì, è íå òîëüêî âî èìÿ íàøåé îòðàñëè, íî
è ñàìîé Ðîññèè.

Íà îñòðèå ñîáûòèé

Â ñåìèäåñÿòûõ—âîñüìèäåñÿòûõ ãîäàõ ïðîøëîãî
âåêà ïðîèçîøëè êîå-êàêèå ïîäâèæêè â íàó÷íî-òåõíè-
÷åñêîé ñôåðå. Ñëåäîì çà ýëåêòðèôèêàöèåé ïðîèçâîä-
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ñòâåííûõ ïðîöåññîâ ïðèøëà àâòîìàòèçàöèÿ. Íà÷àëîñü
âíåäðåíèå ÀÑÓ (àâòîìàòè÷åñêèõ ñèñòåì óïðàâëåíèÿ).
Íî ïàëüìó ïåðâåíñòâà çäåñü ïðî÷íî óäåðæèâàëè êàïè-
òàëèñòè÷åñêèå ñòðàíû. Èõ ïðîèçâîäèòåëüíûå ñèëû è ïî-
òðåáèòåëüñêèå ñòàíäàðòû áûëè íèêàê íå ñðàâíèìû ñ
íàøèìè. Ïðè âñåõ ñòàðàíèÿõ «ïðàâîôëàíãîâûõ» è îò-
äåëüíûõ äîñòèæåíèÿõ â íàóêå è òåõíèêå, ìû âñå åùå
áóêñîâàëè, êàê â ïåñêå. Òîëüêî â ÷åì-òî «ïîäòÿíåìñÿ»,
êàê îêàæåòñÿ, ÷òî íàøå «äîñòèæåíèå» — â ìèðå óæå
«â÷åðàøíèé äåíü».

Áûâàÿ çà ðóáåæîì, ÿ íå ðàç óáåæäàëñÿ â ýòîì. Íåîá-
õîäèìî áûëî íàâåðñòûâàòü óïóùåííîå. ß ñ÷èòàë, ÷òî íàì
ñðî÷íî íàäî ðåàëèçîâàòü èäåþ áûâøåãî ãëàâíîãî èíæå-
íåðà äîðîãè Â.Ì. Ñêâîðöîâà î ñòðîèòåëüñòâå Âû÷èñëè-
òåëüíîãî öåíòðà íà ñòàíöèè  Íîâîñèáèðñê-Ãëàâíûé.

Âåðíóâøèñü èç î÷åðåäíîé çàãðàíêîìàíäèðîâêè, ÿ,
êàê îáû÷íî, ÿâèëñÿ ê È.Å. Òðóáíèêîâó. Â 1973 ãîäó îí
ñòàë íà÷àëüíèêîì äîðîãè, è íàøå ñîòðóäíè÷åñòâî è äðóæ-
áà ïîçâîëÿëè îáõîäèòüñÿ áåç îñîáûõ ôîðìàëüíîñòåé. Â
íåðàáî÷åé îáñòàíîâêå ñ íèì áûëî ëåãêî è óþòíî. Â íåì
âñå áûëî ïîëíîé ìåðîé: ðàáîòàòü òàê — ðàáîòàòü, ãó-
ëÿòü — òàê ãóëÿòü, äðóæèòü — òàê äðóæèòü...

— Ïðèâåò «òóðèñòàì-êàïèòàëèñòàì»! Äàâàé, ðàñ-
ñêàçûâàé, êàê îíè òàì «çàãíèâàþò...

ß ÷èííî óñåëñÿ, äîñòàë ïðèâåçåííûå áóìàãè. Íî ìíå
íå ñèäåëîñü. ß áûë âçâîëíîâàí, êàê ìàëü÷èøêà. Ïî÷òè
âñå, ÷òî ÿ âèäåë «çà áóãðîì», ìû òîæå ìîãëè áû ñäåëàòü
è âíåäðèòü. Áûëè á äåíüãè, ôîíäû äà ïîäðÿä÷èêè. Íî
óæ Âû÷èñëèòåëüíûé öåíòð ìû äîëæíû ïîñòðîèòü. Õîòü
äóõ èç íàñ âîí!

Èâàíà Åôèìîâè÷à àãèòèðîâàòü çà òåõíè÷åñêèé ïðî-
ãðåññ íå íàäî áûëî. Îí ñàì — èíæåíåð Áîæüåé ìèëîñ-
òüþ è ðà÷èòåëüíûé õîçÿèí. Åìó ëè íå ïîíèìàòü, ÷òî
áóäóùåå äîðîãè, åå âîçìîæíîñòè — íå çà äåøåâîé ðàáî-
÷åé ñèëîé, è äàæå íå â òðóäîâîì ýíòóçèàçìå, çíà÷åíèÿ
êîòîðîãî, êîíå÷íî, ïðèíèæàòü íå ñòîèò. Ìû ìíîãîå ñäå-
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ëàëè «÷åðåç íå ìîãó», íà êîìàíäå — íàäî! Ñäåëàåì â
ñòî ðàç áîëüøå, åñëè âîîðóæèìñÿ íîâåéøèìè òåõíîëîãè-
ÿìè íà áàçå íîâûõ íàó÷íî-òåõíè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé.

Ìû áûñòðî ïðèøëè ê ðåøåíèþ: áåðåìñÿ çà ñòðîè-
òåëüñòâî òàêîãî öåíòðà!

Ïðàâäà, ñíà÷àëà Òðóáíèêîâ ïûòàëñÿ «ñêîððåêòè-
ðîâàòü» ýòó èäåþ:

— Íó, ïî÷åìó îáÿçàòåëüíî ñòðîèòü êàêîå-òî ñïåöè-
àëüíîå çäàíèå? Âåäü ìû ñ òîáîé ðåøèëè ñîçäàâàòü ñèñ-
òåìó àâòîìàòèçèðîâàííîãî óïðàâëåíèÿ. Äàâàé ñíà÷àëà
ïðèîáðåòåì àïïàðàòóðó, ïîäãîòîâèì êàäðû...

Íî ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî è ñàì îí ñîìíåâàåòñÿ, íàäî ëè
ïðèáåãàòü ê ïîëóìåðàì? Êîíå÷íî æå, íà «òàêîé» äîðî-
ãå è íà «òàêîé» ñòàíöèè, ïîíèìàë îí, öåëåñîîáðàçíåå
ñòðîèòü ñïåöèàëüíîå ôóíêöèîíàëüíîå çäàíèå.

Äëÿ åãî âîçâåäåíèÿ óæå áûëà ïîäãîòîâëåíà ïðîåê-
òíàÿ äîêóìåíòàöèÿ, âûáðàíî ìåñòî. Áîëåå âñåãî ïîäõî-
äèëà ïëîùàäêà, ïðèëåãàþùàÿ ê çäàíèþ Íîâîñèáèðñêî-
ãî îòäåëåíèÿ. Íî âîçíèêàëè îïðåäåëåííûå ñëîæíîñòè
òåõíè÷åñêîãî õàðàêòåðà, êîòîðûå, â êîíöå êîíöîâ, áûëè
ïðåîäîëèìû. Ãëàâíûì ïðåïÿòñòâèåì ñòàëà «êîììóíàëü-
íàÿ ïðîáëåìà». Òðåáîâàëñÿ ñíîñ æèëûõ äîìîâ, ðàññåëå-
íèå æèëüöîâ èç òðèäöàòè êâàðòèð. Íî ãäå èõ âçÿòü,
êîãäà äàæå íàøèì ìàøèíèñòàì æèëüÿ íå õâàòàåò?

ß äîëãî óëàìûâàë íà÷àëüíèêà äîðîãè, òàê è ýäàê
ïîäúåçæàë — áåñïîëåçíî. Òðóáíèêîâ è ñàì ïðåêðàñíî
ïîíèìàë íåîáõîäèìîñòü ñòðîèòåëüñòâà ÂÖ, íî äàòü «äîá-
ðî» íå ìîã: ê íåìó íà ëè÷íûé ïðèåì íàøè ðàáîòíèêè
øëè â îñíîâíîì ñ îäíèì âîïðîñîì: ïëîõèå æèëèùíûå
óñëîâèÿ...

Ìû îáà ïåðåøëè íà âûñîêèå òîíà. ß ïîíÿë, ÷òî òàê
è íå óáåäèë óïðÿìîãî íà÷àëüíèêà, è óøåë ðàññòðîåí-
íûé. Â ñåðäöàõ äàæå äâåðüþ õëîïíóë.

Â êîíöå äíÿ — çâîíîê: «Çàéäè êî ìíå…»
— Òû ÷òî, îáèäåëñÿ?
Âñåì áûëî èçâåñòíî, ÷òî Èâàí Åôèìîâè÷ ñàìîäóð-

ñòâà ñåáå íå ïîçâîëÿë. Äà, ìîã íå ñîãëàñèòüñÿ. Äàæå ñ
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ðàçóìíûìè äîâîäàìè. Íî, ïîðàçìûñëèâ, ãîòîâ áûë ïðè-
çíàòü ñâîþ îøèáêó. Âèäèìî, è â ýòîì ñëó÷àå Òðóáíèêîâ
ïîëäíÿ «ñîçðåâàë».

— Îáèäåëñÿ, êîíå÷íî.… Ñêîëüêî íåðâîâ ïîòðàòèë,
ïîêà âûáèë äåíüãè, äîãîâîðèëñÿ î ïîäðÿä÷èêå. Ìîæåò,
ïîãîâîðèòå ñ Ñåâàñòüÿíîâûì? Îí âåäü òîæå áûë íà-
÷àëüíèêîì íàøåé ñòàíöèè. À âû — äåïóòàò Âåðõîâíîãî
Ñîâåòà ñòðàíû.

Îêàçàëîñü, ÷òî Òðóáíèêîâ ñàì ê òîìó âðåìåíè ïðè-
øåë ê âûâîäó, ÷òî ýòî åäèíñòâåííîå ðåøåíèå ïðîáëåìû.

Îí íàáðàë íîìåð ïðåäñåäàòåëÿ ãîðèñïîëêîìà. Ãî-
âîðèë íå êàê äåïóòàò, à êàê òîâàðèù. Êàê êîëëåãà ñ
áûâøèì êîëëåãîé. Âñå áûâøèå æåëåçíîäîðîæíûå íà-
÷àëüíèêè, êàêîé áû ïîñò îíè ïîòîì íè çàíèìàëè, òàê è
îñòàâàëèñü â ñâÿçêå, è âñåãäà ìîæíî áûëî ðàññ÷èòûâàòü,
÷òî êàæäûé èç íèõ ïî íåîáõîäèìîñòè ïðîäâèíåò íàøå
äåëî ïî ñâîåìó «îòðåçêó ïóòè».

Ñ Èâàíîì Ïàâëîâè÷åì îíè áûñòðî äîãîâîðèëèñü:
ïîëîâèíó êâàðòèð äëÿ ðàññåëåíèÿ  ãîðîä äàñò ñòàíöèè
âçàéìû. Äðóãóþ ïîëîâèíó ïðèäåòñÿ èçûñêèâàòü äðóãè-
ìè ïóòÿìè…

Èâàíó Åôèìîâè÷ó íå ïðèâûêàòü áûëî íàõîäèòü
âûõîä äàæå èç «òóïèêîâûõ» ñèòóàöèé. Äëÿ ýòîãî îí èñ-
ïîëüçîâàë íå òîëüêî ëè÷íûé àâòîðèòåò â ðóêîâîäÿùèõ
êðóãàõ, íî è äîâåð÷èâî îïèðàëñÿ íà ñâîèõ ïîä÷èíåííûõ,
êîìàíäèðîâ ñðåäíåãî çâåíà. È åãî íèêîãäà íå ïîäâîäèëè.
Ýòî æåëåçî èíîãäà íå âûäåðæèâàëî ñèáèðñêèõ  ìîðîçîâ,
à ëþäè âûäåðæèâàëè âñ¸. Ó íàñ òàêîé îñíîâíîé çàêîí:
÷òîáû â ëþáîé ìîðîç, â ëþáóþ ïóðãó èëè ïðîëèâíûå
äîæäè, ïóòè áûëè ÷èñòûìè. ×òîáû «äîðîãà åõàëà».

Çàðàáàòûâàëè òîãäà æåëåçíîäîðîæíèêè ìàëî, èõ
«áîåâîé äóõ» áîëüøå ïîääåðæèâàëè ìîðàëüíûìè ñòè-
ìóëàìè. È ëþäè íà ýòî îòçûâàëèñü. Êàê àïëîäèðîâàëè
íà÷àëüíèêó äîðîãè, êîãäà îí íà êàêîì-òî òîðæåñòâå ïî
ñëó÷àþ î÷åðåäíûõ òðóäîâûõ ïîáåä ñêàçàë ïðèòèõøåìó
çàëó:
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— Ýòî äîðîãà ó íàñ æåëåçíàÿ, à ëþäè — çîëîòûå.
Ñòðîã áûë Èâàí Åôèìîâè÷ — ýòî, êàê ãîâîðèòñÿ,

íå îòíÿòü. Íî çàáîòëèâ è ñïðàâåäëèâ. Ðàäè ïðàâîãî äåëà
ãîòîâ áûë ðèñêíóòü äàæå ñîáñòâåííîé êàðüåðîé. Â ýòîì
ìû óáåæäàëèñü íå ðàç.

Îäíàæäû, áëèç ×åðåïàíîâà, ãðóçîâîé ïîåçä ïðîåõàë
çàïðåùàþùèé ñèãíàë ñâåòîôîðà è âðåçàëñÿ â áîê ïàññà-
æèðñêîãî. Ýòî áûëà ñòðàøíàÿ òðàãåäèÿ, ×Ï ñîþçíîãî
ìàñøòàáà. Îêîëî ñîðîêà æåðòâ, íå ñ÷èòàÿ ðàíåíûõ.

Íà ìåñòî âûåõàë çàììèíèñòðà. Äåëî ïðèíÿëà ê ïðî-
èçâîäñòâó Ãåíåðàëüíàÿ ïðîêóðàòóðà. Ñëåäîâàòåëè íà-
÷àëè èñêàòü âèíîâíûõ ñâåðõó. Âûçûâàëè íà äîïðîñû
ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà äîðîãè Â.Á. Íèêîëàå-
âà, çàìåñòèòåëÿ ïî ëîêîìîòèâíîìó õîçÿéñòâó Þ.Ñ. Ëå-
ëåêîâà, äîðîæíîãî ðåâèçîðà ïî áåçîïàñíîñòè äâèæåíèÿ
Í.À. ×åòâåðóõèíà. Êàê ãëàâíîãî èíæåíåðà äîðîãè, âû-
çûâàëè äëÿ «äà÷è ïîêàçàíèé» è ìåíÿ, è âñåõ äðóãèõ
ðóêîâîäèòåëåé, êàê-òî ñâÿçàííûõ ñ äâèæåíèåì ïîåçäîâ.

Íå õîäèë íà äîïðîñû ê ñëåäîâàòåëÿì òîëüêî Òðóá-
íèêîâ. Îí áûë äåïóòàòîì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ, è
ïî ñòàòóñó â òàêèõ ñëó÷àÿõ ñëåäîâàòåëü ïðèõîäèò ê
ãîñóäàðñòâåííîìó ëèöó ñàì. È íå «ñíèìàòü ïîêàçàíèÿ»,
à ïîëó÷àòü «îáúÿñíåíèÿ».

È âîò îäíàæäû, ñèäÿ â êàáèíåòå äåïóòàòà, ñëåäîâà-
òåëü ïðåäóïðåäèë Èâàíà Åôèìîâè÷à:

— Èìåéòå â âèäó, òîâàðèù Òðóáíèêîâ… Âû, êàê
íà÷àëüíèê äîðîãè, íåñåòå ïåðñîíàëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü
ïåðåä îáùåñòâîì, ãîñóäàðñòâîì. È ïåðåä ïàðòèåé…

Èâàí Åôèìîâè÷ âîñïðèíÿë ýòî íðàâîó÷åíèå êàê
ëè÷íîå îñêîðáëåíèå:

— Óõîäèòå íåìåäëåííî. ß ñ âàìè áîëüøå ðàçãîâà-
ðèâàòü íå áóäó. À îòâå÷àþ ÿ çà âñå ïåðåä ïîñòðàäàâøè-
ìè, ãîñóäàðñòâîì è ïàðòèåé äà ñîáñòâåííîé ñîâåñòüþ. È
íå âàì ìåíÿ ó÷èòü îòâåòñòâåííîñòè…

Ïîñëå òîãî ×Ï âñå, îòâå÷àþùèå çà áåçîïàñíîñòü äâè-
æåíèÿ íà äîðîãå, ïîëó÷èëè âçûñêàíèÿ, õîòÿ íåïîñðåä-
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ñòâåííàÿ âèíà áûëà òîëüêî ìàøèíèñòà. Íî íè îäíîãî
ñâîåãî ïîìîùíèêà Òðóáíèêîâ íå «ïîäñòàâèë».

Â 1979 ãîäó âñòàë âîïðîñ î ðàçóêðóïíåíèè Çàïàä-
íî-Ñèáèðñêîé ìàãèñòðàëè. Òðè åå îòäåëåíèÿ áûëè âû-
äåëåíû â ñàìîñòîÿòåëüíóþ Êåìåðîâñêóþ æåëåçíóþ
äîðîãó.

Íàì òàêîå ðåøåíèå êàçàëîñü îøèáî÷íûì. Ýòî áûëà
èíèöèàòèâà ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ Êåìåðîâñêîãî îáêîìà
ïàðòèè Ãîðøêîâà. Êàê òîãäà ãîâîðèëè, îí ïðîáèë «êàð-
ìàííóþ» äîðîãó. Åìó óäàëîñü ýòîãî äîáèòüñÿ íå áåç
ó÷àñòèÿ ìèíèñòðà ïóòåé ñîîáùåíèÿ Ïàâëîâñêîãî, êîòî-
ðûé â òî âðåìÿ áûë äåïóòàòîì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ñòðà-
íû îò Ìàðèèíñêîãî îêðóãà è ñ÷åë ñåáÿ îáÿçàííûì «çà-
ùèùàòü èíòåðåñû ñâîèõ èçáèðàòåëåé». Ñòîðîííèêàì
ðàçúåäèíåíèÿ äîðîã òîãäà óäàëîñü äîêàçàòü ÖÊ ïàðòèè
è ïðàâèòåëüñòâó, ÷òî îíî äåéñòâèòåëüíî â èíòåðåñàõ
Êóçáàññà, à çíà÷èò, è ñòðàíû â öåëîì.

Ýòîò øàã èìåë òÿæåëûå ïîñëåäñòâèÿ. Íåèìîâåðíî
óñëîæíèëàñü òðàíñïîðòíàÿ îáñòàíîâêà. Áûëî íàðóøåíî
åäèíñòâî õîçÿéñòâåííîãî ìåõàíèçìà, ó÷àñòêîâûå ñòàí-
öèè îêàçàëèñü íå ãîòîâû ðàáîòàòü êàê ñòûêîâûå ìåæ-
äîðîæíûå, íå óñïåâàëè îáðàáàòûâàòü ïîåçäà. Íà÷àëèñü
ñáîè â äâèæåíèè, íàðóøàëñÿ ãðàôèê.

Íàäåëàëè ìàññó äîðîãîñòîÿùèõ îøèáîê. Äàæå óâå-
ëè ãðàíèöó îò Ìàðèèíñêà äî Áîãîòîëà â Êðàñíîÿðñ-
êîì êðàå. Ðàçðóøèëè «îáêàòàííóþ» òåõíîëîãèþ. Ðàñ-
òÿíóâøèñü íà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ, ñóòêàìè ñòîÿëè ïî-
åçäà. Äàæå ïàññàæèðñêèå. Íàâåðíîå, ñ ãîä ðàññòîÿíèå
ìåæäó Îìñêîì è Íîâîñèáèðñêîì îíè ïðåîäîëåâàëè
âìåñòî îáû÷íûõ äâåíàäöàòè ÷àñîâ ïî ñóòêàì!

Òðóáíèêîâ, êàçàëîñü, äàæå ïåðåñòàë ñïàòü íî÷àìè.
Êîëëåãè ñîìíåâàëèñü, îòäûõàë ëè îí âîîáùå. Ê òîìó æå
«äîñòàâàëà» Ìîñêâà: íà ñåëåêòîðíûõ ñîâåùàíèÿõ íà-
÷àëüíèê äîðîãè ñòàë ïîäâåðãàòüñÿ êðèòèêå, íàåçæàëè
áåñêîíå÷íûå ïðîâåðÿþùèå êîìèññèè. È òîëüêî áëàãî-
äàðÿ åãî âûñîêîìó ïðîôåññèîíàëèçìó, âûäåðæêå è âîëå



213

óäàëîñü ñïðàâèòüñÿ ñ ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèåé è â äî-
âîëüíî êîðîòêèé ñðîê âîññòàíîâèòü íîðìàëüíûé ðèòì
ðàáîòû äîðîãè.

À êîãäà óæå ïîíÿëè, ÷òî íå òî ñäåëàëè, âîçíèêëà
äðóãàÿ èäåÿ. Êàê-òî çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà Êîíñòàíòèí
Âëàäèìèðîâè÷ Êóëàåâ, âåäàâøèé òåõíè÷åñêèìè âîïðî-
ñàìè, âûçâàë ìåíÿ â Ìîñêâó è âðó÷èë êàêîé-òî äîêó-
ìåíò. Ïðåäóïðåäèë, ÷òî äîêóìåíò «ñåêðåòíûé»:

— Âû äîëæíû åãî îáñóäèòü òîëüêî ñ íà÷àëüíèêîì
äîðîãè è åãî çàìåñòèòåëÿìè.

Ýòî îêàçàëñÿ íîâûé ïðîåêò «äåëåæà» íàøåãî ó÷àñò-
êà Òðàíññèáà. Òîëüêî òåïåðü ïðåäëàãàëîñü ðàçäåëèòü
ìàãèñòðàëü... íà ÷åòûðå äîðîãè! Ñ ó÷åòîì Êåìåðîâñêîé,
«âûêðîèòü» èç Çàïàäíî-Ñèáèðñêîé åùå Îìñêóþ, Àë-
òàéñêóþ è Íîâîñèáèðñêóþ.

Âîçìîæíî, òàê ðåøèëè «çàìåñòè ñëåäû» äîïóùåí-
íîé îøèáêè.

Íàøå ìíåíèå ïðè îáñóæäåíèè ñòîëü íåêîíñòðóê-
òèâíîé èäåè áûëî ïî÷òè åäèíîäóøíûì. Ïî÷òè, ïîòîìó
÷òî åå ïîääåðæàë Þðèé Ñåðãååâè÷ Ëåëåêîâ — çàìåñ-
òèòåëü íà÷àëüíèêà äîðîãè ïî ëîêîìîòèâíîìó è âàãîí-
íîìó õîçÿéñòâó, Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà. Ýòî
âûñîêîå çâàíèå îí ïîëó÷èë â Îìñêå. Ìû äîãàäàëèñü î
ïîäîïëåêå åãî ïîçèöèè. Âèäèìî, îí íàäåÿëñÿ, åñëè ïðî-
åêò ïðîéäåò, çàíÿòü ìåñòî íà÷àëüíèêà Îìñêîé äîðîãè.
Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî ýòîãî íå ïðîèçîøëî, íî ïîç-
æå Þ.Ñ. Ëåëåêîâ ñòàë ïåðâûì íà÷àëüíèêîì Íîâîñè-
áèðñêîãî ìåòðîïîëèòåíà.

Èòàê, ìíå ïðåäñòîÿëà òÿæåëàÿ ìèññèÿ: ëè÷íî âåçòè
â ìèíèñòåðñòâî íàø îòðèöàòåëüíûé îòâåò.

Êóëàåâ îòðåàãèðîâàë îäíîçíà÷íî:
— ß âàìè íå äîâîëåí, Ïåòð Ôèëèïïîâè÷. Âû íå

ïðîâåëè â æèçíü èäåþ ìèíèñòðà.
ß ïîïûòàëñÿ îáúÿñíèòü, ÷òî ìû âíèìàòåëüíî èçó÷è-

ëè ýòî ïðåäëîæåíèå, îáñóæäàëè, ó÷èòûâàÿ âñå ïëþñû è
ìèíóñû. Íî ðåøåíèå áûëî åäèíîäóøíûì.
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— Íó, à âàøå-òî, Ïåòð Ôèëèïïîâè÷, ëè÷íîå ìíå-
íèå...

— ß áûë «ïðîòèâ».
Ïðàâäà, îáúåêòèâíîñòè ðàäè ÿ ñîîáùèë, ÷òî ó îäíî-

ãî èç óïðàâëåíöåâ èìååòñÿ è äðóãàÿ òî÷êà çðåíèÿ. Ðàñ-
ñòàëèñü ìû äîâîëüíî íàïðÿæåííî. Âñåì ñâîèì âèäîì
Êóëàåâ äåìîíñòðèðîâàë íåãàòèâíîå îòíîøåíèå êî ìíå,
à â ìîåì ëèöå — è êî âñåìó íàøåìó øòàáó äîðîãè.

ß óåõàë ñ òÿæåëîé äóøîé. Íå ïîòîìó, ÷òî «ïðîãíå-
âèë» íà÷àëüíèêà. Ìåíÿ áåñïîêîèëî, ÷òî æå äàëüøå áó-
äåò ñ ýòèì àâàíòþðíûì ïðîåêòîì. Îòêðîþò ëè åìó «çå-
ëåíûé»? Íî, ê íàøåìó óäèâëåíèþ è óäîâëåòâîðåíèþ,
íà ýòîì âñå è çàãëîõëî. À íàì ïðèõîäèëîñü àäàïòèðî-
âàòüñÿ ê íîâîé ñèòóàöèè. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Êåìåðîâñ-
êîé îòîøëè îêîëî òðåòè âñåõ îñíîâíûõ ôîíäîâ è ýêñï-
ëóàòàöèîííîé äëèíû è îêîëî âîñüìèäåñÿòè ïðîöåíòîâ
îòïðàâëåíèÿ ãðóçîâ, ðàáîòû äëÿ íàñ ìåíüøå íå ñòàëî.
Ïîòîìó ÷òî îñíîâíàÿ ÷àñòü ãðóçîâ âñå ðàâíî «êàòèëàñü»
ïî ðåëüñàì Çàïàäíî-Ñèáèðñêîé ìàãèñòðàëè. Â öåëîì çà
äåñÿòóþ ïÿòèëåòêó ãðóçîîáîðîò íàøåé äîðîãè âûðîñ íà
ñåìíàäöàòü ïðîöåíòîâ. Íî ñòàëà îíà ïðåèìóùåñòâåííî
òðàíçèòíîé. Ïîýòîìó ãëàâíîé íàøåé çàäà÷åé áûëî îáåñ-
ïå÷åíèå áûñòðåéøåãî ïðîäâèæåíèÿ ïîåçäîâ. Ñïîñîá åå
ðåøåíèÿ îäèí — äîáèòüñÿ ìàêñèìàëüíîé ýôôåêòèâíî-
ñòè èñïîëüçîâàíèÿ ïîäâèæíîãî ñîñòàâà — ëîêîìîòèâîâ
è âàãîíîâ.

Äëÿ óñêîðåíèÿ òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà, â ÷àñòíîñòè,
â âàãîííîì õîçÿéñòâå, è âíåäðåíèÿ íîâûõ ñïîñîáîâ ðå-
ìîíòà ïîäâèæíîãî ñîñòàâà íà íàøåé äîðîãå áûëà ñî-
çäàíà êîíñòðóêòîðñêî-òåõíîëîãè÷åñêàÿ ëàáîðàòîðèÿ.
Âîñåìü èíæåíåðíûõ ãðóïï çàíèìàëèñü ðàçðàáîòêîé è
âíåäðåíèåì ïåðåäîâûõ òåõíîëîãèé è ñîâðåìåííîé îñíà-
ñòêè äëÿ äåïîâñêîãî ðåìîíòà ãðóçîâûõ è ïàññàæèðñêèõ
âàãîíîâ ïðè ïîäãîòîâêå èõ ïîä ïîãðóçêó èëè â ðåéñ.
Ëàáîðàòîðèÿ ðàçðàáàòûâàëà ïåðñïåêòèâíûå ïëàíû ðàç-
âèòèÿ âàãîííîãî õîçÿéñòâà è îïðåäåëÿëà ýêîíîìè÷åñ-
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êóþ ýôôåêòèâíîñòü òåõíè÷åñêîãî ïåðåâîîðóæåíèÿ ðàç-
ëè÷íûõ ïðåäïðèÿòèé äîðîãè.

Äëÿ äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ ëîêîìîòèâíîãî õîçÿéñòâà
äîðîãè â 1979—1980-õ ãîäàõ ìû àêòèâíî âåëè êàïèòàëü-
íîå ñòðîèòåëüñòâî. Ïîñòðîèëè ñáîðîíî-ðàçáîðíîå çäàíèå
äëÿ ïóíêòà òåõíè÷åñêîãî îñìîòðà ëîêîìîòèâîâ â äåïî
Ðóáöîâêà; áûòîâîé êîðïóñ â Ìîñêîâêå, ñòîëîâóþ â äåïî
Áàðàíóë; çàêîí÷èëè ðåêîíñòðóêöèþ çäàíèÿ äåïî Îìñ-
êà ñî ñìåíîé ïåðåêðûòèÿ è ïåðåóñòðîéñòâîì ñìîòðîâûõ
êàíàâ, ÷òîáû ïðèñïîñîáèòü èõ è äëÿ òåêóùåãî ðåìîíòà
òåïëîâîçîâ. À ñ ìàðòà 1980 ãîäà îðãàíèçîâàëè òåêóùèé
ðåìîíò òåïëîâîçîâ ñåðèè ÒÝÌ â ëîêîìîòèâíîì äåïî
Íîâîñèáèðñê è èõ ïîëíóþ ýêèïèðîâêó, òåõîáñëóæèâà-
íèå è ðåìîíò íîâûõ ýëåêòðîâîçîâ ÂË-80 â äåïî Êàðàñóê.
Áûë ââåäåí â ýêñïëóàòàöèþ è ïóíêò òåõíè÷åñêîãî îñ-
ìîòðà ýëåêòðîâîçîâ íà ñòàíöèè Èðòûøñêîå.

Âñå ýòî ïîçâîëèëî íå òîëüêî îáíîâèòü ëîêîìîòèâ-
íûé ïàðê, íî è ñîçäàòü ñèñòåìó åãî ýôôåêòèâíîé ýêñï-
ëóàòàöèè, à òàêæå ñîëèäíóþ áàçó äëÿ åãî ðåìîíòà.

Ïîìíþ, êîãäà ÿ òîëüêî íà÷èíàë ðàáîòàòü ãëàâíûì
èíæåíåðîì, â Íîâîñèáèðñê ïîæàëîâàëà î÷åíü âûñîêàÿ
êîìèññèÿ, âîçãëàâëÿë êîòîðóþ çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòå-
ëÿ Ãîñïëàíà Âèêòîð Åôèìîâè÷ Áèðþêîâ. Â íåå âõîäè-
ëè ñïåöèàëèñòû èç Ìèíèñòåðñòâà ïóòåé ñîîáùåíèÿ, ïðî-
åêòíûõ èíñòèòóòîâ, ðóêîâîäèòåëè è ñïåöèàëèñòû âñåõ
ñëóæá æåëåçíîé äîðîãè. Ïîäêëþ÷èëè è íàñ. Äåëåãàöèÿ
çàïîëíèëà öåëûõ òðè âàãîíà!

Ñ ýòîé êîìèññèåé ìû ïðîåõàëè ïî÷òè âñþ äîðîãó.
Âñòðå÷àëèñü ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè óãîëüùèêîâ è ìåòàë-
ëóðãîâ, æåëåçíîäîðîæíèêîâ è ñòðîèòåëåé, ñ ïàðòèéíû-
ìè è ñîâåòñêèìè îðãàíàìè, îáùåñòâåííûìè äåÿòåëÿìè.
Íà òàêîì øèðîêîì «ôîðóìå» îáñóæäàëàñü â îñíîâíîì
íàøà, ñîâìåñòíî ñ «Êóçáàññóãëåïðîìîì», Ïðîãðàììà ïî
êîìïëåêñíîìó ðàçâèòèþ äîðîãè. Ñïåöèàëüíûìè ðåøå-
íèÿìè îíà áûëà îäîáðåíà òàêæå Êåìåðîâñêèì è Íîâî-
ñèáèðñêèì îáêîìàìè ïàðòèè.
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Âçàèìîïîíèìàíèå ìåñòíûõ ðóêîâîäèòåëåé ñ ìîñê-
âè÷àìè áûëî íàéäåíî.

Â ðåçóëüòàòå îñíîâàòåëüíîé ðàáîòû ýòîé áîëüøîé
êîìèññèè áûë âûðàáîòàí äîêóìåíò: ïðîåêò ïîñòàíîâëå-
íèÿ ÖÊ ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà ¹ 313 «Î ðàçâèòèè
Çàïàäíî-Ñèáèðñêîé æåëåçíîé äîðîãè è Êóçáàññêîãî
óãîëüíîãî êîìïëåêñà», êîòîðûé íåçàìåäëèòåëüíî áûë
ïðèíÿò è ñòàë ðóêîâîäñòâîì ê äåéñòâèþ äëÿ âñåõ îñ-
íîâíûõ ìèíèñòåðñòâ è âåäîìñòâ.

Â íåì äëÿ ðàçâèòèÿ Êóçáàññà ïðåäóñìàòðèâàëîñü
ñòðîèòåëüñòâî íîâûõ ïóòåé: îò Íîâîêóçíåöêà â ñòîðîíó
Ìåæäóðå÷åíñêà, à òàêæå ñîîðóæåíèå ëèíèé Áàðçàñ —
Àíæåðñêàÿ è Ìàëèíîâîå îçåðî — Ëîêîòü. Äîñòðàèâàëè
âòîðûå ïóòè íà Ñðåäíåñèáèðñêîì íàïðàâëåíèè, ñ ïîë-
íîé åãî ýëåêòðèôèêàöèåé. Âñå áûëî ïîä÷èíåíî ðåçêîìó
óâåëè÷åíèþ îòãðóçêè êóçáàññêîãî óãëÿ.

Èç ýòîé öåëè âûòåêàëà äëÿ æåëåçíîäîðîæíèêîâ
ãëîáàëüíàÿ çàäà÷à ðåçêîãî ïîâûøåíèÿ ïðîâîçíîé ñïî-
ñîáíîñòè äîðîãè.

Ìàñøòàáíûå ñòðîèòåëüíûå ðàáîòû, ðåêîíñòðóêöèÿ
äåéñòâóþùèõ ïðåäïðèÿòèé â óñëîâèÿõ âûñî÷àéøåé ãðó-
çîíàïðÿæåííîñòè è äåôèöèòà ïðîïóñêíûõ è ïðîâîç-
íûõ âîçìîæíîñòåé, ïîòðåáîâàëè êîðåííûõ ñòðóêòóðíûõ
ïåðåìåí.

Ñòàëè äóìàòü, êàê ïîëíîñòüþ ïåðåñòðîèòüñÿ íà âîæ-
äåíèå òÿæåëîâåñíûõ è äëèííîñîñòàâíûõ ïîåçäîâ. Ëþäè
ïðèøëè ñ ïðîäóìàííûìè è ïðîñ÷èòàííûìè ïðåäëîæå-
íèÿìè. È âñå, ÷òî ìû íàäóìàëè, ñäåëàëè.

Íåîáõîäèìî áûëî èçìåíèòü ñàìó òåõíîëîãèþ ãðó-
çîïåðåâîçîê: ðåçêî óâåëè÷èòü äëèíó è âåñ ïîåçäîâ. Íî
ïðåæäå ïðåäñòîÿëî ðåêîíñòðóèðîâàòü áîëåå ñîðîêà ñòàí-
öèé, ñ óäëèíåíèåì ïðèåìîîòïðàâî÷íûõ ïóòåé.

Íà Îìñêîì, Áàðàáèíñêîì, Íîâîñèáèðñêîì îòäåëå-
íèÿõ óæå áûëè óäëèíåíû ïóòè íà âñåõ ñòàíöèÿõ äî
1050 ìåòðîâ, à â Êóçáàññå, íà äðóãèõ íàïðàâëåíèÿõ îíè
îñòàëèñü ïðåæíèìè, áîëåå êîðîòêèìè. Ïðèøëîñü ïðèâî-
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äèòü èõ â ñîîòâåòñòâèå ñ íîâûìè òåõíîëîãè÷åñêèìè òðå-
áîâàíèÿìè.

Êàêàÿ ýòî áûëà êðóïíîìàñøòàáíàÿ ðàáîòà! Äàæå
âñïîìíèòü ñòðàøíî... Â 1978 ãîäó îäíîâðåìåííî íàõî-
äèëèñü â ðåêîíñòðóêöèè 39 ñòàíöèé!

Ñòðîèëèñü íîâûå ëîêîìîòèâíûå è âàãîííûå äåïî. Â
òîì ÷èñëå è íà ñòàíöèè Àëòàéñêàÿ. Óñèëèâàëèñü ìîù-
íîñòè äåéñòâóþùèõ îáúåêòîâ.

Äëÿ ðàçâÿçêè âàãîíîïîòîêîâ ïðèøëîñü ïîñòðîèòü
åùå îäíó ñîðòèðîâî÷íóþ ñòàíöèþ, è óâåëè÷èòü ìîùíî-
ñòè ñóùåñòâóþùèõ. Â òîì ÷èñëå Èíñêîé.

Â ýòó òåõíîëîãè÷åñêóþ öåïî÷êó íóæíî áûëî âñòðî-
èòü ðÿä íîâûõ îáúåêòîâ: äîïîëíèòåëüíûé ìîñòîâîé ïå-
ðåõîä, ïóíêòû ïîäãîòîâêè ïîä ïîãðóçêó âàãîíîâ è ïî-
ëóâàãîíîâ â Åãîçîâî, â Òðóäàðìåéñêîé, íà ðàçúåçäå 55-
ãî êèëîìåòðà; êîëåñíûå ìàñòåðñêèå; ïóíêòû òåõíè÷åñ-
êîãî îñìîòðà ëîêîìîòèâîâ; âîäîâîä èç ðå÷êè ßÿ äî ñòàí-
öèè Òàéãà, à òàêæå íåñêîëüêèõ ðåêîíñòðóèðîâàííûõ
ëîêîìîòèâíûõ äåïî.

Âñå ýòî ïðåäóñìàòðèâàëîñü òåì èñòîðè÷åñêèì, áåçî
âñÿêîé èðîíèè, Ïîñòàíîâëåíèåì. Ïîä åãî ðåàëèçàöèþ
áûëè âûäåëåíû îãðîìíûå äåíüãè. Ìíîãîå ïî ãîðÿ÷èì
ñëåäàì ìû óñïåëè ñäåëàòü. Â ÷àñòíîñòè, ïîñòðîèëè ëî-
êîìîòèâíîå äåïî Àëòàéñêîå ñ ãðîìàäíûìè öåõàìè. Íà
÷èñòîì ìåñòå ïîäíÿëîñü ðåôðèæåðàòîðíîå âàãîííîå äåïî
â ×åðåïàíîâå. Ïîÿâèëèñü äðóãèå, íå ñòîëü êðóïíûå, íî
î÷åíü âàæíûå îáúåêòû. Íàïðèìåð, êîòåëüíûå. À òàêæå
êîå-ãäå â êóëóíäèíñêèõ è ïðèèðòûøñêèõ ñîëîí÷àêî-
âûõ ñòåïÿõ óñïåëè íàëàäèòü ñòàöèîíàðíîå âîäîñíàá-
æåíèå.

Íî çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü èç ïðåäóñìîòðåííîãî êîì-
ïëåêñà ðàáîò îñóùåñòâèòü íå óäàëîñü.

Íî ýòî óæå äðóãîé ðàçãîâîð î äðóãîì âðåìåíè. À
òîãäà ÿ, êàê ãëàâíûé èíæåíåð, îêàçàëñÿ íà îñòðèå ñîáû-
òèé. Âåäü âñÿ ýòà òåõíèêî-òåõíîëîãè÷åñêàÿ ïåðåñòðîéêà
áûëà íà ìîåé ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè. Ìíå ïðèõîäè-
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ëîñü áûòü â ïîñòîÿííîì êîíòàêòå ñ Ãîñïëàíîì, ÌÏÑ,
ìèíèñòåðñòâàìè ñòðîèòåëüñòâà è óãîëüíîé ïðîìûøëåí-
íîñòè, ñîãëàñîâûâàòü ïëàíû ñòðîèòåëüñòâà è ðåêîíñò-
ðóêöèè ïî ãîäàì è ôèíàíñàì, äîãîâàðèâàòüñÿ ñ èñïîë-
íèòåëÿìè...

Çàïàäíî-Ñèáèðñêàÿ æåëåçíàÿ äîðîãà ïåðåæèâàëà
ïåðèîä áóðíîãî ðàçâèòèÿ. Ìû çàãðóçèëè âñåõ ïðîåêòè-
ðîâùèêîâ «Ñèáãèïðîòðàíñà», «Ñèáæåëäîðïðîåêòà»,
«Àëìà-Àòàãèïðîòðàíñà», «Ìîñãèïðîòðàíñà», «Ëåíãèï-
ðîòðàíñà», «Êèåâãèïðîòðàíñà»... Âñå îíè ðàáîòàëè íà
íàñ. Ñî âñåõ êîíöîâ ñòðàíû ïðèåçæàëè ê íàì ïðîåêòè-
ðîâùèêè è íà ìåñòå ãîòîâèëè äîêóìåíòàöèþ ðàçíûõ
îáúåêòîâ.

È ïî ýòèì «ãîðÿ÷èì» ïðîåêòàì íóæíî áûëî, íå ìåø-
êàÿ, îðãàíèçîâàòü ñòðîèòåëüñòâî è ðåêîíñòðóêöèþ. Ìû
çàãðóçèëè âñåõ ñâîèõ ñòðîèòåëåé. Ïðèâëåêàëè áîëåå
ìîùíûå ñòðîèòåëüíûå îðãàíèçàöèè. Òàêèå, íàïðèìåð, êàê
«Çàïñèáòðàíññòðîé», «Îìñêòðàíññòðîé», «Òîìñêòðàíñ-
ñòðîé», «Êóçáàññòðàíññòðîé», «Àëòàéòðàíññòðîé», «Ïàâ-
ëîäàðòðàíññòðîé» èç Êàçàõñòàíà. Ïîñëåäíèé ðàçâèâàë,
â ÷àñòíîñòè, ñòûêîâóþ ñòàíöèþ Êóëóíäà è ïðîêëàäû-
âàë ëèíèþ Ìàëèíîâîå îçåðî — Ëîêîòü.

È õîòü äåíåã, ïîâòîðÿþ, íàì äàâàëè ìíîãî, íî îñâà-
èâàëè èõ ìû íå îñîáåííî õîðîøî. Âåäü ñðàçó íàâàëè-
ëîñü ñòîëüêî îáúåêòîâ! À ìàòåðèàëüíî-òåõíè÷åñêîå ñíàá-
æåíèå â òå âðåìåíà áûëî ïðîñòî îòâðàòèòåëüíûì. Âñåãî
íå õâàòàëî: ìàòåðèàëîâ, òåõíèêè è äàæå ðàáî÷åé ñèëû...

Êàæäûé ìîé ðàáî÷èé äåíü íà÷èíàëñÿ ñ ïîäîáíûõ
ïðîáëåì è èìè æå çàêàí÷èâàëñÿ. Ìîæåòå ïðåäñòàâèòü,
êàêîé ýòî áûë «êîòåë»... Âìåñòå ñî ìíîþ íåñ íà ñâîèõ
ïëå÷àõ ñåé íåïîìåðíûé ãðóç çàáîò è îòâåòñòâåííîñòè
çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà äîðîãè ïî ïóòè è ñòðîèòåëü-
ñòâó Àëåêñàíäð Àíäðååâè÷ Èíîçåìöåâ.

Ìû ñ íèì ïî íåñêîëüêó ðàç â ìåñÿö åçäèëè â Ìîñ-
êâó äëÿ îò÷åòà î õîäå âûïîëíåíèÿ ñîâìåñòíîãî Ïîñòà-
íîâëåíèÿ ÖÊ ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà. Îíî áûëî ïî-
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ñòàâëåíî íà ñòðîãèé êîíòðîëü. Ïî êàæäîìó ïóíêòó! Ìû
äåòàëüíî äîêëàäûâàëè, ãäå ÷òî äåëàåòñÿ, à ñ íàñ äîòîø-
íî ñïðàøèâàëè, ïî÷åìó îòñòàåì? Âîçâðàùàëèñü ñ íåèç-
ìåííîé «íàõëîáó÷êîé», íî áîëüøå «äëÿ ïîðÿäêà». Íàì
íèêòî íå ãîâîðèë, ÷òî âîò, ìîë, âû íè÷åãî íå óìååòå, íå
ñïðàâëÿåòåñü... È íå ãðîçèëè âçûñêàíèÿìè. Áîëüøå ðàç-
çàäîðèâàëè: ìîë, ïîñìîòðèì, ñïðàâèòåñü ëè? À åñëè íóæ-
íà áûëà ïîìîùü «ñâåðõó», ìû åå ïîëó÷àëè.

Ïîñëå ðàçäåëåíèÿ Çàïàäíî-Ñèáèðñêîé ìàãèñòðàëè
è «àâòîíîìèçàöèè» Êåìåðîâñêîé äîðîãè äëÿ âñåõ íà-
ñòàëè òðóäíûå âðåìåíà. Ìåõàíèçì åäèíîé Çàïàäíî-Ñè-
áèðñêîé ïðè ýòîì îòïî÷êîâàíèè ñòàë äàâàòü ñáîè. Ðóêî-
âîäñòâî äîðîãè ïîñòîÿííî äåðæàëî íà êîíòðîëå ïîëî-
æåíèå ñ ïðîïóñêíîé, ïðîâîçíîé è ïåðåðàáàòûâàþùåé
ñïîñîáíîñòüþ  êðóïíûõ ñòàíöèé. Â ïðîèçâîäñòâåííûõ
ïðîãðàììàõ áûë çàëîæåí öåëûé êîìïëåêñ ìåð ïî ïî-
âûøåíèþ ýôôåêòèâíîñòè èñïîëüçîâàíèÿ ïîäâèæíîãî
ñîñòàâà. Ýòî, ïðåæäå âñåãî, âíåäðåíèå íîâîé òåõíèêè è
ïðîãðåññèâíûõ òåõíîëîãèé ïåðåâîçî÷íîãî ïðîöåññà, íî
íå ìåíüøåå çíà÷åíèå ìû ïðèäàâàëè è ïåðåäîâîìó îïû-
òó, òâîð÷åñêèì èíèöèàòèâàì è ïî÷èíàì.

Íàïðèìåð, êîëëåêòèâ òîëüêî îäíîé êîìïëåêñíîé
áðèãàäû íå÷åòíîé ñîðòèðîâî÷íîé ãîðêè ñòàíöèè Èíñ-
êàÿ, êîòîðóþ âîçãëàâëÿë Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ Êóçü-
ìèí, âçÿë îáÿçàòåëüñòâî ïî ýêîíîìèè âðåìåíè íà êàæ-
äîé òåõíîëîãè÷åñêîé îïåðàöèè, çà ñ÷åò ÷åãî óäàëîñü ðåçêî
óâåëè÷èòü ïåðåðàáîòêó âàãîíîâ íà ãîðêå. Âìåñòå ñ èí-
æåíåðàìè îíè ïðîàíàëèçèðîâàëè âñþ òåõíîëîãè÷åñêóþ
öåïî÷êó ðîñïóñêà âàãîíîâ ñ ãîðêè, ôîðìèðîâàíèÿ ïîåç-
äîâ. È íàøëè çâåíüÿ, ãäå ýòè ïðîöåññû ìîæíî áûëî
îïòèìèçèðîâàòü. Íàïðèìåð, îòêàçàëèñü îò ìåëîâîé ðàç-
ìåòêè âàãîíîâ â ïàðêå ïðèáûòèÿ. Âìåñòî ýòîãî íà âúåç-
äå ñòàíöèè ïîñòðîèëè ïîñò ñïèñûâàíèÿ, ãäå îïåðàòîð
áåðåò íà êîíòðîëü êàæäûé ïðèáûâàþùèé ïîåçä è îò-
ìå÷àåò â íàòóðíîì ëèñòå âñþ íåîáõîäèìóþ èíôîðìà-
öèþ, êîòîðóþ íåìåäëåííî ïåðåäàþò â êîíòîðó. Ïîêà
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ïîåçä ñòîèò íà îáðàáîòêå, âñå ñâåäåíèÿ î íåì óæå îòðà-
æåíû â ñîðòèðîâî÷íîì ëèñòêå äåæóðíîãî ïî ãîðêå.

Ýòî íà÷èíàíèå ïîäõâàòèëè ëîêîìîòèâùèêè. Ìàøè-
íèñòû ìàíåâðîâûõ òåïëîâîçîâ Ìóðàøêèí è Ùåòèíèí
ïåðåøëè íà ñêîëüçÿùèé ãðàôèê ðàáîòû ñâîèõ áðèãàä.
È òàêèì îáðàçîì ïîëíîñòüþ ëèêâèäèðîâàëè ìåæñìåí-
íûå èíòåðâàëû íà ãîðêàõ.

Ê òîìó æå, íàøè íîâàòîðû ïðèìåíÿëè â ñâîåé ðà-
áîòå âñå ïðîãðåññèâíîå, ÷òî ãäå-òî õîðîøî ñåáÿ çàðåêî-
ìåíäîâàëî. Ýòî è îäíîâðåìåííûé íàäâèã íà ãîðêó äâóõ
ñîñòàâîâ, è ÷àñòè÷íî ïàðàëëåëüíûé ðîñïóñê âàãîíîâ ñ
ãîðêè. Íî íå ìåíåå âàæíûì è íåèññÿêàåìûì ðåçåðâîì
óäàðíîé ðàáîòû âñåãäà áûëè ó èí÷àí êîëëåêòèâèñò-
ñêèé äóõ, âçàèìíîå äîâåðèå, âçàèìîïîìîùü è âçàèìíàÿ
îòâåòñòâåííîñòü. Âïðî÷åì, ýòî íå äîáðîäåòåëü, à òîæå
ïðîèçâîäñòâåííàÿ íåîáõîäèìîñòü. Ïîòîìó ÷òî äîïóñòè
ñëàáîñòü îäíîãî çâåíà, ñðàçó ðàññûïëåòñÿ âñÿ «öåïü».
Âîò ïî÷åìó òîãäà ýòîò ïî÷èí áûñòðî ïåðåêèíóëñÿ ñ ãîð-
êè íà âñå ó÷àñòêè. Åãî ïîäõâàòèëè âàãîííèêè, äèñïåò÷å-
ðû. Òîãäà òàêèì äåëàì çíàëè öåíó. «Îáñ÷èòàíà» áûëà
è èíèöèàòèâà áðèãàäû Êóçüìèíà. Îíà «âåñèëà» 16 òû-
ñÿ÷ âàãîíîâ, îòïðàâëåííûõ çà ãîä ñâåðõ ïëàíà.

Ýòîò îïûò èçó÷àëè è «îäîáðèëè» íà áþðî Íîâîñè-
áèðñêîãî îáêîìà ïàðòèè. È ðåêîìåíäîâàëè ê ðàñïðîñò-
ðàíåíèþ íà êàæäîì ðàáî÷åì ìåñòå. Áûë ñôîðìóëèðî-
âàí ëîçóíã «Ýêîíîìèÿ âðåìåíè íà êàæäîé ïðîèçâîä-
ñòâåííîé îïåðàöèè — ðàáî÷àÿ ãàðàíòèÿ ïåðåâîçêàì
îäèííàäöàòîé ïÿòèëåòêè».

Òàê Èíñêàÿ â î÷åðåäíîé ðàç ïðîãðåìåëà íà âñþ ñòðà-
íó. À Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ Êóçüìèí áûë íàãðàæäåí
îðäåíîì Òðóäîâîé Ñëàâû III ñòåïåíè. Åìó áûëî ïðèñâî-
åíî çâàíèå «Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê òðàíñïîðòà» À â
1981 ãîäó îí áûë ïðèçíàí ëó÷øèì ðàáîòíèêîì æåëåçíî-
äîðîæíîãî òðàíñïîðòà ïî ñâîåé ïðîôåññèè, ïîëó÷èë îð-
äåí Äðóæáû íàðîäîâ, çâàíèå «Ïî÷åòíîãî æåëåçíîäîðîæ-
íèêà», Äèïëîì ïî÷åòà è ëåãêîâîé àâòîìîáèëü «Ìîñêâè÷».
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Íî ÷åì èíòåíñèâíåå ðîñ îáúåì ïåðåâîçîê, òåì ñëîæ-
íåå áûëî óïðàâëÿòü äîðîãîé è åå îòäåëüíûìè çâåíüÿìè.
Ãðóçîíàïðÿæåííîñòü ïðåâûøàëà ñðåäíåñåòåâóþ âäâîå
è ïðîäîëæàëà ðàñòè. Ñîîòâåòñòâåííî è âîçðîñëà ãóñòîòà
äâèæåíèÿ. Ïðîïîðöèîíàëüíî ýòîìó ðîñòó âîçðîñëà èí-
ôîðìàöèîííàÿ íàãðóçêà íà äèñïåò÷åðîâ. Åäâà õâàòàëî
âðåìåíè çàôèêñèðîâàòü ñèòóàöèþ: êóäà óæ òóò îáäó-
ìûâàòü, êàê îïòèìèçèðîâàòü ýòîò ïðîöåññ... Ïîýòîìó âîç-
íèêàëè îøèáêè â ïðîïóñêå ïîåçäîâ. Áûëè è òðàãè÷åñ-
êèå ïîñëåäñòâèÿ.

Åæåãîäíî íà íàøåé äîðîãå óòâåðæäàëàñü ñïåöè-
àëüíàÿ ïðîãðàììà òåõíè÷åñêèõ, òåõíîëîãè÷åñêèõ, ýêî-
íîìè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ ìåðîïðèÿòèé, îáåñïå÷èâàþ-
ùèõ áåçóñëîâíîå âûïîëíåíèå ãîñóäàðñòâåííîãî ïëàíà
æåëåçíîäîðîæíûõ ïåðåâîçîê. È ÿ ðàä, ÷òî áûë íåïîñ-
ðåäñòâåííî ïðè÷àñòåí ê ðàçðàáîòêå è ïðîâåäåíèþ â
æèçíü ïðîãðåññèâíîé, êàê ïîêàçàëà æèçíü, òåõíè÷åñêîé
ïîëèòèêè íà Çàïàäíî-Ñèáèðñêîé æåëåçíîé äîðîãå. Ìíå
íðàâèëàñü ðàáîòà ãëàâíîãî èíæåíåðà.

Õîòÿ ëåãêîé åå íå íàçîâåøü. «Äàâèëè» è ìàñøòàáû,
è îáúåìû. Âåäü èõ ïðèõîäèëîñü âûïîëíÿòü íà äåéñòâó-
þùèõ ïðåäïðèÿòèÿõ â óñëîâèÿõ ðåêîíñòðóêöèè. Íî
òðóäíîñòè, ñóäÿ ïî ìîåìó îïûòó, ëèøü ïîìîãàþò ëþäÿì
ðàñêðûòüñÿ, îòûñêàòü â ñåáå «âíóòðåííèå ðåçåðâû».

Ïî äîëãó ñëóæáû ÿ èìåë äåëî ñ ãëàâíûìè èíæåíå-
ðàìè âñåõ ïîäðàçäåëåíèé íàøåé ìàãèñòðàëè: îòäåëå-
íèé äîðîãè, ïðåäïðèÿòèé, ñëóæá. È ýòî áûëî íå îäíî
ëèøü ôîðìàëüíîå îáùåíèå. ×åëîâåêà îêðûëÿåò âíèìà-
íèå íå òîëüêî ê åãî ïðîèçâîäñòâåííîé ôóíêöèè, íî åùå
áîëüøå — ê åãî ëè÷íîñòè, æèçíè, èíòåðåñàì. È ÿ çàâåë
ïîðÿäîê, êàê êîãäà-òî íà ðàáîòå â êîìñîìîëå. Äàæå èç
ìîìåíòà äåëîâîãî îáùåíèÿ ìû óñòðàèâàëè ìàëåíüêèé
ïðàçäíèê. ß ñîáèðàë ðóêîâîäèòåëåé ñëóæá, åñòåñòâåííî,
ïî äåëó. Ïî êàêîìó-òî êîíêðåòíîìó âîïðîñó. Íî ïîñëå
îáìåíà îïûòîì è «íàêà÷êè» ìû íåïðåìåííî íàêðûâà-
ëè ñòîë, óñòðàèâàëè ÷àåïèòèå. Áûëè ïåñíè, øóòêè... Òàê
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ìû ïîäçàðÿæàëèñü ýíåðãèåé äðóã îò äðóãà. À çàâòðà —
îïÿòü çà äåëî, óæå ñ íîâûìè ñèëàìè.

Íàøè «ïîñèäåëêè» âåòåðàíû — áûâøèå ìîè êîë-
ëåãè — äî ñèõ ïîð âñïîìèíàþò ñ òåïëîòîé.

Âñåìè ýòèìè äåëàìè êàê ãëàâíûé èíæåíåð ÿ çàíè-
ìàëñÿ äî 1983 ãîäà. Êàê ðàç äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà Èâàí
Åôèìîâè÷ Òðóáíèêîâ âûøåë íà ïåíñèþ, à íà÷àëüíè-
êîì äîðîãè ñòàë Âàñèëèé Áîðèñîâè÷ Íèêîëàåâ. Ìíå
ïðåäëîæèëè äîëæíîñòü åãî ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ.

Ñòàâ èì, ÿ ëó÷øå óçíàë Íèêîëàåâà, ýòîãî î÷åíü ïî-
ðÿäî÷íîãî, äóøåâíîãî, ðàáîòîñïîñîáíîãî è ñîâåñòëèâîãî
÷åëîâåêà. Ó íàñ ñ íèì ñëîæèëîñü ïîëíîå âçàèìîïîíè-
ìàíèå è ïîääåðæêà.

Êñòàòè, â ñâîåé ñëóæåáíîé êàðüåðå Âàñèëèé Áîðè-
ñîâè÷ òîæå ïîáûâàë â äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà ñòàíöèè
Íîâîñèáèðñê-Ãëàâíûé. Ãëóáîêèå çíàíèÿ è áîëüøîé
îïûò ïîìîãàëè åìó è íà ïîñòó ïåðâîãî ðóêîâîäèòåëÿ
äîðîãè áûñòðî è ïðàâèëüíî îðèåíòèðîâàòüñÿ â ëþáîé
ñèòóàöèè.

À êàê ñ íèì áûëî ïðèÿòíî äðóæèòü! Âàñèëèé Áî-
ðèñîâè÷ ïîêîðÿë ëþáóþ êîìïàíèþ ñâîåé ïðîñòîòîé è
äîñòóïíîñòüþ, òîíêèì ÷óâñòâîì þìîðà, êîòîðûé óìåë
ìàñòåðñêè èñïîëüçîâàòü äàæå â îñòðûõ è ñåðüåçíûõ
äèñêóññèÿõ.

Ê ñîæàëåíèþ, Íèêîëàåâó «íå äîñòàëîñü» êðåïêîãî
«ñèáèðñêîãî» çäîðîâüÿ. Íî îí íèêîãäà íå æàëîâàëñÿ
íà íåäîìîãàíèÿ è íå äîïóñêàë íèêàêîãî ñíèñõîæäåíèÿ
ê ñåáå. È ÿ, êàê è äðóãèå åãî áëèæàéøèå ïîìîùíèêè è
çàìåñòèòåëè — Àëåêñàíäð Àíäðååâè÷ Èíîçåìöåâ è Íè-
êîëàé Èâàíîâè÷ Çåëåíåâ, ñòàðàëñÿ íè â ÷åì íå ïîäâî-
äèòü Âàñèëèÿ Áîðèñîâè÷à. Êñòàòè, îáà çàìåñòèòåëÿ Íè-
êîëàåâà — ïî ïóòè è ñòðîèòåëüñòâó — áûëè ïðåêðàñ-
íûìè ëþäüìè è î÷åíü òîëêîâûìè, ðàáîòîñïîñîáíûìè,
êîíòàêòíûìè è òâîð÷åñêè ìûñëèâøèìè èíæåíåðàìè. Äà
è âîîáùå â íàøåì «øòàáå» êîìàíäèðû ïîäîáðàëèñü
îäèí ê îäíîìó. È âñå ìû — çàìåñòèòåëè íà÷àëüíèêà
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äîðîãè ïî äâèæåíèþ Âÿ÷åñëàâ Ôèëèïïîâè÷ ßðåìèøèí,
Âèêòîð Ïåòðîâè÷ Ãàóññ, çàìåñòèòåëü ïî ïàññàæèðñêèì
ïåðåâîçêàì Âàñèëèé Ñåìåíîâè÷ Ãóñåâ, çàìåñòèòåëè íà-
÷àëüíèêà äîðîãè ïî êàäðàì è ñîöèàëüíûì âîïðîñàì
Íèêîëàé Àðõèïîâè÷ Àêóëèíèí è ìîé îäíîêàøíèê ïî
èíñòèòóòó Èâàí Ïàâëîâè÷ Öèáèëåâ, ãëàâíûé èíæåíåð
äîðîãè Áîðèñ Ôåäîðîâè÷ Ñòàð÷îóñ, äîðîæíûé ðåâèçîð
ïî áåçîïàñíîñòè äâèæåíèÿ Âëàäèìèð Ìàðêîâè÷ Êðàâ-
öîâ — áûëè äðóçüÿìè. Íà ïðèíöèïå «íàäåæíîãî ïëå-
÷à» ñòîÿëè è äðóãèå ðóêîâîäèòåëè äîðîãè, ñëóæá è
îòäåëîâ. Â äðóæíóþ êîìàíäó ðóêîâîäèòåëåé äîðîãè
çàìå÷àòåëüíî âïèñàëèñü òàêæå íà÷àëüíèêè îòäåëåíèé
Ðàâèëü Àõìåòîâè÷ Áèêáàâîâ, Àëåêñàíäð Êîíñòàíòèíî-
âè÷ Áîðîäà÷, Âëàäèìèð Ôèëèïïîâè÷ Çàéêî, Èâàí
Èëüè÷ Áàòàíèí, Áîðèñ Ñòåïàíîâè÷ Ãîëîäíèêîâ.

Íó à ñ Âàñèëèåì Áîðèñîâè÷åì Íèêîëàåâûì äî êîíöà
åãî æèçíè ó íàñ ñîõðàíèëèñü äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ.
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× À Ñ Ò Ü  Ø Å Ñ Ò À ß

ÂÐÅÌß ÁÎËÜØÈÕ ËÞÄÅÉ
È ÁÎËÜØÈÕ ÑÎÁÛÒÈÉ

Êîëîðèòíûé ëèäåð

Ýòî áûëè ãîäû áóðíîãî ðàçâèòèÿ âñåãî íàðîäíîãî
õîçÿéñòâà ãîðîäà è îáëàñòè. Ïîòîì èõ íàçîâóò «çàñòî-
åì». Íî ìû, òðóæåíèêè òîé ïîðû, íè÷åãî ïîäîáíîãî íå
çàìåòèëè. Ãðóçîíàïðÿæåííîñòü íàøåé ìàãèñòðàëè ðîñ-
ëà. Íàñåëåíèå Íîâîñèáèðñêà ïåðåâàëèëî çà ìèëëèîí.
Ïîøëè ðàçãîâîðû î ñòðîèòåëüñòâå ìåòðî.

Ìíå ïðèøëîñü â òå ãîäû âñòðå÷àòüñÿ ñî âñåìè ðó-
êîâîäèòåëÿìè ãîðîäà è îáëàñòè. Â òîì ÷èñëå è ñ Ôåäî-
ðîì Ñòåïàíîâè÷åì Ãîðÿ÷åâûì, òîãäàøíèì ïåðâûì ñåê-
ðåòàðåì îáêîìà ïàðòèè. Ñâîåîáðàçíûé áûë ÷åëîâåê, ÿð-
êàÿ ëè÷íîñòü. Ìíîãèå ïîòîì âñïîìèíàëè åãî ýìîöèî-
íàëüíûå âûñòóïëåíèÿ íà òîðæåñòâåííûõ ñîáðàíèÿõ,
åæåãîäíûõ ñîâåùàíèÿõ ïåðåäîâèêîâ ïðîèçâîäñòâà, â
ñòðàäíóþ ïîðó — â ñåëüñêèõ êëóáàõ.

Ãîðÿ÷åâó íåëüçÿ áûëî îòêàçàòü â íåêîì àðòèñòèçìå.
Îò ïðèðîäû òàëàíòëèâûé îðàòîð, âîïðåêè ïðàêòèêå òåõ
ëåò, îí íå áûë ïðèâÿçàí ê «áóìàæêå». Èíîãäà ïðåðû-
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âàë ñâîþ ðå÷ü, çàâèäåâ â çàëå çíàêîìîå ëèöî, íàïðèìåð,
çíàòíîé äîÿðêè. È òóò æå «ïðèâîäèë êîíêðåòíûé ïðè-
ìåð»: «Âîò òóò ñèäèò Âåðà Èâàíîâíà èç «Êðàñíîãî
Îêòÿáðÿ». Ñïðîñèòå ó íåå â ïåðåðûâå, êàê åé óäàëîñü
âñåõ ñâîèõ êîðîâ ñäåëàòü ðåêîðäèñòêàìè? À âåäü è êîð-
ìà — òå æå, è ïîðîäà íàøà, ñèáèðñêàÿ, ÷åðíî-ïåñòðàÿ».

Âñå èùóò ãëàçàìè Âåðó Èâàíîâíó, à äóìàþò î Ôå-
äîðå Ñòåïàíîâè÷å: âîò ÷åëîâåê! Êàê æå îí îáî âñåõ
ïîìíèò?

Íî íå òîëüêî åãî ïóáëè÷íûå âûñòóïëåíèÿ ñîçäàâà-
ëè Ãîðÿ÷åâó îðåîë ëåãåíäàðíîé ëè÷íîñòè. Âñåõ, êîìó
äîâîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ íèì â íåôîðìàëüíîé îáñòà-
íîâêå, ïîäêóïàëà åãî íåíàèãðàííàÿ «ïðîñòîòà».

Âíà÷àëå ïîäïàë ïîä åãî îáàÿíèå è ÿ. Êîãäà ðàáîòàë
íà÷àëüíèêîì ñòàíöèè Íîâîñèáèðñê-Ãëàâíûé, íàøè
âñòðå÷è áûëè ðåãóëÿðíûìè, íî â îñíîâíîì — ïðîòî-
êîëüíûìè. Ôåäîð Ñòåïàíîâè÷ êàê ôàêòè÷åñêèé ãëàâà
îáëàñòè ÷àñòî íàíîñèë äåëîâûå âèçèòû â Ìîñêâó. À äî-
áèðàëñÿ îí òóäà òîëüêî ïîåçäàìè. Ãîðÿ÷åâ òåðïåòü íå
ìîã ñàìîëåòû. Ïîýòîìó ïîåçäàìè åçäèëà è âñÿ ñîïðî-
âîæäàâøàÿ åãî «êàâàëüêàäà». È ÿ, êàê íà÷àëüíèê ñòàí-
öèè, áûë ïðîñòî îáÿçàí è âñòðå÷àòü, è ïðîâîæàòü ïåð-
âûõ ðóêîâîäèòåëåé îáëàñòè è îôèöèàëüíûå äåëåãàöèè.
Ïåðåä ïîåçäêîé ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ îáêîìà ìû çàðàíåå
ãîòîâèëè ñïåöèàëüíûé âàãîí, âñþäó íàâîäèëè ëîñê.

Íî çàïîìíèëñÿ ìíå îäèí ýïèçîä è íåîôèöèàëüíîãî
õàðàêòåðà.

Â ñòàðîì Äîìå êóëüòóðû æåëåçíîäîðîæíèêîâ
(ðàíüøå îí íàçûâàëñÿ êëóá «Òðàíñïîðòíèê») ïðîâî-
äèëîñü ñîáðàíèå àêòèâà. Ïî êàêîìó ïîâîäó, óæå íå ïî-
ìíþ. Êàæåòñÿ, íàì âðó÷àëè êàêóþ-òî íàãðàäó èëè ïå-
ðåõîäÿùåå Êðàñíîå çíàìÿ. Ìåíÿ âûáðàëè â ïðåçèäèóì.
Òàì ñèäåë è Ãîðÿ÷åâ.

Ïî èòîãàì ýòîãî ñîáðàíèÿ ïðèíèìàëñÿ êàêîé-òî
äîêóìåíò: òî ëè — «îáðàùåíèå», òî ëè — ðåçîëþöèÿ...
ß â òî âðåìÿ áûë ÷ëåíîì ïðåçèäèóìà äîðïðîôñîæà.
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Ìûñëèòü è ïèñàòü ïî-ðóññêè äëÿ ìåíÿ ñî øêîëû íå
ñîñòàâëÿëî òðóäà. Êàê îòìå÷àëè ïåäàãîãè, óìåë óõâà-
òèòü ãëàâíîå è «íå ðàñòåêàëñÿ ìûñëèþ ïî äðåâó». À
âåäü äëÿ ìíîãèõ ëåã÷å êîñòûëè íà äîðîãå çàáèâàòü, ÷åì
íàïèñàòü äåëîâóþ áóìàãó.

Ýòî ÿ ãîâîðþ äëÿ òîãî, ÷òîáû âû ïîíÿëè, ïî÷åìó
òîãäà íà÷àëüíèê äîðîãè Íèêîëàé Ïîðôèðüåâè÷ Íè-
êîëüñêèé, ñèäåâøèé â ïåðâîì ðÿäó ïðåçèäèóìà ðÿäîì ñ
Ãîðÿ÷åâûì, âäðóã ïîâåðíóëñÿ è ïåðåäàë ÷åðåç äâà ðÿäà
ìíå â ðóêè ïðîåêò èòîãîâîãî äîêóìåíòà. À ÿ ïåðåä ýòèì
îáðàòèë âíèìàíèå, êàê îíè ñ Ãîðÿ÷åâûì ÷òî-òî îáñóæ-
äàëè, òû÷à ïàëüöàìè â îäèí èç ëèñòîâ. Ôåäîðó Ñòåïà-
íîâè÷ó ÿâíî ÷òî-òî òàì íå íðàâèëîñü.

Ïåðåäàâàÿ çàãîòîâëåííûé ïðîåêò, Íèêîëüñêèé øå-
ïîòîì ïîïðîñèë:

— Îòðåäàêòèðóé. Ïîòîì çà÷èòàåøü ñ òðèáóíû.
Íî ÷òî êîíêðåòíî íå ïîíðàâèëîñü íà÷àëüñòâó â äîêó-

ìåíòå è ÿ äîëæåí «îòðåäàêòèðîâàòü»? Åäèíñòâåííîå
óêàçàíèå — óìåíüøèòü íà òðåòü. Çà ñ÷åò ÷åãî? Óòî÷-
íÿòü íè âðåìåíè, íè âîçìîæíîñòè íå áûëî. È ÿ äîâåðèë-
ñÿ ñâîåé ãîëîâå.

Ïîêà øëè îæèâëåííûå âûñòóïëåíèÿ, à ðå÷è äåðæà-
ëè è íà÷àëüíèê äîðîãè, è ðóêîâîäèòåëè ñëóæá, è ðàáî-
÷èå, ÿ çàíèìàëñÿ òåêñòîì. Äàæå ñàìîãî Ãîðÿ÷åâà ñëû-
øàë â ïîë-óõà.

È âîò ÿ âûõîæó çà÷èòûâàòü ðåçîëþöèþ ñîáðàíèÿ,
îòðåäàêòèðîâàííóþ íà ñâîå óñìîòðåíèå. À ïåðåä ÷ëåíà-
ìè ïðåçèäèóìà ëåæèò ðàçìíîæåííûé ïåðâîíà÷àëüíûé
òåêñò ðåçîëþöèè. Îíè ñìîòðÿò, ÷òî ÿ ÷èòàþ. À òàì ìíî-
ãîå íå ñîâïàäàåò.

À ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé íà ñîáðàíèè äåëàåò ñâîå
äåëî. Ñîãëàñíî ðåãëàìåíòó. Îí îáðàùàåòñÿ ê ïðèñóò-
ñòâóþùèì:

— Åñòü çàìå÷àíèÿ?
— Íåò...
— ×òî, áóäåì ïðèíèìàòü çà îñíîâó?
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— Äà!
È òóò êî ìíå ïîâîðà÷èâàåòñÿ Ãîðÿ÷åâ è ãîâîðèò:
— Íó, òû — êàê â âîñåìíàäöàòîì ãîäó... Îñòàâèë

íà÷àëî è êîíåö, à âñþ «ãíèëóþ ñåðåäêó» âûáðîñèë... È
íà ôèçèîíîìèè åãî áûëî íàïèñàíî ïîëíîå óäîâëåòâî-
ðåíèå.

Ïîäìåòèâ ýòî, ïðåäñåäàòåëü ñîáðàíèÿ ðåøèë ôîð-
ñèðîâàòü ïðîöåññ:

— Êàêèå áóäóò äîïîëíåíèÿ? Çàìå÷àíèÿ? Íåò? —
îãëÿäåë îí çàë. — Çíà÷èò, ïðèíèìàåì â öåëîì?

Åäèíîãëàñíî!
È ïîòîì, â áåñåäå ïî ñëó÷àþ ìîåãî íàçíà÷åíèÿ íà-

÷àëüíèêîì îòäåëåíèÿ äîðîãè, à ýòà äîëæíîñòü — íî-
ìåíêëàòóðà îáêîìà, Ôåäîð Ñòåïàíîâè÷ ïðîÿâèë æèâîé
èíòåðåñ ê ìîåé æèçíè è áèîãðàôèè. Åìó èìïîíèðîâàëî,
÷òî ìîÿ þíîñòü áûëà ñâÿçàíà ñ êîìñîìîëüñêîé ðàáîòîé.
Ñ «öåêàìîëîì», êàê îí ëþáèë íàçûâàòü ìîëîäåæíûé
ñîþç, îñòðîóìíî îáîçíà÷àÿ îäíèì ñëîâîì «ìîíîëèòíîå
åäèíñòâî» ÷ëåíîâ ýòîé ìàññîâîé îðãàíèçàöèè ñ åå Öåíò-
ðàëüíûì êîìèòåòîì.

Ìíå åùå íå ðàç ïðèäåòñÿ âñòðå÷àòüñÿ ñ íèì è â
ñëóæåáíîé, è â íåôîðìàëüíîé îáñòàíîâêå. Êîãäà ÿ óæå
ðàáîòàë çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà äîðîãè, ñëîæèëàñü ñè-
òóàöèÿ, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé óãîëü Êóçáàññà âûâîçèëñÿ
ñ áîëüøèìè òðóäíîñòÿìè. Ïî âñåé ñåòè ãíàëè ïîðîæíèå
ïîëóâàãîíû, à ïîä ïîãðóçêó èõ õðîíè÷åñêè íå õâàòàëî.
Òî è äåëî èç Ìîñêâû ê íàì ïðèåçæàëè âñÿêèå «ïðåä-
ñòàâèòåëè» «ïîìîãàòü ðàñøèâàòü»... Òî åñòü «ïðîáèâàòü»
ïîãðóçêó óãëÿ è ìåòàëëà â Êóçáàññå.

Îáû÷íî ñ ýòîé ìèññèåé ïðèáûâàëè êðóïíûå ðóêî-
âîäèòåëè âåäîìñòâ, íà óðîâíå çàìåñòèòåëåé ìèíèñòðà.
×àñòî áûâàë ïåðâûé çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà æåëåçíîäî-
ðîæíîãî òðàíñïîðòà ñòðàíû Ôåäîð Èîñèôîâè÷ Øóëåø-
êî. Ê ñëîâó, ñ íèì ÿ è ñåé÷àñ ðàáîòàþ â Öåíòðàëüíîì
ñîâåòå âåòåðàíîâ-æåëåçíîäîðîæíèêîâ, êîòîðûé îí òåïåðü
âîçãëàâëÿåò.
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Êàê-òî, â î÷åðåäíîé ðàç ïðèåõàâ íàì ïîìîãàòü, Ôå-
äîð Èîñèôîâè÷ çàäåðæàëñÿ â óïðàâëåíèè äîðîãè íåäå-
ëè íà äâå. Íà÷àëüíèê äîðîãè áîëåë, åìó äåëàëè îïåðà-
öèþ, è ÿ èñïîëíÿë åãî îáÿçàííîñòè. Ìíå ïðèõîäèëîñü â
ýòè äíè ïîñòîÿííî îáùàòüñÿ ñ Øóëåøêî. Ìû êàê-òî
áûñòðî ñáëèçèëèñü íà ïî÷âå îáùèõ, è íå òîëüêî ñëó-
æåáíûõ, èíòåðåñîâ. È îäíàæäû ðåøèëè ñõîäèòü íà ïðå-
ìüåðó êàêîãî-òî ñïåêòàêëÿ â «Êðàñíûé ôàêåë».

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïåðâîãî àêòà, äèðåêòîð òåàòðà,
òîãäà ýòî áûëà Íèíà Èâàíîâíà Íèêóëüêîâà, ïðèãëà-
ñèëà íàñ â ñâîé êàáèíåò íà ÷àøêó ÷àþ. Çàõîäèì, à òàì
óæå ñèäèò Ôåäîð Ñòåïàíîâè÷. Êñòàòè, îí áûë çàÿäëûì
òåàòðàëîì.

Ãîðÿ÷åâ ñðàçó ïîäíÿëñÿ íàì íàâñòðå÷ó.
— Î, — òåçêà! — ïðèâåòñòâîâàë îí íàøåãî ìîñêîâ-

ñêîãî ãîñòÿ, ñ êîòîðûì äî ýòîãî áûë çíàêîì. Òàê ÷òî ìíå
íå ïðèøëîñü ïðåäñòàâëÿòü åìó íàøåãî «ïåðâîãî»:

Âìåñòå ñ Ãîðÿ÷åâûì áûëè è åãî áëèæàéøèå ïî-
ìîùíèêè. Âñå ñòàëè ÷èííî ïèòü ÷àé ñ êàêèìè-òî ñëà-
äîñòÿìè çà ñâåòñêèì ðàçãîâîðîì ïî ïîâîäó íîâîãî ñïåê-
òàêëÿ.

Ãîðÿ÷åâ áûë «â äóõå». È âäðóã ãîâîðèò, îáðàùàÿñü
ê õîçÿéêå:

— Íèíà Èâàíîâíà! À ÷òî — ó âàñ, êðîìå ÷àÿ, íè÷å-
ãî íåò?

Äèðåêòîð òåàòðà áûëà ñìóùåíà:
—×òî âû, Ôåäîð Ñòåïàíîâè÷... Äà ñåé÷àñ æå âñå

áóäåò! — È ÷åðåç ìèíóòó íà ñòîëå ñòîÿë êîíüÿê.
— Íàëèâàéòå! — äàë êîìàíäó Ãîðÿ÷åâ. Íèêîãî

óãîâàðèâàòü íå ïðèøëîñü. Òîëüêî âîò, íàø Øóëåøêî...
— Ôåäîð Ñòåïàíîâè÷, òàêîå äåëî... Ïîñëå ñïåêòàê-

ëÿ ìû ñ Ïåòðîì Ôèëèïïîâè÷åì äîëæíû åùå ïðîâåñòè
ñåëåêòîðíîå ñîâåùàíèå.

Â òî âðåìÿ ýòî áûëà îáû÷íàÿ ïðàêòèêà: â äåñÿòü
÷àñîâ âå÷åðà — ñåëåêòîðíîå ñîâåùàíèå ñ ðóêîâîäèòåëÿ-
ìè âåäóùèõ ïîäðàçäåëåíèé âñåõ äîðîã: ïîäâåäåíèå èòî-
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ãîâ ïî âûïîëíåíèþ çàäàíèé ïðîøåäøåãî äíÿ è óòî÷íå-
íèå çàäà÷ íà äåíü çàâòðàøíèé.

Âîçìîæíî, Ãîðÿ÷åâ âî âñåõ òîíêîñòÿõ è íå çíàë íàø
ñòèëü ðóêîâîäñòâà. Ìû íå ìîãëè ñåáå ïîçâîëèòü âûïèòü
ðþìêó íå èç èçëèøíåé ñêðîìíîñòè èëè ïî ïðèíöèïè-
àëüíûì ñîîáðàæåíèÿì, à ïðîñòî: ÷òîáû íà ñîâåùàíèè
ÿçûê íå çàïëåòàëñÿ. Íî ñåêðåòàðü îáêîìà, âèäíî, íàø
«ñåëåêòîð» ïðîïóñòèë ìèìî óøåé. Ðåøèâ, ÷òî ìû ñîáðà-
ëèñü íà êàêóþ-òî âñòðå÷ó...

— Äà ÷òî òû, òåçêà! — «óñïîêîèë» îí Øóëåøêî. —
Êîíüÿê íå ïàõíåò...

Êîãäà ïàðòèþ ðàçâåí÷àëè, ïî îáëàñòè ïîøëè ñî-
âñåì èíûå ðàçãîâîðû î Ãîðÿ÷åâå. Ñëîâíî ýòî íå îí çíàë
âñå, ÷òî äåëàåòñÿ â ëþáîì óãîëêå îáëàñòè. Òåïåðü ãîâî-
ðèëè, ÷òî áûë îí òàêîé-ñÿêîé. Íåõîðîøèé. Ïîïèâàë.
Çëîóïîòðåáëÿë.

Íå çíàþ. Ñàì ÿ â òå ãîäû, êîãäà îáëàñòü æèëà è
ðàáîòàëà ïîä åãî ïàðòèéíûì ðóêîâîäñòâîì, íè÷åãî ïëî-
õîãî î íåì íå çíàë, íå çàìå÷àë. À ïîñìåðòíûå îñóæäå-
íèÿ íåêîãäà ñèëüíîãî è çíà÷èòåëüíîãî ÷åëîâåêà âîîá-
ùå âîñïðèíèìàë êàê íåïðèëè÷íûå íàâåòû. Õîòÿ, ïîíè-
ìàþ, ÷òî è îí áûë, êàê è ìíîãèå, íàäåëåííûå áîëüøîé
âëàñòüþ ëþäè, íå áåç ãðåõà. Íî èñòîðèÿ äîëæíà ñóäèòü
ëþäåé íå ïî ìåëêèì «ãðåøêàì», à ïî çàìåòíûì äåëàì.
À ïðè Ôåäîðå Ñòåïàíîâè÷å íàøà îáëàñòü ðàçâèâàëàñü
äèíàìè÷íî. Ïîíÿòèå «ñòàáèëèçàöèÿ» â äåëîâîé ëåêñèêå
òîãäà âîâñå îòñóòñòâîâàëî. Ìû ðàçâèâàëèñü. Ñòðîèëè.
Íàðàùèâàëè. Ïåðåâûïîëíÿëè.

Áåçóñëîâíî, â òîì áûëè çàñëóãè íå îòäåëüíûõ ëè÷-
íîñòåé. Íî è èõ — òîæå. Âïðî÷åì, ìîæåò è íå ñòîèò
óãëóáëÿòüñÿ â ýòó òåìó. ß ïðîñòî âñïîìèíàþ æèâûå
øòðèõè ê ïîðòðåòó òîãäà åùå äåÿòåëüíîãî è äàæå âñå-
ñèëüíîãî ÷åëîâåêà.

Äà, «ïðàâëåíèå» Ãîðÿ÷åâà äàæå â ñóáúåêòèâíîì
ïëàíå áëàãîïðèÿòñòâîâàëî ðàçâèòèþ ýêîíîìèêè, íàóêè
è êóëüòóðû íàøåé îáëàñòè. Òåïåðü ãîâîðÿò, ÷òî Ãîðÿ÷åâ
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áðàâèðîâàë êîðîòêèìè îòíîøåíèÿìè ñ ñàìèì ãåíñåêîì
Ëåîíèäîì Èëüè÷îì Áðåæíåâûì. Âîçìîæíî. Ãîðÿ÷åâ óìåë
«ïîäàòü» Ìîñêâå è çàñëóãè îáëàñòè, è «ñåáÿ ïîêàçàòü».
Ãîâîðÿò, Áðåæíåâ äåéñòâèòåëüíî ëþáèë «Ôåäþ» Ãîðÿ-
÷åâà. Íå çíàþ, âîçìîæíî, îíè çíàêîìû áûëè äàâíî, åùå
äî âçëåòà íà âûñøèå ïîñòû. Ïîòîìó ÷òî áëèçêèå ñîðàò-
íèêè Ôåäîðà Ñòåïàíîâè÷à ëè÷íî ñëûøàëè, êàê ïðè
âñòðå÷àõ è ïî òåëåôîíó îíè íàçûâàëè äðóã äðóãà
«Ôåäÿ» è «Ëåíÿ». Ñàì ÿ ýòîãî íå ñëûøàë, ïîòîìó ÷òî
ïðè îôèöèàëüíûõ âñòðå÷àõ Áðåæíåâà íà ïåððîíå
(êñòàòè, îí òîæå, êàê è Ãîðÿ÷åâ, íå ïîëüçîâàëñÿ àâèà-
öèåé, à ïåðåäâèãàëñÿ òîëüêî ïî æåëåçíîé äîðîãå) ÿ
îáû÷íî äåðæàëñÿ â ñòîðîíå. Ïî «ïðîòîêîëó» íà÷àëü-
íèê ñòàíöèè íå âõîäèë â êðóã âñòðå÷àþùèõ ïåðâûõ
ëèö ñòðàíû. À âîò Èâàí Åôèìîâè÷ Òðóáíèêîâ, íà÷àëü-
íèê äîðîãè, íå ðàç áûâàë ñâèäåòåëåì ýòèõ âñòðå÷ è
ïîäòâåðæäàë, ÷òî íàøè «âîæäè», äåéñòâèòåëüíî, îáùà-
ëèñü íàêîðîòêå.

×òî äî ìîèõ ëè÷íûõ âïå÷àòëåíèé îá ýòîì ÷åëîâåêå,
òî ìíå îí íðàâèëñÿ. Êîãäà ÿ áûë ãëàâíûì èíæåíåðîì
äîðîãè, ìåíÿ ïðèãëàøàëè â îáêîì íà ñîâåùàíèÿ ïî íàè-
áîëåå çíà÷èìûì äëÿ îáëàñòè ïðîáëåìàì. Â òîì ÷èñëå, ïî
ñòðîèòåëüñòâó ÒÝÖ-5, ïðîåêòèðîâàíèþ ÒÝÖ-6. Òàì ñòðà-
ñòè êèïåëè — áóäü çäîðîâ! Âåäü â ïîðó ýíåðãåòè÷åñêî-
ãî ãîëîäà â Íîâîñèáèðñêå çâó÷àëè íàñòîé÷èâûå ïðåä-
ëîæåíèÿ î ñòðîèòåëüñòâå àòîìíîé ýëåêòðîñòàíöèè. Ïî-
íÿòèÿ «ëîááè» òîãäà ó íàñ â ñòðàíå, êàæåòñÿ, íå ñóùå-
ñòâîâàëî, íî äàâëåíèå ÷üèõ-òî èíòåðåñîâ ïðè ïîäãîòîâ-
êå çíàêîâûõ ðåøåíèé, íåñîìíåííî, áûëî. È íà Ãîðÿ÷åâà,
íàâåðíîå, — òîæå. Ïîìíþ, êàê, âûñòóïàÿ ïî ïîâîäó òà-
êîãî ïðîåêòà, îí ñëîâíî äèñêóòèðîâàë ñ êàêèì-òî îïïî-
íåíòîì. Åñëè ñ ïîíÿòèåì «äèñêóññèÿ» áûëà ñîâìåñòèìà
åãî íàðî÷èòî «ïðîñòåöêàÿ», ïåíçåíñêàÿ, êàê îí óòî÷íÿë,
ìàíåðà:

— À íà êîé ëÿä íàì, ñèáèðÿêàì, — îí âûðàçèòåëü-
íî ðàñêèíóë ðóêè, â íåäîóìåíèè âçäåðíóâ ïëå÷è, — ýòà
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àòîìíàÿ ýëåêòðîñòàíöèÿ? ß âîò ïîãîâîðèë ñ Áóäêåðîì,
Ëàâðåíòüåâûì, Áàñîâûì, äðóãèìè àêàäåìèêàìè. Îíè íå
ñîâåòóþò. Ó íàñ æå Êóçáàññ ïîä áîêîì. Òàì óãëÿ ...
òîïèòü — íå ïåðåòîïèòü. Ðÿäîì è òþìåíñêàÿ íåôòü. Ïóñòü
ñòðîÿò àòîìíûå ýëåêòðîñòàíöèè òàì, êóäà íå äîáðàòüñÿ
íè ñ óãëåì, íè — ñ íåôòüþ. À ó íàñ òàêàÿ æåëåçíàÿ
äîðîãà... Âñå ïðèâåçåì, âñå óâåçåì.

Êîíå÷íî, ó íåãî áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ âîçìîæíîñòü
— âûñêàçûâàòü è îòñòàèâàòü ñâîå ìíåíèå íà ñàìîì «âåð-
õó», ðàññ÷èòûâàÿ íà ïîääåðæêó «Ëåíè» Áðåæíåâà. È
ýòî ñèëüíî ïîìîãàëî íàøåé îáëàñòè.

À åñëè «ãîëîâà îáëàñòè» ÷åãî-òî íå çíàë èëè â ÷åì-
òî íåäîñòàòî÷íî ðàçáèðàëñÿ, ó íåãî õâàòàëî ìóäðîñòè
îáðàòèòüñÿ ê êîìïåòåíòíûì ëþäÿì. Â òî âðåìÿ â Íîâî-
ñèáèðñêå ñôîðìèðîâàëñÿ ìîãó÷èé «ìîçãîâîé öåíòð», è
âñåãäà ìîæíî áûëî çàðó÷èòüñÿ ìíåíèåì è ñîâåòîì àêà-
äåìèêîâ, ðóêîâîäèòåëåé êðóïíåéøèõ ïðåäïðèÿòèé.

Ãîðÿ÷åâ óâàæàë çíàþùèõ ëþäåé è ñîáèðàë èõ â
îáêîìå íå äëÿ ïðîôîðìû. Ó íåãî, íàñêîëüêî ÿ ìîãó
ñóäèòü, ñóùåñòâîâàëà ñâîÿ ñèñòåìà ïîäãîòîâêè ðåøå-
íèé. Èõ «âûíàøèâàíèÿ». ß ïîíÿë ýòî íà ñâîåì ëè÷íîì
ïðèìåðå.

Ïåðåä óòâåðæäåíèåì íà äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà îò-
äåëåíèÿ äîðîãè òðåáîâàëîñü ïðîéòè ïðîöåäóðó óòâåð-
æäåíèÿ íà áþðî îáêîìà. Ñóùåñòâîâàëà òàêàÿ íîìåíê-
ëàòóðíàÿ ôîðìóëà — «óòâåðäèòüñÿ», òî åñòü ïîëó÷èòü
«äîáðî» ýòîãî êîëëåãèàëüíîãî îðãàíà. Íî ïðåæäå Ôå-
äîð Ñòåïàíîâè÷ âñòðå÷àëñÿ ñ êàíäèäàòàìè íà îòâåòñòâåí-
íûå äîëæíîñòè «îäèí íà îäèí». ß áûë ïðèãëàøåí ê
íåìó, è, õîòÿ ìû óæå çíàêîìèëèñü ñ íèì, âîëíîâàëñÿ. Ñ
ïåðâîãî âçãëÿäà íà Ôåäîðà Ñòåïàíîâè÷à ïîíÿë, ÷òî òîëü-
êî ñåé÷àñ îí áóäåò ñî ìíîþ çíàêîìèòüñÿ ïî-íàñòîÿùå-
ìó. Íà÷àëñÿ, âðîäå áû, îáû÷íûé áåñïðåäìåòíûé ðàçãî-
âîð. Íî ÿ ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåíÿ «ïðîùóïûâàþò»
ñî âñåõ ñòîðîí. Êàçàëîñü äàæå, ÷òî íå ïðîôåññèîíàëü-
íûå êà÷åñòâà êàíäèäàòà íà äîëæíîñòü ñåé÷àñ áîëüøå
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èíòåðåñóþò Ãîðÿ÷åâà, à ñàì «ñòåðæåíü», ìîÿ íðàâñòâåí-
íàÿ ñóùíîñòü.

×òîáû áåñåäà âîñïðèíèìàëàñü äîâåðèòåëüíåé, îí
òóò æå, â õîäå ìîèõ îòâåòîâ íà âîïðîñû, ïîäêëþ÷àë
ñîáûòèÿ ñâîåé æèçíè, ðàññêàçûâàë, êàê îí ñàì äóìàë
è ïîñòóïàë â ïîäîáíîé ñèòóàöèè. Íî âåäü åìó íàïðÿ-
ìóþ ñî ìíîé íå ðàáîòàòü. Òàê çà÷åì æå òàê óãëóá-
ëÿòüñÿ?

Èç ýòîãî ÿ è çàêëþ÷èë, ÷òî àâòîðèòåòíîå ìíåíèå
àêàäåìèêîâ, íà êîòîðîå îí ÷àñòî ññûëàëñÿ, áûëî ïîëó-
÷åíî íå äðóæíûì ãîëîñîâàíèåì çà êðóãëûì ñòîëîì, êàê
ýòî òåïåðü ïðèíÿòî ó âûñîêîãî ðóêîâîäñòâà. ß óâåðåí,
÷òî îí íàõîäèë âðåìÿ, ÷òîáû ñ êàæäûì èç íàøèõ ó÷å-
íûõ-ñâåòèë ïîãîâîðèòü âîò òàê, íàåäèíå.

Ñòàðàÿñü óáåðå÷ü íàñåëåíèå îáëàñòè îò «ìèðíîãî
àòîìà», Ôåäîð Ñòåïàíîâè÷ èìåë òàêèå âñòðå÷è è ñ àâòî-
ðèòåòíûìè ïðîìûøëåííûìè «ãåíåðàëàìè», ðóêîâîäè-
òåëÿìè «Íîâîñèáèðñêýíåðãî». È òîëüêî ïîòîì, ñâåðèâ
òî÷êè çðåíèÿ è îáíàðóæèâ èõ ïîëíîå ñîâïàäåíèå, îïðå-
äåëèëñÿ, íà ÷åì ñòîÿòü.

Èòîã ýòîé äèñêóññèè îí âûðàçèë «ïî-ïðîñòåöêè»:
«À íàì ýòî íå íàäî»!

Âîò åñëè áû è òåïåðü íàøè ïðàâèòåëè òàê ïðèñëó-
øèâàëèñü ê êîìïåòåíòíîìó ìíåíèþ...

Áûë â ìîåé áèîãðàôèè åùå îäèí ÿðêèé ýïèçîä, ñâÿ-
çàííûé ñ Ôåäîðîì Ñòåïàíîâè÷åì Ãîðÿ÷åâûì. Â 1977
ãîäó ïîñòðîèëè Äâîðåö êóëüòóðû æåëåçíîäîðîæíèêîâ.
Íà òîðæåñòâåííîì îòêðûòèè ñ òðàäèöèîííûì ïåðåðå-
çàíèåì ëåíòî÷êè ïðèñóòñòâîâàëî âñå ðóêîâîäñòâî äîðî-
ãè âî ãëàâå ñ Èâàíîì Åôèìîâè÷åì Òðóáíèêîâûì, ãî-
ðîäñêîå è îáëàñòíîå íà÷àëüñòâî è «ñàì» Ôåäîð Ñòåïà-
íîâè÷. Ñîáûòèå çíà÷èòåëüíîå. Ýòî áûë âòîðîé â ãîðîäå
«î÷àã êóëüòóðû» òàêîãî ìàñøòàáà è êà÷åñòâà. Òîëüêî
íàø, ïî îöåíêå âûñîêèõ ãîñòåé, — ëó÷øå.

Ïî ðóññêîé òðàäèöèè âñÿêîå íîâîñåëüå ñîïðîâîæ-
äàåòñÿ «÷àåïèòèåì». Â ïðîöåññå òàêîé «ãîñïðèåìêè»
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ðåøèëè îïðîáîâàòü àêóñòèêó. Òðóáíèêîâ çíàë, ÷òî ÿ
íåïëîõî ïîþ, è âñå ìû ïîìíèëè, ÷òî Ãîðÿ÷åâ — áîëü-
øîé ëþáèòåëü îïåðû è ñàì íå ëèøåí âîêàëüíûõ ñïî-
ñîáíîñòåé. Íî òî, ÷òî ìû óñëûøàëè, ïðåâçîøëî íàøè
îæèäàíèÿ. Ôåäîð Ñòåïàíîâè÷ ñ áëåñêîì èñïîëíèë àðèþ
Ë¸íüêè èç îïåðû Òèõîíà Õðåííèêîâà «Â áóðþ».

Ïåðâûé? Âòîðîé?..

×òî òàêîå ïåðâûé çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà äîðîãè?
Òî æå ñàìîå, ÷òî è ïåðâûé çàì ëþáîãî äðóãîãî ðóêîâî-
äèòåëÿ. Êàê ó íàñ ãîâîðèëè, ýòî — ðàáîòàþùèé íà÷àëü-
íèê. Ïîòîìó ÷òî, êàê è ïîëîæåíî ïåðâîìó ëèöó, ìíîãî
âðåìåíè ó íåãî óõîäèò íà ïðåäñòàâèòåëüñòâî. Êñòàòè,
ýòà áðîñàþùàÿñÿ â ãëàçà «ôîðìàëüíîñòü» — íà ñàìîì
äåëå î÷åíü ýôôåêòèâíàÿ «äèïëîìàòè÷åñêàÿ» âîçìîæ-
íîñòü, êîòîðîé Òðóáíèêîâ ïîëüçîâàëñÿ âåñüìà êîððåêò-
íî è ñ íåìàëîé ïîëüçîé.

Ìíå âûïàëè íà ýòîì ïîñòó, ïîæàëóé, ñàìûå íàïðÿ-
æåííûå äëÿ æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà ãîäû: ñ 1983
ïî 1988-é. Ýòî áûë ïåðèîä ìàêñèìàëüíûõ îáúåìîâ ïå-
ðåâîçîê ïàññàæèðîâ è ãðóçîâ. Íà Çàïàäíî-Ñèáèðñêîé
äîðîãå, è âñåãäà-òî ñàìîé ãðóçîíàïðÿæåííîé, èñïîä-
âîëü øåë ïåðìàíåíòíûé ïðîöåññ èíòåíñèôèêàöèè ïðî-
èçâîäñòâà. Äâèæåíèå âñå âîçðàñòàëî, à äîðîãà óæå ïî-
÷òè íå ìåíÿëàñü. È âûõîä îñòàâàëñÿ îäèí — íåèñ÷åð-
ïàåìûé ðåçåðâ èíòåëëåêòà íàøåãî èíæåíåðíî-òåõíè-
÷åñêîãî êîðïóñà, êîòîðûé äîëæåí áûë ïîìî÷ü ñòàðîé
äîðîãå ðàáîòàòü ïî-íîâîìó. Òðåáîâàëîñü óâåëè÷èòü åå
ïðîïóñêíûå è ïðîâîçíûå ñïîñîáíîñòè, ïîäíÿòü ïðîèç-
âîäèòåëüíîñòü òðóäà è ñîêðàòèòü ñåáåñòîèìîñòü ïåðå-
âîçîê.

È ìû äåéñòâèòåëüíî ñäåëàëè ñòàâêó íà èíòåëëåêò,
ñîçäàëè íà îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ ñâîé íàó÷íî-èññëå-
äîâàòåëüñêèé èíñòèòóò (ÎÍÈÈ), êîòîðûé ñûãðàë êëþ-
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÷åâóþ ðîëü â ðàçðàáîòêå è âíåäðåíèè ìíîãèõ òåõíîëî-
ãè÷åñêèõ è òåõíè÷åñêèõ íîâøåñòâ. Ñ ïîìîùüþ íàøèõ
«ãîëîâ» è ïðè ó÷àñòèè ó÷åíûõ Íîâîñèáèðñêîãî è Îìñ-
êîãî èíñòèòóòîâ æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà ìû ðàç-
ðàáîòàëè ãåíåðàëüíóþ ñõåìó ðàçâèòèÿ äîðîãè íà îäèí-
íàäöàòóþ è äâåíàäöàòóþ ïÿòèëåòêè.

Íî âîò ãðÿíóëà «ïåðåñòðîéêà». Íåêîòîðîå âðåìÿ îá
ýòîì íàì ïðîñòî «æóææàëè â óøè», íî «ïîåçä» åùå
øåë íà çàäàííîé ñêîðîñòè.

Íàøå âåäîìñòâî îáåñïå÷èâàëî íà äâóõ äîðîãàõ «ïðå-
òâîðåíèå â æèçíü» òåõíè÷åñêèõ è äðóãèõ ìåðîïðèÿòèé,
ïðåäóñìîòðåííûõ â óïîìÿíóòîì 313-ì Ïîñòàíîâëåíèè
ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà. Íî «ïàðóñà» óæå ïîòåðÿëè
«ïîïóòíûé âåòåð», è îáùàÿ ïðîèçâîäñòâåííàÿ êàðòèíà
ñòàëà ðåçêî ìåíÿòüñÿ. Îáîñòðèëàñü ïðîáëåìà ôèíàíñè-
ðîâàíèÿ ðàçâèòèÿ ïðîèçâîäñòâà. Íà ÷òî-òî ïåðåñòàëè
äàâàòü äåíåã. Õîòÿ ïî èíåðöèè ðàçâèòèå äîðîãè åùå
ïðîäîëæàëîñü.

Âìåñòå ñ ó÷åíûìè ìû èñêàëè âîçìîæíîñòè ñîâåð-
øåíñòâîâàíèÿ òåõíîëîãèé. Êàê? Íà òåõ æå ñàìûõ ìîù-
íîñòÿõ, ñ òåìè æå ëþäñêèìè ðåñóðñàìè îðãàíèçîâàòü
ïåðåâîçî÷íûé ïðîöåññ ëó÷øå, áîëüøå, áûñòðåå...

Ïðîäîëæàëîñü âíåäðåíèå íîâûõ òåõíîëîãèé â ðå-
ìîíòå. Â ýêñïëóàòàöèè. Íà÷àëîñü ïîâñåìåñòíîå âíåäðå-
íèå ñåòåâîãî ïëàíèðîâàíèÿ. Ìû ïðèñòóïèëè ê ñèñòåì-
íîìó ðàçâèòèþ ïóíêòîâ òåõíè÷åñêîãî îáñëóæèâàíèÿ è
ðåìîíòà âàãîíîâ íà ðàçíûõ ñòàíöèÿõ, ñïåöèàëèçàöèè
âàãîíîâ ïî âèäàì ïîäâèæíîãî ñîñòàâà.

Â íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ íàø Âû÷èñëèòåëü-
íûé öåíòð âíåäðèë ðÿä çàäà÷ âòîðîé î÷åðåäè ÀÑÓ. Òàê
áûë óñîâåðøåíñòâîâàí ïðîöåññ îïåðàòèâíîãî óïðàâëå-
íèÿ ïåðåâîçêàìè, ÷òî ñïîñîáñòâîâàëî ïîâûøåíèþ íà-
äåæíîñòè òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ è óëó÷øåíèþ èñïîëüçî-
âàíèÿ ïîäâèæíîãî ñîñòàâà. À íà ñòàíöèè Ìîñêîâêà
Îìñêîãî îòäåëåíèÿ äîðîãè áûëà ïóùåíà â ýêñïëóàòà-
öèþ ÝÂÌ òðåòüåãî ïîêîëåíèÿ.
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Â ýòî âðåìÿ ìû ñäåëàëè åùå îäèí ðåøèòåëüíûé
øàã: âçÿëè êóðñ íà ìàøèíèçàöèþ òåêóùåãî ñîäåðæà-
íèÿ ïóòè. Èñïîêîí âåêîâ è âî âñåì ìèðå ýòî áûëà òÿ-
æåëàÿ ðó÷íàÿ ðàáîòà. Èíæåíåðàì è êîíñòðóêòîðàì
íàøåé ñòðàíû óäàëîñü ñîçäàòü êîìïëåêñ âûñîêîïðî-
èçâîäèòåëüíûõ ìàøèí è ìåõàíèçìîâ, ïîçâîëÿþùèõ
âûïîëíÿòü áîëüøîé îáúåì ðàáîò â êîðîòêèå ïàóçû
ìåæäó ïîåçäàìè. Ìíîãèå èç òàêèõ ìàøèí íå èìåëè
àíàëîãîâ â ìèðå.

Ýòè ìîãó÷èå ïîìîùíèêè ïîÿâèëèñü è íà íàøåé äî-
ðîãå. Îäèí èç íèõ, óêëàäî÷íûé êðàí, çà ÷àñ îñòàâëÿë çà
ñîáîé 750 ìåòðîâ ïóòè.

Òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ íà ãëàçàõ ìåíÿë ñòðóêòóðó
êàäðîâ. Ìíîãèå æåëåçíîäîðîæíûå ïðîôåññèè óøëè â
ïðîøëîå. Óæå íå áûëî ñòðåëî÷íèêîâ è âàãîííûõ ìàñòå-
ðîâ, êîíäóêòîðîâ, ïåððîííûõ êîíòðîëåðîâ. Ìåíüøå ðà-
áî÷èõ èñïîëüçîâàëîñü íà ýêèïèðîâêå è ïîäà÷å òîïëèâà.
Ôàêòè÷åñêè íå îñòàëîñü ïóòåâûõ îáõîä÷èêîâ.

Çàòî ïîÿâèëèñü íîâûå ïðîôåññèè: íà îáñëóæèâà-
íèè êîíòàêòíîé ñåòè, ëèíèé ýëåêòðîïåðåäà÷, óñòðîéñòâ
ñèãíàëèçàöèè è ñâÿçè. Òðóä íà æåëåçíîé äîðîãå ñòàíî-
âèëñÿ áîëåå èíòåëëåêòóàëüíûì, è ðàáîòàòü íàì ñòàëî
èíòåðåñíåé. Íî è ñëîæíåé.

Òàê, ìû âûøëè â ïðîèçâîäñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè
íà ñòûê ñ íàóêîé è ñîçäàëè ñâîé, âåäîìñòâåííûé, Îáùå-
ñòâåííî-íàó÷íûé èññëåäîâàòåëüñêèé èíñòèòóò (ÎÍÈÈ),
äåÿòåëüíîñòüþ êîòîðîãî ðóêîâîäèëè íà ïàðèòåòíûõ
íà÷àëàõ ãëàâíûå ñïåöèàëèñòû Çàïàäíî-Ñèáèðñêîé äî-
ðîãè è ó÷åíûå ÍÈÈÆÒà è ÎÌÈÈÒà. Ìû ðàçðàáîòàëè
ñòðàòåãè÷åñêóþ ðåãèîíàëüíóþ ïðîãðàììó «Íàóêà —
æåëåçíîäîðîæíîìó òðàíñïîðòó». È íà åå îñíîâå âïåð-
âûå â ÑÑÑÐ âíåäðèëè â ïðàêòèêó êîìïëåêñíóþ òåõíî-
ëîãèþ îáðàáîòêè âàãîíîâ ñ ìåñòíûìè ãðóçàìè. È äàæå
óñîâåðøåíñòâîâàëè äåÿòåëüíîñòü âñåãî Íîâîñèáèðñêîãî
òðàíñïîðòíîãî óçëà.

Îãðîìíóþ ðàáîòó, ïðîäåëàííóþ òîãäà ñèáèðñêèìè
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æåëåçíîäîðîæíèêàìè, â íàøåì Ìèíèñòåðñòâå íàçâàëè
íàó÷íî-òåõíè÷åñêèì ïðîðûâîì. È âåñíîé 1985 ãîäà êîë-
ëåêòèâ Çàïàäíî-Ñèáèðñêîé áûë ïðèçíàí ïîáåäèòåëåì ñî-
öèàëèñòè÷åñêîãî ñîðåâíîâàíèÿ ñðåäè âñåõ äîðîã ñòðàíû.

Ìû «âçëîìàëè» ìíîãèå òðàäèöèîííûå íîðìàòèâû.
Ïî÷òè íà ñåìüäåñÿò òîíí ïðåâûñèëè ñðåäíèé âåñ ïîåç-
äîâ. Íàó÷èëèñü ïðîïóñêàòü íà âûñîêîé ñêîðîñòè äëèí-
íîñîñòàâíûå ìàðøðóòû, à ïðè ðåìîíòàõ ïðèìåíÿòü ïðî-
ïóñê ñäâîåííûõ ñîñòàâîâ.

Ïðèìåð áàðàáèíñêèõ æåëåçíîäîðîæíèêîâ ïîäâèã-
íóë òðóäîâûå êîëëåêòèâû âêëþ÷èòüñÿ â áîðüáó çà ïî-
âûøåíèå ïðîèçâîäèòåëüíîñòè ýëåêòðîâîçîâ è òåïëîâî-
çîâ.

Ïî èòîãàì îäèííàäöàòîé ïÿòèëåòêè ìíîãèì êîëëåê-
òèâàì ìàãèñòðàëè áûëè ïðèñóæäåíû ïåðåõîäÿùèå Êðàñ-
íûå çíàìåíà Ìèíèñòåðñòâà è Ïðåçèäèóìà ÖÊ ïðîôñî-
þçà æåëåçíîäîðîæíèêîâ è òðàíñïîðòíûõ ñòðîèòåëåé.
Íàøà äîðîãà ðàáîòàëà óñïåøíî è óñòîé÷èâî, ñ ïîñòîÿí-
íûì ðîñòîì îáúåìà ïåðåâîçîê, à ïî ðÿäó îñíîâíûõ èç-
ìåðèòåëåé äàæå ïðåâûøàëà ñðåäíåñåòåâûå ïîêàçàòåëè.

Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, ïóòè Ãîñïîäíè íåèñïîâåäèìû.
Íàñòóïèëè âðåìåíà «âåëèêîãî ïåðåëîìà», èëè, ïðàâèëü-
íåå ñêàçàòü, ãëóáîêîãî ðàçëîìà.

Âñïîìèíàÿ â íåâåñåëûå ìèíóòû íà áîëüíè÷íîé êîé-
êå âðåìÿ äî «âåëèêîãî ïåðåëîìà», ÿ ñëîâíî çàíîâî âñå
ïåðåæèâàë. Íî, óäèâèòåëüíîå äåëî, òðóäíîñòè è ïðîáëå-
ìû, êîòîðûå òîãäà âûòÿãèâàëè æèëû, ëèøàëè ñíà è îò-
äûõà, äî çâîíà íàïðÿãàëè íåðâû, òåïåðü âîñïðèíèìà-
ëèñü ñîâñåì èíà÷å. Âñå ðàâíî — ýòî áûëà æèçíü! Çîâó-
ùàÿ, êàê ìîðñêàÿ äàëü. Îíà äàâàëà âîçìîæíîñòü ïîïðî-
áîâàòü «íà çóá» ñåáÿ ñàìîãî. ×òî òû ìîæåøü, ÷åãî ñòî-
èøü? Îäàðèëà ñ÷àñòüåì îáùåíèÿ ñ òàëàíòëèâûìè, ÿð-
êèìè ëþäüìè, ñ êîòîðûìè íà ñâîåì ñòàëüíîì «êîðàá-
ëå» äîëãèå ãîäû ñëóæèë â îäíîé êîìàíäå.

Äåéñòâèòåëüíî, ÷òî çíà÷èò íàêîïèâøàÿñÿ óñòàëîñòü
èëè íåïðèÿòíîñòè, åñëè çà òîáîé îñòàëèñü ãîäû, ïî êîòî-
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ðûì, ñëîâíî ïî ñòàëüíîé êîëåå, íà âûñîêèõ ñêîðîñòÿõ
ì÷àò ïî òâîåé äîðîãå ïàññàæèðñêèå è ãðóçîâûå ïîåç-
äà?! ß äàæå äóìàþ, ÷òî îøèáî÷íî ñàìî âûðàæåíèå «òðóä-
íàÿ æèçíü». Æèçíü è äîëæíà ñîñòîÿòü èç òðóäà. Âåñü
âîïðîñ â òîì, íà ñâîåì ëè òû ìåñòå òðóäèøüñÿ? È íà
ñâîåì ìåñòå òðóä êàê íåïîñèëüíûì, òàê è íóäíûì íå
áûâàåò. À êîãäà òåáå åùå è ïîâåçåò îêàçàòüñÿ â «óïðÿæ-
êå» ñ «áðàòüÿìè ïî êðîâè», ñ÷èòàé, ÷òî ñâîþ æèçíü òû
âûèãðàë, êàê ñàìûé çàâåòíûé ïðèç.

ß âûèãðàë. Ìíå âûïàëî ñ÷àñòüå äåëèòü ñâîþ ñóäü-
áó, «ñâîþ äîðîãó» ñ ëþäüìè âûñîêîé ïðîáû. Î íåêîòî-
ðûõ ÿ óïîìèíàë. Íî, êîíå÷íî æå, íå îáî âñåõ, êòî ýòîãî
äîñòîèí. «Øòó÷íûìè» ëè÷íîñòÿìè áûëè ìíîãèå íà÷àëü-
íèêè ñëóæá íàøåé ìàãèñòðàëè.

Áîëåå äâàäöàòè ëåò ñ áîëüøèì ïî÷òåíèåì çâó÷àëî
íà äîðîãå, íàïðèìåð, èìÿ Åôèìà ßêîâëåâè÷à Ãåíäëèíà,
âîçãëàâëÿâøåãî ñëóæáó ãðóçîâîãî õîçÿéñòâà äîðîãè. À
äî ýòîãî îí «ïåðåñ÷èòàë» âñå ñòóïåíüêè ñëóæåáíîé ëå-
ñåíêè, íà÷èíàÿ ñ äîëæíîñòè ïðèåìîñäàò÷èêà ãðóçîâ. Ñòàâ
ðóêîâîäèòåëåì ãðóçîâîé ñëóæáû, îí èçó÷èë ñâîå õîçÿé-
ñòâî äî ïîñëåäíåãî âèíòèêà, íà ëåòó ëîâèë íîâûå èäåè
è ñòàðàëñÿ âñå öåííîå ïðèñïîñîáèòü ê äåëó. Åãî èìÿ
çâó÷àëî íå òîëüêî íà íàøåé äîðîãå... Åôèìà ßêîâëåâè-
÷à õîðîøî çíàëè êîëëåãè îò Ëåíèíãðàäà äî Âëàäèâîñ-
òîêà, öåíèëè è â ÌÏÑ. Ãåíäëèí èìåë íåñêîëüêî âûñî-
êèõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ íàãðàä.

Òàëàíòëèâûõ ìàñòåðîâ, íàñòîÿùèõ àñîâ ñâîåãî äåëà
íà äîðîãå âñåãäà õâàòàëî. Èõ èìåíà óæå âíåñåíû â
èñòîðèþ ìàãèñòðàëè «íà âå÷íîå õðàíåíèå». È âñåãäà
áûëî íà êîãî îïåðåòüñÿ, ñ êåì ïîñîâåòîâàòüñÿ... Â òî æå
âðåìÿ, âñþ êîëîññàëüíóþ ðàáîòó ïî «îìîëîæåíèþ» æå-
ëåçíîäîðîæíîãî õîçÿéñòâà ìû âûïîëíÿëè êîëëåêòèâ-
íî, è íèêòî íå ñòàðàëñÿ ñïèõíóòü ñâîþ íîøó íà äðó-
ãèå ïëå÷è.

Íî âåäü æèëè ìû íå â çàìêíóòîì «âàãîíå», à, êàê
áû ñêàçàë ïèñàòåëü Ïëàòîíîâ, «ïîñðåäè æèçíè». È íå
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òîëüêî èíòåðåñàìè âåäîìñòâà, íî ðàéîíà è ãîðîäà, ñâîåé
îáëàñòè, è, åñòåñòâåííî, âñåé ñòðàíû. Ëè÷íî ÿ ñìîëîäó
áûë àêòèâíûì ÷åëîâåêîì. Àêòèâíûì êîìñîìîëüöåì è
êîììóíèñòîì. Îò îáùåñòâåííûõ ïîðó÷åíèé íå ïðÿòàëñÿ.
Ìåíÿ ïîñòîÿííî èçáèðàëè äåïóòàòîì ñîâåòîâ ðàçíûõ
óðîâíåé, òàê ÷òî ãîðîäñêîå è îáëàñòíîå íà÷àëüñòâî çíàë
õîðîøî, è ýòî ÷àñòî ïîìîãàëî ðåøàòü íàøè âåäîìñòâåí-
íûå âîïðîñû.

Ñóäÿ ïî ìîåìó ëè÷íîìó îïûòó, íîâîñèáèðñêèå
«áîëüøèå» ðóêîâîäèòåëè áûëè â îñíîâíîì íåçàóðÿä-
íûìè è ïðèíöèïèàëüíûìè ëþäüìè. Îíè çàèíòåðåñî-
âàííî, âìåñòå ñ íàìè, èñêàëè è íàõîäèëè âûõîäû èç
ñàìûõ «ïèêîâûõ» ïîëîæåíèé, îêàçûâàÿ äîðîãå
âñÿ÷åñêóþ ïîìîùü è ïîääåðæêó. Êàæäûé íà ñâîåì
óðîâíå.

Ïðè÷åì äàæå ñìåíà ïîêîëåíèé ðóêîâîäèòåëåé ïðî-
õîäèëà îòíîñèòåëüíî áåçáîëåçíåííî. Íà îñâîáîæäàâøè-
åñÿ ìåñòà ïîäáèðàëè äîñòîéíûõ è ðàáîòîñïîñîáíûõ
ëþäåé. Íàïðèìåð, ïîñëå ëåãåíäàðíîãî Èâàíà Ïàâëîâè-
÷à Ñåâàñòüÿíîâà ïðèøåë ê ðóêîâîäñòâó ãîðèñïîëêîìîì
Âëàäèìèð Ïàâëîâè÷ ×èêèí¸â. Ôåäîðà Ñòåïàíîâè÷à Ãî-
ðÿ÷åâà ñìåíèë íà ñàìîì ãëàâíîì â îáëàñòè ïîñòó Àëåê-
ñàíäð Ïàâëîâè÷ Ôèëàòîâ. Óøåë íà ïåíñèþ ïðåäñåäà-
òåëü îáëèñïîëêîìà Âèêòîð Àíäðååâè÷ Ôèëàòîâ, íà åãî
ìåñòî ñåë óæå çíàêîìûé íàì ïî ïàðòèéíîé ðàáîòå íà
äîëæíîñòè âòîðîãî ñåêðåòàðÿ îáêîìà ïàðòèè Âëàäèìèð
Àíàòîëüåâè÷ Áîêîâ. È ñî âñåìè íîâûìè ðóêîâîäèòåëÿ-
ìè ó ìåíÿ óñòàíîâèëèñü î÷åíü êîíñòðóêòèâíûå îòíîøå-
íèÿ. Îñîáåííî ñ Àëåêñàíäðîì Ïàâëîâè÷åì Ôèëàòîâûì,
òîæå âûïóñêíèêîì íàøåãî èíñòèòóòà.

À íà äîðîãå ìíå íåðåäêî ïðèõîäèëîñü çàìåíÿòü
íà÷àëüíèêà âî âðåìÿ åãî âûíóæäåííûõ îòñóòñòâèé. Îí
÷àñòî íàõîäèëñÿ â êîìàíäèðîâêàõ. Íåðåäêî áîëåë. È â
òàêèå ìîìåíòû ïîä÷àñ âîçíèêàëè «íåøòàòíûå ñèòóà-
öèè», òðåáîâàâøèå íåñòàíäàðòíûõ ðåøåíèé — «ïîä
ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü». Íå çíàþ, êàê áû ïîñòóïàëè
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äðóãèå â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, íî õàðàêòåð ó ìåíÿ òàêîé
— íå îòêëàäûâàþ ðåøåíèé â îñòðîé ñèòóàöèè.

Æåëåçíàÿ äîðîãà — òàêîå âåäîìñòâî, ãäå ÷óòü ëè
íå êàæäûé èíèöèàòèâíûé ðóêîâîäèòåëü â íåøòàòíûõ
ñèòóàöèÿõ çàñëóæèâàåò èëè íàêàçàíèÿ, èëè ïîîùðåíèÿ.
Ýòî êàê ïîñìîòðåòü: ñîâåðøèë òû ïîñòóïîê èëè ïðî-
ñòóïîê? Äàæå ïðè ñàìîì ñòðîãîì êîíòðîëå ñî ñòîðîíû
ðóêîâîäñòâà, âîçíèêàþò ìîìåíòû, êîãäà ïðèõîäèòñÿ ïðè-
áåãàòü ê ðèñêîâàííûì ðåøåíèÿì. Íà ãðàíè ôîëà. Íî ó
íàñ èíîãäà è ðèñê áûâàåò ïðîèçâîäñòâåííîé íåîáõîäè-
ìîñòüþ. Ïåðåñòðàõóåøüñÿ — íå ðàçâÿæåøü âîçíèêøèé
«óçåë». Ïðèìåøü íåíîðìàòèâíîå ðåøåíèå è ñïðàâèøü-
ñÿ ñ ñèòóàöèåé — èòîã ïî÷òè âñåãäà îäèí. ×àùå âñåãî
«äîñòàåòñÿ» ñàìûì ïðåäïðèèì÷èâûì ðóêîâîäèòåëÿì.

Âîò â òàêèå «íîæíèöû» îäíàæäû ïîïàë è Âëàäè-
ìèð Èâàíîâè÷ Ñòàðîñòåíêî, êîãäà âîçãëàâëÿë îòäåë äâè-
æåíèÿ Îìñêîãî îòäåëåíèÿ Çàïàäíî-Ñèáèðñêîé æåëåç-
íîé äîðîãè. Îòíîøåíèÿ ñ íà÷àëüíèêîì îòäåëåíèÿ
Ð.À. Áèêáàâîâûì ó íèõ íå ñëîæèëèñü. Ñòàðîñòåíêî ìîã
íå ïîñ÷èòàòüñÿ ñ ñóáîðäèíàöèåé. Ïîñòóïàë ïî ñâîåìó
óñìîòðåíèþ, åñëè áûë óâåðåí, ÷òî òàê ëó÷øå äëÿ äåëà.
Åãî íåïîä÷èíåíèå ðàçäðàæàëî íà÷àëüíèêà. Èõ îòíîøå-
íèÿ ïåðèîäè÷åñêè «èñêðèëè».

È âîò îäíàæäû âîçíèêëà íåïðåäñêàçóåìàÿ ñèòóà-
öèÿ â ðàáîòå îòäåëåíèÿ äîðîãè. Ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì
óøëè îò äåë è ÍÎÄ, è åãî ïåðâûé çàìåñòèòåëü
À.Â. Ñâèðèäåíêî. Âîçíèê âàêóóì â ðóêîâîäñòâå îòäåëå-
íèåì. Êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü, ÿ ñðàçó ïîäóìàë î Ñòàðî-
ñòåíêî. Ïîçâîíèë åìó:

— Ïîêà ó âàñ òàì òàêèå äåëà, áåðè âëàñòü â ñâîè
ðóêè…

ß á íå ïîçâîëèë ñåáå ñäåëàòü òàêîå ïðåäëîæåíèå
áåç óâåðåííîñòè, ÷òî ïîäîáíûì îáðàçîì ïîñòóïèë áû è
ñàì íà÷àëüíèê äîðîãè. À âðåìÿ óïóñêàòü áûëî íåëüçÿ,
ïîòîìó ÷òî áåçäåéñòâèå ãðîçèëî áîëüøèìè ïðîèçâîä-
ñòâåííûìè ïîòåðÿìè. Ê òîìó âðåìåíè ðóêîâîäñòâî äî-
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ðîãè óæå âçÿëî íà çàìåòêó ëèäåðñêèå àìáèöèè Âëàäè-
ìèðà Èâàíîâè÷à, åãî ñïîñîáíîñòü áðàòü îòâåòñòâåííîñòü
íà ñåáÿ. ß íå ñîìíåâàëñÿ: îí ñóìååò íà ïîëüçó äåëó
ðàñïîðÿäèòüñÿ è íîâûìè ïîëíîìî÷èÿìè.

Ñòàðîñòåíêî áûë íàçíà÷åí ïåðâûì çàìåñòèòåëåì
íà÷àëüíèêà Îìñêîãî îòäåëåíèÿ äîðîãè, ê Áèêáàâîâó...

Ýòîò âûíóæäåííûé øàã äàë øàíñ Âëàäèìèðó Èâà-
íîâè÷ó ïðîÿâèòü âñå ñâîè îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè.

Óòðÿñëàñü ñèòóàöèÿ íà Îìñêîì îòäåëåíèè, âîçíèê-
ëè óïðàâëåí÷åñêèå ïðîáëåìû íà Íîâîñèáèðñêîì. Ðåøè-
ëè çäåñü ñìåíèòü íà÷àëüíèêà. Îïòèìàëüíîé êàíäèäà-
òóðîé íà ýòó äîëæíîñòü ñíîâà îêàçàëñÿ Âëàäèìèð Èâà-
íîâè÷. Â êàäðîâîì ðåçåðâå íà çàìåùåíèå âûñøèõ êî-
ìàíäíûõ äîëæíîñòåé óïðàâëåíèÿ äîðîãè åãî ôàìèëèÿ
áûëà ñðåäè ïåðâûõ â ñïèñêå.

Âîçãëàâèâ êîëëåêòèâ, Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ àêòèâ-
íî âçÿëñÿ çà ïðîâåäåíèå êîìïëåêñà ðàáîò ïî óñèëå-
íèþ ìîùíîñòè ïóòè, ñîâåðøåíñòâîâàíèþ ðàáîòû ïîä-
âèæíîãî ñîñòàâà. Âñå ýòî âïèñûâàëîñü â ðàçðàáîòàí-
íóþ íàìè ïðîãðàììó ìîäåðíèçàöèè ïðîèçâîäñòâåííî-
ãî êîìïëåêñà äîðîãè, êîòîðóþ ìû óñïåøíî íà÷àëè îñó-
ùåñòâëÿòü. Åìó óäàâàëîñü ïî÷òè âñå çàäóìàííîå. Ñòà-
ðîñòåíêî âñåãäà õîðîøî çíàë, ÷òî äåëàë, à äåëàë ëèøü
òî, â íåîáõîäèìîñòè ÷åãî áûë óáåæäåí. Îò ðàçíûõ ëþ-
äåé ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü: «Ñòàðîñòåíêî âñåãäà áûë
íà ñâîåì ìåñòå, ïîòîìó ÷òî âñåãäà îêàçûâàëñÿ òàì, ãäå
íàäî è êîãäà íàäî». Åãî ïðîôåññèîíàëüíîå ÷åñòîëþ-
áèå òðåáîâàëî, ÷òîáû âñå â åãî «õîçÿéñòâå» áûëî «ïî
ïåðâîìó ðàçðÿäó».

Â òå ïÿòü ëåò, ÷òî îí âîçãëàâëÿë Íîâîñèáèðñêîå îò-
äåëåíèå, êîëëåêòèâ, íåñìîòðÿ íà êðàéíå òÿæåëóþ ýêîíî-
ìè÷åñêóþ îáñòàíîâêó, äîñòîéíî ðåøàë íåïðîñòûå çàäà÷è.

Â 1996 ãîäó, ïîñëå ñåðüåçíîãî êðóøåíèÿ ïðèãî-
ðîäíîãî ïîåçäà, ñ ÷åëîâå÷åñêèìè æåðòâàìè, Âëàäèìè-
ðà Èâàíîâè÷à íàçíà÷àþò íà÷àëüíèêîì Êåìåðîâñêîé
æåëåçíîé äîðîãè. Íàäî áûëî íàâîäèòü ïîðÿäîê, ïîä-
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íèìàòü ðàáîòîñïîñîáíîñòü êîëëåêòèâà. È Ñòàðîñòåíêî
ñäåëàë î÷åíü ìíîãî äëÿ òîãî, ÷òîáû âåðíóòü áûëóþ
ñëàâó äîðîãè. Ïðè àêòèâíîé ïîääåðæêå ìèíèñòðà ïó-
òåé ñîîáùåíèÿ èì áûëî ïðåäïðèíÿòî âñå âîçìîæíîå,
÷òîáû ñíîâà îáúåäèíèòü äâå äîðîãè â îäèí æèçíåñïî-
ñîáíûé ìîãó÷èé îðãàíèçì.

È îïÿòü Çàïàäíî-Ñèáèðñêàÿ ìàãèñòðàëü ñòàëà
ñòàëüíûì õðåáòîì Ñèáèðè, äåðæàùèì íà ñâîèõ ïëå÷àõ
ýêîíîìèêó ñûðüåâîãî ðåãèîíà ñòðàíû.

Íî ñ òåõ ïîð ìíîãîå èçìåíèëîñü, è íå â ëó÷øóþ
ñòîðîíó. Ðàçîáðàíî. Ðàçâîðîâàíî. Óòðà÷åíî. Â ñâÿçè ñ
ãëîáàëüíûì ïàäåíèåì ïðîèçâîäñòâà ãðóçîîáîðîò ìàãè-
ñòðàëè óïàë áîëåå ÷åì âäâîå. Â ñâÿçè ñ ñîêðàùåíèåì
îáúåìîâ ðàáîòû äîðîãè âîçíèêëà «èçáûòî÷íîñòü» ðàáî-
÷åé ñèëû è äåôèöèò äåíåæíûõ ñðåäñòâ, â òîì ÷èñëå íà
çàðàáîòíóþ ïëàòó.

Íå áûëî ñðåäñòâ íà ïðîâåäåíèå ïëàíîâûõ ðåìîí-
òîâ äàæå ãðóçîíàïðÿæåííûõ ïóòåé. Íà äîðîãó óæå íå
ïîñòóïàëè íîâûå ëîêîìîòèâû, ïðîáëåìîé ñòàë è ðå-
ìîíò.

Íîâûå óñëîâèÿ òðåáîâàëè íîâîé òåõíîëîãè÷åñêîé,
ôèíàíñîâîé, êàäðîâîé ïîëèòèêè. Ñòàðîñòåíêî âçÿë íà
ñåáÿ «ãðåõ» è ïîøåë íà ðåñòðóêòóðèçàöèþ äîðîãè. Íà
áàçå Íîâîêóçíåöêîãî, Òàéãèíñêîãî è Áåëîâñêîãî îòäå-
ëåíèé áûëî ñîçäàíî êðóïíåéøåå íà ñåòè äîðîã Êóçáàñ-
ñêîå îòäåëåíèå. Òàì áûë ñäàí â îïûòíóþ ýêñïëóàòàöèþ
ïåðâûé íà äîðîãå ðåãèîíàëüíûé àâòîìàòèçèðîâàííûé
äèñïåò÷åðñêèé öåíòð óïðàâëåíèÿ ïåðåâîçêàìè. Ýòî ïî-
çâîëèëî ïîäíÿòü íà êà÷åñòâåííî èíîé óðîâåíü îïåðà-
òèâíîå ðóêîâîäñòâî ïåðåâîçî÷íûì ïðîöåññîì, ÷òî äàëî
ýêîíîìè÷åñêèé ýôôåêò áîëåå âîñüìè ñ ïîëîâèíîé ìèë-
ëèàðäîâ ðóáëåé.

Äëÿ ñòàáèëèçàöèè ôèíàíñîâî-ýêîíîìè÷åñêîãî ïî-
ëîæåíèÿ äîðîãè â ýòîò òÿæåëûé ïåðèîä «ñìåíû âåõ»
áûëà ðåàëèçîâàíà ïðîãðàììà ïî ñîêðàùåíèþ ðàñõîäîâ
è ïîâûøåíèþ äîõîäîâ. Ïðàâäà, ïðè ýòîì ïðèøëîñü ïðè-
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áåãíóòü è ê íåïîïóëÿðíûì ìåðàì. ×òîáû íå ïëàòèòü
îãðîìíûå íàëîãè íà îñíîâíûå ôîíäû, Âëàäèìèð Èâà-
íîâè÷ ïðèíèìàåò ðåøåíèå î çàêðûòèè íåêîòîðûõ íåâî-
ñòðåáîâàííûõ â äàííûé ìîìåíò íàïðàâëåíèé. Êîå-ãäå
íà÷àëè äàæå ñíèìàòü âòîðûå ïóòè. Ìû, êîíå÷íî, îñîçíà-
âàëè, ÷òî ïîòîì ýòî íàì «àóêíåòñÿ». Íî òîãäà áûëî ïî-
÷òè âîåííîå âðåìÿ, è Ñòàðîñòåíêî ðèñêíóë ïîéòè íà
ñïîðíûé ïðèíöèï îçäîðîâëåíèÿ ýêîíîìèêè äîðîãè: äî
ïðåäåëà èñïîëüçîâàòü òî, ÷òî íåîáõîäèìî ñåãîäíÿ, è îñ-
âîáîäèòüñÿ îò âñåãî, ÷òî íûí÷å íå íóæíî. Ïîíèìàÿ, ÷òî
êîãäà-òî ýòî ïðèäåòñÿ âîññòàíàâëèâàòü.

×òî ãîâîðèòü: ðèñêîâàííàÿ ýêîíîìèêà òðåáóåò
ðèñêîâàííûõ ìåð. Ó ñàìîãî Ñòàðîñòåíêî íûëî ñåðäöå,
êîãäà îí ïðèíèìàë ðåøåíèå, íàïðèìåð, î çàêðûòèè
ýëåêòðèôèöèðîâàííîãî íàïðàâëåíèÿ Ìåðåòü — Ñðåä-
íåñèáèðñêàÿ. Æåëåçíîäîðîæíèê íå ìîæåò ñïîêîéíî
ñìîòðåòü, êàê ñíèìàþò ðåëüñû è øïàëû. «Ïðèãîäè-
ëîñü» òîëüêî çåìëÿíîå ïîëîòíî, êîòîðîå ïðîäàëè ïîä
àâòîäîðîãó.

Ñòàðîñòåíêî íàñòîé÷èâî çàíèìàëñÿ ðåîðãàíèçàöè-
åé ïðåäïðèÿòèé. ×òîáû ïîâûñèòü ýôôåêòèâíîñòü ðàáî-
òû, îçäîðîâèòü ôèíàíñû, íàäî áûëî èäòè íà çàêðûòèå
«ëèøíèõ» ïîäðàçäåëåíèé, ïðèâåñòè â ñîîòâåòñòâèå ÷èñ-
ëåííîñòü êîíòèíãåíòà ñ îáúåìàìè âûïîëíÿåìûõ ðàáîò.
Íà÷àëèñü «õèðóðãè÷åñêèå» îïåðàöèè. Áûëî «âûñâî-
áîæäåíî» áîëåå 14 òûñÿ÷ ÷åëîâåê è ñýêîíîìëåíî íà
çàðïëàòå ñâûøå ñòà ìèëëèîíîâ ðóáëåé. Íî êóäà äå-
âàòü ëþäåé?

Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ñòàðàëñÿ íå «ðåçàòü ïî æèâî-
ìó». Îí ñòàë «ìàíåâðèðîâàòü». ×òîáû çàíÿòü ëþäåé,
ñîçäàâàë êàêèå-òî íîâûå ñòðóêòóðû. Òåì, êòî ïîäïàäàë
ïîä ñîêðàùåíèå íà îñíîâíûõ ïðîèçâîäñòâåííûõ ó÷àñò-
êàõ, ïîäûñêèâàëè äðóãèå ðàáî÷èå ìåñòà.

Îñîáåííî áåðåæíî îòíåññÿ Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ê
ñòàðøåìó ïîêîëåíèþ — âåòåðàíàì òðóäà, êîòîðûì ïðè-
øëîñü óõîäèòü íà çàñëóæåííûé îòäûõ íå â ëó÷øèå
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âðåìåíà. Íà÷àëüíèê äîðîãè ëè÷íî îáðàòèëñÿ ê ïåíñè-
îíåðàì ñ ïðîñüáîé îñòàâèòü ñâîè ðàáî÷èå ìåñòà ìîëî-
äûì, ïåðñïåêòèâíûì. Áîëüøèíñòâîì ýòî áûëî âîñïðè-
íÿòî ñ ïîíèìàíèåì, è ñåðüåçíûõ êîíôëèêòîâ íå ïðîèñ-
õîäèëî.

×òîáû æåëåçíîäîðîæíîå õîçÿéñòâî ðàáîòàëî, êàê
÷àñû, òðåáîâàëîñü âîññòàíîâèòü è ïîääåðæèâàòü ïî÷òè
âîåííóþ äèñöèïëèíó. Ñ ýòèì ìîã ñïðàâèòüñÿ òîëüêî
æåñòêèé ÷åëîâåê, òàêîé, êàê Ñòàðîñòåíêî. Îí êàê-òî ñó-
ìåë ñòàòü «ìíîãîîêèì». Âñå çíàë è âñå âèäåë. Ðàçãèëü-
äÿéñòâà íå ïðîùàë. Äàâàë äâà øàíñà èñïðàâèòü ïîëî-
æåíèå. Íà òðåòèé ðàç — ñíèìàë ñ äîëæíîñòè.

Çà äâà îò÷àÿííî òÿæåëûõ ãîäà íîâûé íà÷àëüíèê
äîðîãè ñóìåë ïîñòàâèòü åå «íà êîëåñà». Óêðåïèëîñü
ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå ìàãèñòðàëè. Çà ñ÷åò ðåàëèçàöèè
âñåãî êîìïëåêñà èçìåíåíèé â òåõíîëîãèè ïåðåâîçî÷íîãî
ïðîöåññà óêðóïíåííîé äîðîãè óäàëîñü ïîëó÷èòü ýêî-
íîìè÷åñêèé ýôôåêò îêîëî 110 ìèëëèîíîâ ðóáëåé. Áûëè
ñíèæåíû ïðîòèâ íîðìû ýêñïëóàòàöèîííûå ðàñõîäû,
óëîæèëèñü â ïëàíîâîå çàäàíèå ïî ïðîèçâîäèòåëüíîñòè
òðóäà. Ïàññàæèðîîáîðîò ñîñòàâèë ïî÷òè 104 ïðîöåíòà ê
ïëàíó. Ïðåâûñèëè ñðåäíåñåòåâûå è ïîêàçàòåëè èñïîëü-
çîâàíèÿ ïîäâèæíîãî ñîñòàâà.

Êîãäà Çàïàäíî-Ñèáèðñêàÿ æåëåçíàÿ äîðîãà âíîâü
âûøëà â ÷èñëî ëèäåðîâ îòðàñëè, Âëàäèìèð Èâàíîâè÷
êàê-òî ïðèçíàëñÿ â êðóãó äðóçåé:

— ß äàæå íå âåðèë, ÷òî ìû «âûðóëèì». Èíîãäà
êàçàëîñü, ÷òî è ïðîñâåòà íåò…

Ëåòîì 1999 ãîäà íà÷àëüíèêà Çàïàäíî-Ñèáèðñêîé
äîðîãè íàçíà÷àþò ìèíèñòðîì ïóòåé ñîîáùåíèÿ. Íî êà-
ðüåðíûé ðîñò, êàê íàì ïîêàçàëîñü, íå îáðàäîâàë Âëà-
äèìèðà Èâàíîâè÷à. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî åìó íå õîòåëîñü
óåçæàòü èç Íîâîñèáèðñêà.

Òî, ÷òî Ñòàðîñòåíêî ïðîâîäèë íà Òðàíññèáå, ñïåöè-
àëèñòû îêðåñòèëè òåõíè÷åñêîé ðåâîëþöèåé. À ðåâîëþ-
öèè íàäî èëè íå çàòåâàòü âîâñå, èëè äîâîäèòü äî êîíöà.
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Íà ïåðåïóòüå

Àõ, æèçíü... Âðîäå, òû âñå âðåìÿ âçáèðàåøüñÿ íà
ãîðêó... Ñíà÷àëà ðåçâî, ïîòîì — ðàçìåðåííî. Íî — ââåðõ.
È âäðóã, òàê è íå äîñòèãíóâ âåðøèíû, âûíóæäåí îñòà-
íîâèòüñÿ. «Äûõàëêà» óæå íå òà. Ïðèõîäèòñÿ ïîñòîðî-
íèòüñÿ, ÷òîáû íå çàäåðæèâàòü äðóãèõ, òåõ, êòî åùå íå
ðàññ÷èòûâàåò ñèëû. À òåáå ïîðà âîçâðàùàòüñÿ. Òîëüêî
âîò áåäà: â æèçíè íåò îáðàòíîãî ìàðøðóòà. Ïðîñòî òû
äîëæåí îñîçíàòü: äà, òû âçëåòàë îðëîì, íî, êàê è îðëû,
äî ïîðû äî âðåìåíè.

Íàâåðíîå, òðóäíî ïîêèäàòü äîðîãó îäíîìó. À ó íàñ
â óïðàâëåíèè ñëîæèëàñü òàêàÿ ñèòóàöèÿ, ÷òî âñå ìû
ïî÷òè îäíîâðåìåííî ïîäõîäèëè ê ïåíñèîííîìó ðóáå-
æó. È íà÷àëüíèê äîðîãè, è åãî çàìåñòèòåëè. Íèêîëàåâ
áûë ñ 1929 ãîäà ðîæäåíèÿ, ÿ è Ñòàð÷îóñ — ñ 1930-ãî,
Çàéêî — ñ 1932-ãî, Êðàâöîâ — ñ 1931-ãî...

Íàäî áûëî ïðèíèìàòü êàêîå-òî ðåøåíèå. Ñëåäóåò
ïîä÷åðêíóòü òàêîå îáñòîÿòåëüñòâî: íà íàøåé äîðîãå íå
áûëî â òðàäèöèè ïðèãëàøàòü íà âûñøóþ óïðàâëåí÷åñ-
êóþ äîëæíîñòü «âàðÿãîâ». Íî ïîñëå óæå íàìå÷åííîãî
óõîäà Íèêîëàåâà íèêîãî èç íàñ, çàìîâ Âàñèëèÿ Áîðè-
ñîâè÷à, íå ìîãëè íàçíà÷èòü íà åãî ìåñòî. Ìû óæå óñòà-
ðåëè ïî âîçðàñòó. Òîãäà â ìèíèñòåðñòâå äåéñòâîâàëî
æåñòêîå ïðàâèëî: èñïîëíèëîñü 60 ëåò — ñîáèðàéñÿ íà
ïåíñèþ. Èëè íà áîëåå ñêðîìíóþ äîëæíîñòü.

Ýòî è ïîíÿòíî: äàæå ìîëîäûì òðóäíî âûäåðæè-
âàòü æåñòêèé ðèòì è îãðîìíûå íàãðóçêè. Íåñòè òà-
êóþ îòâåòñòâåííîñòü! À òóò åùå, â ãîðáà÷åâñêèå âðåìå-
íà, ïîÿâèëñÿ íîâûé ëîçóíã — óñêîðåíèå! Âðîäå áû,
âçÿëè êóðñ íà èíòåíñèôèêàöèþ ýêîíîìèêè, êà÷åñòâåí-
íûå ïîêàçàòåëè, ðîñò ïðîèçâîäèòåëüíîñòè òðóäà è
æåñòêèé ðåæèì ýêîíîìèè âî âñåõ ïðîèçâîäñòâåííûõ
ñôåðàõ.

Ïîÿâèëàñü íîâàÿ äîëæíîñòü: çàìåñòèòåëü íà÷àëü-
íèêà äîðîãè — ãëàâíûé ýêîíîìèñò. Ìû ïîñîâåòîâàëèñü



245

ñ íà÷àëüíèêîì ìàãèñòðàëè Â.Á. Íèêîëàåâûì, è ÿ ïðåä-
ëîæèë íà îòêðûâøóþñÿ âàêàíñèþ ñâîþ êàíäèäàòóðó.
Â ýòîì çàêëþ÷àëàñü íåêàÿ õèòðîñòü: ÷òîáû ïåðâûì çà-
ìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà äîðîãè ïîñëå óõîäà Íèêîëàåâà
íà ïåíñèþ ìîæíî áûëî íàçíà÷èòü ìîëîäîãî ðóêîâîäè-
òåëÿ, êîòîðûé çà îñòàâøååñÿ âðåìÿ ñóìååò ïðîÿâèòü ñåáÿ.
Äà è ðóêîâîäñòâó ÌÏÑ è îáêîìó ïàðòèè íóæíî âðåìÿ,
÷òîáû óçíàòü åãî è îöåíèòü.

Âûáîð îñòàíîâèëè íà Àëåêñàíäðå Êîíñòàíòèíîâè-
÷å Áîðîäà÷å, íà÷àëüíèêå Áàðàáèíñêîãî îòäåëåíèÿ. Òàì
îí î÷åíü õîðîøî ïðîÿâèë ñåáÿ. Ðàáîòîñïîñîáíûé, ñêðîì-
íûé ÷åëîâåê, ðóêîâîäèòåëü, óìåþùèé ïðèíèìàòü ðåøå-
íèÿ è îðãàíèçîâûâàòü èõ èñïîëíåíèå. Çà êîðîòêîå âðå-
ìÿ ïðåáûâàíèÿ íà ýòîì ïîñòó îí ñóìåë çàâîåâàòü óâà-
æåíèå è áàðàáèíñêèõ æåëåçíîäîðîæíèêîâ, è ðóêîâîä-
ñòâà äîðîãè.

Â 1988 ãîäó À.Ê. Áîðîäà÷ áûë íàçíà÷åí ïåðâûì
çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà äîðîãè, à ÿ — çàìåñòèòåëåì
íà÷àëüíèêà — ãëàâíûì ýêîíîìèñòîì. Òàê íà äîðîãå
ïîÿâèëèñü äâà ïåðâûõ çàìåñòèòåëÿ. Ìîæíî ñêàçàòü, ïî
èíèöèàòèâå ìèíèñòðà ïóòåé ñîîáùåíèÿ Í.Ñ. Êîíàðåâà,
êîòîðûé íà çàñåäàíèè êîëëåãèè çàÿâèë, ÷òî èç óâàæå-
íèÿ ê Ïåòðó Ôèëèïïîâè÷ó Ìûñèêó íàäî îñòàâèòü åãî
äî ïåíñèè íà äîëæíîñòè íå ïðîñòî çàìåñòèòåëÿ, à ïåðâî-
ãî çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà äîðîãè.

Àëåêñàíäð Êîíñòàíòèíîâè÷ Áîðîäà÷ áûñòðî îñâî-
èëñÿ â íîâîé ðîëè, è êîãäà â 1990 ãîäó Â.Á. Íèêîëàåâ
óøåë íà ïåíñèþ, áûë íàçíà÷åí íà÷àëüíèêîì äîðîãè. Îí
óñïåøíî ðàáîòàë â ýòîé äîëæíîñòè äî îáúåäèíåíèÿ Êå-
ìåðîâñêîé è Çàïàäíî-Ñèáèðñêîé â åäèíóþ Çàïàäíî-
Ñèáèðñêóþ ìàãèñòðàëü, íà÷àëüíèêîì êîòîðîé ñòàë
Â.È. Ñòàðîñòåíêî, à Áîðîäà÷ — ñíîâà ïåðâûì çàìåñòè-
òåëåì. Íà ýòîé äîëæíîñòè îí ðàáîòàåò è ñåé÷àñ.

À â ñòðàíå â ýòî âðåìÿ ðàçâîðà÷èâàëèñü ñòðàííûå
ñîáûòèÿ — òàê íàçûâàåìûå óñêîðåíèå, ïåðåñòðîéêà...
Âñå ìû âíà÷àëå ñ äîâåðèåì îòíåñëèñü ê íîâûì âåÿíèÿì.
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Íàì ïîíðàâèëñÿ ìîëîäîé è ýíåðãè÷íûé Ãîðáà÷åâ. Âåäü,
îòêðîâåííî ãîâîðÿ, âñå ïîñëåäíèå ãîäû ïðàâëåíèÿ Áðåæ-
íåâà ëþäè èñïûòûâàëè íåãàòèâíûå ÷óâñòâà. Îò óäèâëå-
íèÿ äî ñòûäà. Âèäåëè, ÷òî îãðîìíîé ñòðàíîé óïðàâëÿåò
óæå ñîâåðøåííî áîëüíîé, íåìîùíûé ÷åëîâåê. ×òî áûëî
âñåì çàìåòíî äàæå ïî òåëåâèçîðó.

Êàê-òî ìû ðàçãîâîðèëèñü íà ýòó òåìó ñ íà÷àëüíè-
êîì îòäåëà Ãîñïëàíà Âàëåíòèíîì Ïàâëîâûì. Îí — íàø,
íîâîñèáèðñêèé. Åãî îòåö áûë êîãäà-òî íà÷àëüíèêîì
«Ñèáãèïðîòðàíñà». Òàê ÷òî ìåæäó íàìè ñëîæèëèñü íå-
ôîðìàëüíûå, çåìëÿ÷åñêèå îòíîøåíèÿ. Â Ãîñïëàíå ðàáî-
òàë òîãäà íåêòî Ìàëèíèí, ñòàðûé áîëüøåâèê, åùå ñ äî-
ðåâîëþöèîííûì ñòàæåì. Îí ìíå íå íðàâèëñÿ: âðåäíûé
òàêîé. Íåìàëî êðîâè ïîïîðòèë...

Òàê âîò, Ïàâëîâ ðàññêàçàë ìíå, ÷òî ýòîò ñàìûé Ìà-
ëèíèí âûñòóïàë ïî÷òè íà êàæäîì ïàðòèéíîì ñîáðàíèè
ñ îäíîé èäååé: «Ýòèõ òåëåâèçèîíùèêîâ íàäî ïîñàäèòü
â òþðüìó! Çà÷åì îíè ïîêàçûâàþò áîëüíîãî, íåìîùíîãî
Áðåæíåâà»?

Êàêîé-òî ïðîáëåñê íàäåæäû íà òî, ÷òî âñå îáðàçó-
åòñÿ, ïîÿâèëñÿ ïðè Àíäðîïîâå. Ìû óâèäåëè ìûñëü â
ãëàçàõ, ïîëèòè÷åñêóþ âîëþ. Íî Þðèé Âëàäèìèðîâè÷
îêàçàëñÿ ó âëàñòè óæå íà èçëåòå ñèë. Ñèòóàöèþ ñ ×åð-
íåíêî, î÷åðåäíûì ãåíñåêîì â ýòîì ðÿäó, äàæå íåêîð-
ðåêòíî êîììåíòèðîâàòü. Íà ýòîì ôîíå ïîíÿòíî âñåîá-
ùåå î÷àðîâàíèå Ãîðáà÷åâûì — ìîëîäûì, êðàñèâûì, ñ
çàÿâêîé íà íîâîå ïîëèòè÷åñêîå ìûøëåíèå. Ïåðâûå åãî
ðå÷è çàâîðàæèâàëè ëþäåé. Îò íèõ ïîâåÿëî ìîëîäîé
äåðçîñòüþ, ñèëîé è óâåðåííîñòüþ â òîì, ÷òî òåïåðü íà÷-
íóò ïðèçíàâàòü è èñïðàâëÿòü îøèáêè, ðåôîðìèðóþò ýêî-
íîìèêó íà ïðèíöèïàõ õîçÿéñòâåííîé ñàìîñòîÿòåëüíîñ-
òè. Ðàçîðâóò ïàóòèíó áþðîêðàòèçìà.

Íî ñêîðî âñå ïîíÿëè, ÷òî ãîâîðèò íîâûé ñåêðåòàðü
ÖÊ õîòü è ñêëàäíî, è ñìåëî, è áåç áóìàæêè, íî êàê-òî
ðàñïëûâ÷àòî, íåêîíêðåòíî. Îäíàêî áûëà íàäåæäà, ÷òî
ýòî òðóäíîñòè ðîñòà è ïîëîâèí÷àòîñòè âëàñòè. Âîò ïî-
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÷óâñòâóåò óâåðåííîñòü â ñåáå è â òîì, ÷òî íèêòî óæå íå
ñìîæåò ïåðåéòè åìó äîðîãó, òîãäà è ïðåäúÿâèò ñòðàíå
íîâóþ äîêòðèíó ðàçâèòèÿ. È ïåðåéäåò îò ñëîâ ê äåëó.

Íî è ñàìè åãî íîâûå ëîçóíãè âûçûâàëè íåäîóìå-
íèå. Íó ÷òî òàêîå — ïåðåñòðîéêà? Âîò, íàïðèìåð, ìîé
ïàðíèê, ñîîðóæåííûé äâà äåñÿòèëåòèÿ íàçàä. Îí óæå
ñòàðûé. È ÿ ðåøèë åãî ïåðåñòðîèòü. Êàê? Ñ ÷åãî íà-
÷àòü? Äà ñ òîãî, ÷òî ñïåðâà íàäî ñëîìàòü ïðåæíèé, î÷è-
ñòèòü ìåñòî. À ïîòîì, óæå èç íîâîãî ìàòåðèàëà, ìàñòå-
ðèòü íîâûé. Íî Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ ÿêîáû íè÷åãî ëî-
ìàòü íå ñîáèðàëñÿ, è ãäå íàäî è íå íàäî ïðèñÿãàë «ñî-
öèàëèñòè÷åñêîìó âûáîðó».

Íå äóìàòü íàä âñåì ýòèì ìû íå ìîãëè, à ñêîðî
ïðèøëîñü íàðîäó ëèöåìåðèå íîâîé ïîëèòèêè íå òîëüêî
óâèäåòü, íî è ïî÷óâñòâîâàòü íà ñâîåé øêóðå. Íà÷àëîñü
ïàäåíèå äèñöèïëèíû ïðîèçâîäñòâà, ðåçêî ââåðõ ïîïîëç-
ëà êðèâàÿ ïðåñòóïíîñòè. Â ñòðàíå íå ñòàëî ýëåìåíòàð-
íîãî ïîðÿäêà. Ýòî íå ìîãëî íå îòðàçèòüñÿ è íà æåëåçíî-
äîðîæíîì òðàíñïîðòå, êîòîðîìó áåñïîðÿäîê àáñîëþòíî
ïðîòèâîïîêàçàí.

Ïîÿâèëàñü íîâàÿ ÷åðòà ñòèëÿ âûñøåãî ðóêîâîä-
ñòâà — íåîáÿçàòåëüíîñòü. Ïóñòûå îáåùàíèÿ íà ãðàíè
çàâåäîìîãî îáìàíà. Èëè ïðîñòî — óõîä îò ïðèíÿòèÿ
ðåøåíèé.

À ÷òî çíà÷èò íà òàêîì ñëîæíîì ïðîèçâîäñòâå, êàê ó
íàñ, íå ïðèíèìàòü ñâîåâðåìåííûõ ðåøåíèé, íå âûäåëÿòü
íåîáõîäèìûå ñðåäñòâà? Ýòî æå íå ñåãîäíÿ, òàê çàâòðà
ñêàæåòñÿ. Ñèëà èíåðöèè ãäå-òî êîí÷àåòñÿ, è òðåáóåòñÿ
íîâûé òîë÷îê.

Íî, åñëè ÷åñòíî ñêàçàòü, âñå ðàâíî êàêèå-òî îæèäà-
íèÿ åùå îñòàâàëèñü. Áûëî çàìåòíî, ÷òî è «íàâåðõó» ïû-
òàþòñÿ íàéòè íîâûå ïóòè è ïîäõîäû... Âîçìîæíî, õîòå-
ëè íà ïåðâûõ ïîðàõ ñêîïèðîâàòü îïûò êèòàéöåâ. Îäíà-
êî ïîòîì ðàñêðèòèêîâàëè Äýí Ñÿîïèíà.

Íî êîãäà âñå ñèëüíåå ñòàë îùóùàòüñÿ «çàïàäíûé
âåòåð», íà÷àëàñü íåïîíÿòíàÿ ñìåíà êóðñà, ñîïðîâîæäàâ-
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øàÿñÿ íèêîãäà äî ñèõ ïîð íå âèäàííîé íàøèìè ïîêî-
ëåíèÿìè ïîëèòè÷åñêîé áîðüáîé, ëè÷íî ÿ ïîíÿë, ÷òî òå-
ïåðü íà÷íåòñÿ ñòðàøíûé îòêàò íàøåé ñòðàíû ñ çàâîå-
âàííûõ ðóáåæåé. Ñòàãíàöèÿ, î êîòîðîé âñå íàñòîé÷èâåé
ãîâîðèëè â âåðõàõ, íà äåëå ñìåíèëàñü äåãðàäàöèåé.

È âñå æå, îáúåêòèâíî ãîâîðÿ, ñäâèã â ñòîðîíó áî-
ëåå ñâîáîäíûõ è ðàöèîíàëüíûõ ìåòîäîâ õîçÿéñòâîâà-
íèÿ ïðîèçîøåë. Áûëà ñäåëàíà ñòàâêà íà ýôôåêòèâ-
íîñòü ïðîèçâîäñòâà, ñêîðåéøóþ îêóïàåìîñòü çàòðàò. Íî
îáñòàíîâêà â ñòðàíå íå ñïîñîáñòâîâàëà ðàçâèòèþ ýêî-
íîìèêè. Êàçàëîñü, ÷òî «íàâåðõó» áîëüøå âñåãî îçàáî-
÷åíû ëè÷íûìè ïîëèòè÷åñêèìè àìáèöèÿìè è èäåîëîãè-
÷åñêîé áîðüáîé.

Ðàçáîðêè â ÖÊ è Ïîëèòáþðî â êîíöå êîíöîâ âûõ-
ëåñòíóëèñü íàðóæó. Âûâåäåííûé èç ñîñòàâà Ïîëèòáþ-
ðî íà îêòÿáðüñêîì ïëåíóìå ÖÊ â 1987 ãîäó Áîðèñ
Åëüöèí çàêóñèë óäèëà. Îí ïðèòàèëñÿ íà ãîä-äðóãîé, à
ïîòîì âûñòóïèë ïåðåä ñòóäåíòàìè, êàæåòñÿ, ÌÈÑÈ, ñ
øîêèðóþùèì ðàçâåí÷àíèåì «ìóäðîñòè ïàðòèè», è ôàê-
òè÷åñêè âûøåë íà ïîåäèíîê ñ Ãîðáà÷åâûì. Íî âåñîâûå
êàòåãîðèè îêàçàëèñü íå ðàâíû. Ïåðåä ïðîáîéíîé ñè-
ëîé áûâøåãî ñòðîèòåëÿ, áûâøåãî «õîçÿèíà» Óðàëà, à
çàòåì — ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ãëàâíîãî ãîðîäà ñòðàíû íå
ìîãëè óñòîÿòü óæå ïîðÿäêîì ïîøàòíóâøèåñÿ ñòåíû îï-
ëîòà ñîöèàëèçìà. Õîòÿ, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, Åëüöèíà íå
óâàæàëè äàæå òîãäà, êîãäà îí áûë íàøèì ñîñåäîì, â
Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè. Âñå åãî ñëîâà î íàðîäå, åãî «êâàñ-
íîé» äåìîêðàòèçì, âûçûâàëè íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî. Ìû-
òî çíàëè, ÷òî äî íàðîäà åìó è ðàíüøå íå áûëî íèêàêîãî
äåëà.

Ôàêòè÷åñêè îáà îíè, è Ãîðáà÷åâ, è Åëüöèí, çàòåÿ-
ëè ñìåíó êóðñà. Îáà ñîáðàëèñü íà âûó÷êó ê êàïèòà-
ëèçìó. Íî ïåðâûì äåéñòâèåì íîâîãî ñöåíàðèÿ ðàçâè-
òèÿ ñòðàíû âñå æå ñòàëà áîðüáà çà ëè÷íóþ âëàñòü. Ìíå
êàæåòñÿ, ýòî áûëè îäíè èç ïîçîðíåéøèõ ñòðàíèö íà-
øåé èñòîðèè.
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Âñå ýòè ñîáûòèÿ âîñïðèíèìàëèñü î÷åíü òÿæåëî. Êàê
è èñòîðèÿ ÃÊ×Ï. Òîãäà, â àâãóñòå 1991 ãîäà, ÿ ñîáèðàëñÿ
â Ìîñêâó. Íàäî áûëî ðåøàòü êàêèå-òî ïëàíîâûå âîïðî-
ñû â ÌÏÑ è Ãîñïëàíå. È âîò, óòðîì 18 àâãóñòà — çâî-
íîê èç íàøåãî ìèíèñòåðñòâà íà÷àëüíèêó äîðîãè. Íî
Àëåêñàíäðà Êîíñòàíòèíîâè÷à Áîðîäà÷à íà ìåñòå íå îêà-
çàëîñü, è Ëåîíèä Èâàíîâè÷ Ìàòþõèí, íåäàâíî íàçíà-
÷åííûé ìèíèñòðîì âìåñòî Êîíàðåâà, âûøåë íà ìåíÿ:

— Ñêàæèòå ìíå, Ïåòð Ôèëèïïîâè÷, êàê ó âàñ âîñ-
ïðèíÿòî îáðàùåíèå òàê íàçûâàåìîãî ÃÊ×Ï?

Äëÿ ìåíÿ ýòîò âîïðîñ íå áûë íåîæèäàííûì. Ñèáè-
ðÿêè ïðîñûïàþòñÿ ðàíüøå ìîñêâè÷åé, è ìû, åñòåñòâåííî,
óæå óñïåëè îáìåíÿòüñÿ ìíåíèÿìè. Ñîñòîÿëèñü äàæå ðàç-
ãîâîðû ñ îáêîìîì è ãîðêîìîì. Ó íàñ ïàðòèéíûå êîìè-
òåòû åùå îñòàâàëèñü â ñèëå. Â êàêîé ðåàëüíî — íå
çíàþ, íî âñå áûëè íà ñâîèõ ìåñòàõ è ïðè äåëå. ß îòâå-
òèë ìèíèñòðó, ÷òî ó íàñ âñå ñïîêîéíî. È â ãîðîäå, è â
îáëàñòè. Íèêàêèõ áðîæåíèé ïîêà íåò. Áîëüøå âîïðîñîâ
îí íå çàäàë.

Ïîòîì ÿ ñîçâîíèëñÿ ñ çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà ïî
ýêîíîìèêå Ñàëàòîâûì. Ñïðîñèë: òàê ëåòåòü ìíå â Ìîñ-
êâó, èëè íåò?

— À êòî âàì îòìåíèë? Êîíå÷íî, ëåòåòü. Íè÷åãî îñî-
áîãî ó íàñ íå ñëó÷èëîñü.

È ìû, öåëàÿ ãðóïïà ñïåöèàëèñòîâ — ýêîíîìèñòîâ,
ôèíàíñèñòîâ, îòïðàâèëèñü â Ìîñêâó.

À òàì âñå óæå «íà óøàõ». Ñîáûòèÿ, êîòîðûì áûëî
òðóäíî íàéòè íàçâàíèå, êðîìå êàê — êîíòððåâîëþöèÿ,
ðàçâèâàëèñü ñî ñòðàøíîé ñêîðîñòüþ. Õîòÿ, ïî âíåøíåìó
ïîðÿäêó âåùåé, ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî âñå, âðîäå, èäåò
ñâîèì ÷åðåäîì. È â Ãîñïëàíå, è â ìèíèñòåðñòâå ÷èíîâ-
íèêè äåëàëè âèä, ÷òî çàíèìàþòñÿ ïðèâû÷íûìè äåëàìè.
Íî ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå ìîãëè ðåøèòü. Ìû òîæå,
êàê ïîòåðÿííûå, õîäèëè èç êàáèíåòà â êàáèíåò.

Øëè êàêèå-òî ñòðàííûå ïåðåäà÷è ïî òåëåâèçîðó.
Áåñïðåðûâíî çâó÷àëè ëþáèìûå ìíîþ ìåëîäèè «Ëå-
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áåäèíîãî îçåðà». Ïî Ìîñêâå íà÷àëèñü óëè÷íûå øå-
ñòâèÿ. ß áûë î÷åâèäöåì îäíîãî èç íèõ íà ïëîùàäè,
êîòîðàÿ íîñèëà èìÿ Äçåðæèíñêîãî. Òåïåðü ñíîâà —
Ëóáÿíñêàÿ. Ïî âñåé ïëîùàäè, ñ ïîâîðîòîì íàëåâî, íà
Ñòàðóþ ïëîùàäü, ãäå òîãäà áûëî çäàíèå ÖÊ ÊÏÑÑ,
øëà äîâîëüíî õîðîøî îðãàíèçîâàííàÿ áîëüøàÿ òîëïà,
â ãîëîâå êîòîðîé, ñðåäè êàêèõ-òî íîâûõ «âîæäåé, øåë
è îðàë Ãåííàäèé Õàçàíîâ. Ìû ñ íà÷àëüíèêîì ýêîíî-
ìè÷åñêîé ñëóæáû Ñóááîòèíûì íå ñòàëè íè ê êîìó
ïðèñòðàèâàòüñÿ, à ïîøëè çà ýòîé êîëîííîé, òðîòóàðîì.
À ïîòîê ëèëñÿ ïî ñàìîé ìàãèñòðàëè, è íè îäíà ìàøè-
íà åìó íå ìåøàëà. Äâèæåíèå, âèäèìî, çàðàíåå áûëî
îñòàíîâëåíî.

Âñêîðå ãîëîâà øåñòâèÿ äîñòèãëà êîíå÷íîé òî÷êè
ìàðøðóòà. È â îêíà çäàíèÿ ãëàâíîãî «øòàáà» ïàðòèè
ïîëåòåëè êèðïè÷è. Çâîí ðàçáèòîãî ñòåêëà ñîïðîâîæäàëñÿ
ëèêîâàíèåì òîëïû, êàêèìè-òî ëîçóíãàìè, äèêèìè êðè-
êàìè, ñâèñòîì è óëþëþêàíèåì. Âñå ýòî áûëî äèêî, è ìû
ñ Ñóááîòèíûì óøëè îòòóäà.

Âåðíóëèñü â ãîñòèíèöó. À òàì íàñ ïîäæèäàëè äðó-
ãèå ÷ëåíû ãðóïïû. Â îñíîâíîì ìîëîäûå æåíùèíû-èí-
æåíåðû, îòâå÷àâøèå çà «áóìàæíóþ» ÷àñòü íàøåé ìèñ-
ñèè, ãîòîâèâøèå, ñîãëàñîâûâàâøèå è îôîðìëÿâøèå íå-
îáõîäèìóþ äîêóìåíòàöèþ. Èì, êîíå÷íî, íå òåðïåëîñü
ïîïàñòü íà óëèöû. È âå÷åðîì îíè âñå æå îòïðàâèëèñü â
ñàìûé öåíòð ñîáûòèé. Ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêîå
óæàñíîå âïå÷àòëåíèå íà íàøèõ óðàâíîâåøåííûõ ñèáè-
ðÿ÷åê ïðîèçâåë ýòîò íåâèäàííûé «øàáàø». Îñîáåííî
êîãäà ïîä ïîêðîâîì íî÷è ñòàùèëè ñ ïüåäåñòàëà, îòî-
ðâàâ ãîëîâó, ïðåêðàñíûé ïàìÿòíèê Ôåëèêñó Äçåðæèí-
ñêîìó, èìÿ êîòîðîãî áûëî áëèçêî âñåì æåëåçíîäîðîæ-
íèêàì. Âåäü ïåðâûå ñîâåòñêèå ïàðîâîçû òàê è íàçûâà-
ëèñü — «ÔÄ». ß íå õîäèë ñìîòðåòü íà ýòó ýêçåêóöèþ,
íî âñå ðàâíî ñîñòîÿíèå îñòàâàëîñü òÿæåëîå. Íå ìîã èç-
áàâèòüñÿ îò ñòûäà çà âñåõ è êàæäîãî èç ýòèõ ñóäåé è
«ïàëà÷åé». Óæ åñëè ðåøàòü ñóäüáó ïàìÿòíèêîâ «ñâåðã-
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íóòîé» ýïîõè, òàê òîëüêî ñ ñîãëàñèÿ ãðàæäàí. È íå òà-
êèì âàðâàðñêèì ñïîñîáîì.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ñíîâà áûë â Ãîñïëàíå, ðÿäîì
ñ Êðåìëåì. Â îáåäåííûé ïåðåðûâ ðåøèë íå ñòîÿòü â
î÷åðåäè â ñòîëîâóþ, à âûñêî÷èòü çà óãîë, ãäå áûëî íå-
÷òî âðîäå ëåòíåãî êàôå ñ ìàëåíüêèìè êðóãëûìè ñòîëè-
êàìè... Òàì ïðîäàâàëè ãîðÿ÷èå ïîðöèîííûå ïåëüìåíè è
êîôå. Ìåíÿ ýòî âïîëíå óñòðàèâàëî. Òîëüêî íà÷àë åñòü,
ñìîòðþ — ñíîâà èäåò êàêàÿ-òî êîëîííà. È òàêîå âïå-
÷àòëåíèå, áóäòî êîãî-òî âåäóò. Ïðèñìîòðåëñÿ, à «âåäóò»
ñåêðåòàðÿ ÖÊ ïî èäåîëîãèè À.Í. ßêîâëåâà. Îí — â
öåíòðå êîëîííû. Âîêðóã — ìîëîäåæü. Âñå âîçáóæäåíû,
øóìÿò... Êîëîííà äâèíóëàñü ïî óëèöå Ãîðüêîãî ê Ìîñ-
ñîâåòó. ßêîâëåâ ñî ñâîèì îêðóæåíèåì âçîáðàëèñü íà
áàëêîí êàê íà òðèáóíó. Ñ íåãî áûâøèé ïðîïîâåäíèê
ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà ñ ÿðîñòíûì âîîäóøåâëåíèåì «òîë-
êàë» ðå÷ü. Ïîä áóðíûå àïëîäèñìåíòû. Òàê ãëàâíûé èäå-
îëîã ïîñòðîåíèÿ êîììóíèçìà ïðèíàðîäíî îòêàçàëñÿ îò
ñâîèõ íåäàâíèõ óáåæäåíèé è îòêðûòî ïîäíÿë çíàìÿ
àíòèêîììóíèçìà.

Êàê ðàç â äåíü íàøåãî îòúåçäà èç Ìîñêâû, êàæåòñÿ,
22 àâãóñòà, ÃÊ×Ï áûëî ðàçãðîìëåíî. Íî ñìåðòåëüíûé
óäàð ïðèøåëñÿ íå òîëüêî ïî ÊÏÑÑ, íî è ïî âñåìó ÑÑÑÐ.
Åëüöèí ïðàçäíîâàë ïîáåäó. Íîâîÿâëåííûå «ðåâîëþöè-
îíåðû» íîñèëè íà ðóêàõ íîâîãî «âîæäÿ». À ìû ïîêè-
äàëè «ñåðäöå» íàøåé áûâøåé ñîöèàëèñòè÷åñêîé Ðîäè-
íû â ïîëíîì ñìÿòåíèè. Âåðíóëèñü äîìîé, à òóò åùå ìåíü-
øå ÿñíîñòè. Îáêîì ïàðòèè, îáëèñïîëêîì — âñå êàêèå-òî
ïðèäàâëåííûå. Ðåàêöèè íèêàêîé! Èëè óæå çíàëè, ÷òî
âñå îáðå÷åíî è ñîïðîòèâëåíèå áåñïîëåçíî, èëè ó íàñ,
äåéñòâèòåëüíî, íèêîãäà è íå ñóùåñòâîâàëî áîåâûõ ïàðòèé-
íûõ îðãàíèçàöèé?

Íå ñêðîþ, äëÿ ìåíÿ ýòî ñòàëî øîêîì. Âåäü øåë
ìíå óæå øåñòüäåñÿò ïåðâûé ãîä. ß âîñïèòûâàëñÿ íà
èäåàëàõ ñòðîèòåëüñòâà ñîöèàëèçìà. Áûë ñâèäåòåëåì
ãåðîèçìà íàøèõ íàðîäîâ íà ïîëÿõ Âåëèêîé Îòå÷å-
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ñòâåííîé âîéíû è íà òðóäîâûõ ôðîíòàõ â òûëó. Ó÷à-
ñòâîâàë â ìàññîâîì äâèæåíèè ìîëîäåæè, ïðèçâàííîé
ïîäíèìàòü öåëèíó. Â åäèíîì ïîðûâå, âìåñòå ñî âñåì
ñîâåòñêèì íàðîäîì, ñ ðàäîñòüþ âêëàäûâàë ñâîè ñèëû
â ïîñëåâîåííîå âîññòàíîâëåíèå íàðîäíîãî õîçÿéñòâà
ñòðàíû. È ÷òî æå? Òåïåðü ðàçîì «îòìåíèëè» âñå íàøè
ïîáåäû? Îòíÿëè çíàìÿ? È çàêðóòèëè íà ìåñòå. Ïîòî-
ìó ÷òî íåèçâåñòíî, êóäà òåïåðü èäòè. «Âïåðåä, ê ïîáåäå
êîììóíèçìà» äîðîãó ïåðåêðûëè. Îñòàëîñü — íàçàä, ê
êàïèòàëèçìó?! Íî ìû åùå íå óìåëè õîäèòü «çàäîì
íàïåðåä».

Çà äàëüíåéøèì ðàçâèòèåì ïðîèñõîäÿùåãî ÿ ñëå-
äèë óæå äîìà, ïî òåëåâèçîðó. Êàê Ðóöêîé ëåòàë íà ñà-
ìîëåòå è âñåõ êðûë ìàòîì. Êàê ïðèâåçëè èç Êðûìà â
Ìîñêâó ðàñòåðÿííîãî è æàëêîãî Ãîðáà÷åâà. Êàê ñ íèì
ïî-õàìñêè ðàçãîâàðèâàë Åëüöèí, òðåáóÿ ðîñïóñêà ïàðòèè.
ß íå ëþáèë Ìèõàèëà Ñåðãååâè÷à, à òóò ìíå ñòàëî åãî
ïðîñòî æàëêî. Âåäü ýòî áûëà çàïðåäåëüíàÿ ñòåïåíü óíè-
æåíèÿ, êîòîðîãî íå ïîæåëàåøü è ëþòîìó âðàãó.

Âåñü ýòîò ïîçîð è óæàñ òîãäà ïðèøëîñü ïåðåæèòü
êàæäîìó èñòèííîìó êîììóíèñòó. À ÿ íå òîëüêî áûë â
ðÿäàõ ÊÏÑÑ, íî è ñîñòîÿë â àêòèâå ñâîåé îáëàñòíîé
ïàðòèéíîé îðãàíèçàöèè. Ïîìíþ, íàñ ñîáðàëè â òå äíè,
íî ïëåíóìîì ýòî ìåðîïðèÿòèå óæå íå íàçûâàëîñü. Âñå
ðàñòåðÿíû, íå çíàþò, êàê è î ÷åì ãîâîðèòü. È óæ òåì
áîëåå çàòðóäíèòåëüíî ïðèíÿòü õîòü êàêîå-òî ðåøå-
íèå.

Íî ïàðòèÿ ðóõíóëà êàê-òî ñðàçó. Ìîñêâà êðè÷àëà
îá ýòîì ïî âñåì êàíàëàì è ðàäèîñòàíöèÿì. Íà ìåñòàõ
«ñòîëáíÿê» òîæå ïðîøåë óäèâèòåëüíî áûñòðî. Çàêà÷à-
ëàñü âåðòèêàëü äåìîêðàòè÷åñêîãî öåíòðàëèçìà. «Âåð-
õè» ñ ýíòóçèàçìîì îòêàçûâàëèñü îò ñâîèõ óáåæäåíèé, è
âäðóã ìû óâèäåëè âîêðóã ñåáÿ íå ñëîé, íå ïðîñëîéêó, à
îãðîìíóþ ìàññó ïðèñïîñîáëåíöåâ. Çíàêîìûå ëþäè ïå-
ðåêðàøèâàëèñü ïðÿìî íà ãëàçàõ. Íà÷àëîñü ãëóìëåíèå
íàä ïàðòèéíûìè áèëåòàìè. Ïåðåìåòíóâøèåñÿ ê «äåìîê-
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ðàòàì» ïðÿìî íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäè ñòàëè ðâàòü
ïàðòèéíûå áèëåòû.

Êàê ðàç â Ìèíñêå ñîáðàëè ñîâåùàíèå ãëàâíûõ ýêî-
íîìèñòîâ è íà÷àëüíèêîâ ôèíàíñîâûõ ñëóæá äîðîã. Ìû
òóäà ïîëåòåëè ñ Ê.Å. Íîâàêîì, íà÷àëüíèêîì íàøåé ôè-
íàíñîâîé ñëóæáû. Òàì íàñ ïîñåëèëè â ãîñòèíèöå
«Ìèíñê», ðÿäîì ñ ÖÊ êîìïàðòèè Áåëîðóññèè. È ìû
âèäåëè, êàê áóðëèëà áåëîðóññêàÿ ñòîëèöà. Êàê ïðÿìî â
öåíòðå åå, ïåðåä çäàíèåì ÖÊ, æãëè êîñòåð èç ïàðòáèëå-
òîâ. Ýòî áûëî æóòêîå çðåëèùå.

Êîãäà âåðíóëèñü äîìîé, âîâñþ óæå øëà ïåðåîðèåí-
òàöèÿ è â íàøèõ êîìàíäíûõ ñòðóêòóðàõ. Óíè÷òîæàëè
ñâîè ïàðòáèëåòû è íåêîòîðûå ìîè òîâàðèùè èç óïðàâ-
ëåíèÿ äîðîãè. À îáêîì ñîáðàë ñâîèõ àêòèâèñòîâ. Íàñ
ïðåäóïðåäèëè, ÷òî âîçìîæåí òåððîð è èçäåâàòåëüñòâà.
Îáúÿñíèëè íàì, ÷òî ïàðòèÿ ñàìîðàñïóñòèëàñü, è ìû ñàìè
äîëæíû ðàñïîðÿäèòüñÿ ñâîèìè ïàðòèéíûìè äîêóìåí-
òàìè. Èëè çàáðàòü ó÷åòíûå êàðòî÷êè èç ðàéêîìîâ ê
ñåáå íà õðàíåíèå, èëè îíè áóäóò óíè÷òîæåíû. Êàæäûé
ïîñòóïàë â ìåðó ñâîèõ óáåæäåíèé. ß, êàê è ìíîãèå äðó-
ãèå ÷åñòíûå êîììóíèñòû, ñâîé ïàðòáèëåò è «ó÷åòêó»
ñîõðàíèë, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàë è ñ÷èòàþ: ïàðòèÿ íàó÷èëà
ìåíÿ ðàáîòàòü, áûòü ñòðîãèì ê ñåáå è ëþäÿì, ÷åñòíî è
áåñêîðûñòíî ñëóæèòü ñâîåé Ðîäèíå.

Ñëîâîì, çàíèìàòüñÿ ýêîíîìèêîé ïðîèçâîäñòâà ìíå
äîâåëîñü íå â ëó÷øèå âðåìåíà. Òåì íå ìåíåå íàøà æå-
ëåçíàÿ äîðîãà íè íà ìèã íå îñòàíàâëèâàëèñü â ðàçâè-
òèè. Ïðåîäîëåâàÿ îãðîìíûå òðóäíîñòè, ìû ñòàðàëèñü
óêðåïëÿòü ñâîþ ìàòåðèàëüíî-òåõíè÷åñêóþ áàçó, ÷òîáû
â áëèæàéøåé ïåðñïåêòèâå óâåëè÷èòü îáúåì ïåðåâîçîê.

Òàê ÿ îòðàáîòàë íà äîëæíîñòè ïåðâîãî çàìà åùå
ïÿòü ëåò, äî 1993 ãîäà. È õîòÿ îïûò ïðàêòè÷åñêîé ðàáî-
òû ó ìåíÿ èìåëñÿ, òåîðåòè÷åñêîé ýêîíîìè÷åñêîé ïîäãî-
òîâêè íå õâàòàëî. Äà è ñàìó ýêîíîìè÷åñêóþ ðàáîòó â
óïðàâëåíèè, ñ ó÷åòîì íîâûõ òðåáîâàíèé, ôàêòè÷åñêè íàäî
áûëî íà÷èíàòü ñ ÷èñòîãî ëèñòà. Íî ÿ óæå ãîâîðèë, ÷òî ó
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íàñ âñåãäà áûëè õîðîøèå ñïåöèàëèñòû, â òîì ÷èñëå è
ýêîíîìèñòû, ôèíàíñèñòû... Âîîáùå — ìíîãî óìíûõ
ëþäåé. ß íå ñòðàäàë àìáèöèîçíîñòüþ, è, êàê âñåãäà ïðè
ðåøåíèè íîâûõ ïðîáëåì, ìû ïîäêëþ÷èëè è êîëëåêòèâ-
íûé ðàçóì, è êîëëåêòèâíûé îïûò, è çíàíèÿ íàøèõ ñïå-
öèàëèñòîâ. ß è ñàì íå ñòåñíÿëñÿ ó÷èòüñÿ, à óæ ñîâåò ñ
êîìïåòåíòíûìè òîâàðèùàìè âñåãäà áûë ó íàñ â óïðàâ-
ëåíèè íåãëàñíûì ïðèíöèïîì ñòèëÿ ðàáîòû.

Íî è êîëëåêòèâíûé ðàçóì ïîðîé îòêàçûâàëñÿ ïî-
íèìàòü ïðîèñõîäÿùåå â ñòðàíå. Îñîáåííî «çàøòîðìè-
ëî» ê ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ. Èçìåíåíèå ãåîãðà-
ôèè è ìàñøòàáîâ õîçÿéñòâåííûõ ñâÿçåé, òîðîïëèâûé
«ïåðåñêîê» ê ðûíî÷íûì îòíîøåíèÿì, áåç êàêîãî-ëèáî
ïåðåõîäíîãî ýòàïà, ïðèâåëè ïðîèçâîäñòâî è ýêîíîìèêó
â ëèõîðàäî÷íîå ñîñòîÿíèå.

Îáúåìû îòïðàâëåíèÿ ãðóçîâ ñíèæàëèñü. Ñîêðàòè-
ëèñü îáúåìû ãðóçîâîãî äâèæåíèÿ. Îêàçàëèñü «ëèøíè-
ìè» íå òîëüêî âàãîíû — ïóòè! Äàæå öåëûå íàïðàâëå-
íèÿ. Â òîì ÷èñëå è íåäàâíî ââåäåííûå â ýêñïëóàòà-
öèþ.

Äëÿ ìåíÿ ýòî — ñòðàøíûå âîñïîìèíàíèÿ. Ðàçáèðà-
ëè ïóòè. Çàêðûâàëè äåïî: â Êóëóíäå, Ðóáöîâêå. Äàæå
íîâåíüêîå, «ñ èãîëî÷êè», ðåôðèæåðàòîðíîå äåïî â ×å-
ðåïàíîâå çàêðûëè. «Ñïèñûâàëè» çà íåíàäîáíîñòüþ ïðî-
ìåæóòî÷íûå ñòàíöèè. Èõ áûëî îêîëî ñîòíè, òàêèõ «áåç-
ðàáîòíûõ ñòàíöèé». Ïðèøëîñü «äàâàòü êðàñíûé ñâåò»
óæå ýëåêòðèôèöèðîâàííîìó Ñðåäíå-Ñèáèðñêîìó õîäó
(Ìåðåòü — Ñðåäíåñèáèðñêàÿ). Åãî íå ïðîñòî çàêðûëè,
åãî ñòåðëè ñ ëèöà çåìëè. Ðåëüñû ðàçîáðàëè. Ñíÿëè êîí-
òàêòíóþ ñåòü. À çåìëÿíîå ïîëîòíî âìåñòå ñ ìîñòàìè îò-
äàëè ìóíèöèïàëüíûì îðãàíàì, êîòîðûå õîòü ïî-õîçÿé-
ñêè èñïîëüçîâàëè åãî, ñäåëàëè àâòîäîðîãó. Êîãäà ïåðå-
âîçêè êóçáàññêîãî óãëÿ ñíîâà ðåçêî âîçðîñëè, êàê áû
ïðèãîäèëîñü íàì òåïåðü ýòî íàïðàâëåíèå... Ðàçîáðàëè
òðåòèé ïóòü Îáü — ×èê, êîòîðûé ÿ êîãäà-òî ñ áîëüøèì
òðóäîì «ïðîáèâàë», è ñ åùå áîëüøèì ìû åãî ïîñòðîèëè.
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...Ëîêîìîòèâû ðåçàëè íà ìåòàëëîëîì, âàãîíû çà íåíà-
äîáíîñòüþ — ñïèñûâàëè.

Êàê öåïíàÿ ðåàêöèÿ — íåäîèñïîëüçîâàíèå ðåìîíò-
íûõ ìîùíîñòåé ëîêîìîòèâíîãî è âàãîííîãî õîçÿéñòâ.
Îáðàçîâàëèñü èçáûòî÷íûå ðåçåðâû ïðîïóñêíîé ñïîñîá-
íîñòè íàïðàâëåíèé è ïåðåðàáàòûâàþùåé — ñîðòèðî-
âî÷íûõ ãîðîê. Âñå ýòî áîëüíî óäàðèëî ïî ëþäÿì. Íàäî
áûëî ðåçàòü «ïî æèâîìó»: ïðèøëîñü ïðèáåãíóòü ê ñî-
êðàùåíèþ êàäðîâ. Íà äîðîãå îáðàçîâàëàñü çàäîëæåí-
íîñòü ïî çàðàáîòíîé ïëàòå.

Îáùàÿ íåãàòèâíàÿ ñèòóàöèÿ â ñòðàíå àäåêâàòíî îòðà-
æàëàñü íà æåëåçíîé äîðîãå. Äåôèöèò äåíåã ó íàñåëåíèÿ
ñêàçàëñÿ íà ñîêðàùåíèè ïàññàæèðñêèõ ïåðåâîçîê. Óáûò-
êè ïðèøëîñü êîìïåíñèðîâàòü ïîâûøåíèåì òàðèôîâ íà
ãðóçîïåðåâîçêè. ×òî, åñòåñòâåííî, óäîðîæàëî ñåáåñòîèìîñòü
ïðîäóêöèè è îïÿòü, ðèêîøåòîì, áèëî ïî íàñåëåíèþ.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïåðèîä áûë òàêîé, ÷òî ñòðàøíî âñïî-
ìèíàòü. Åäèíñòâåííîå, ÷òî íàñ òîãäà ïîääåðæèâàëî, ýòî
âåðà â Ôàäååâà, êîòîðûé åùå îñòàâàëñÿ íàøèì ìèíè-
ñòðîì è íå ìåíüøå íàñ áîëåë äóøîé çà ñóäüáû æåëåç-
íûõ äîðîã ñòðàíû. È âäðóã åãî ñìåíèë áûâøèé íà÷àëü-
íèê Îêòÿáðüñêîé æåëåçíîé äîðîãè Çàéöåâ. ×åëîâåê êàê
ðóêîâîäèòåëü ñîâåðøåííî áåñïîìîùíûé. Õîðîøî åùå,
÷òî åãî ïðàâëåíèå áûëî íåäîëãèì. È ìèíèñòðîì áûë
íàçíà÷åí òîæå íàø çåìëÿê — Íèêîëàé Åìåëüÿíîâè÷
Àêñåíåíêî. Î÷åíü ñèëüíûé ðóêîâîäèòåëü. Ñàì îí áûë
âåñüìà àâòîðèòåòíûì ÷åëîâåêîì, ïîòîìó óñïåøíî ñòàë
íàâîäèòü ïîðÿäîê â ìèíèñòåðñòâå. Îí ñóìåë óòèõîìè-
ðèòü áàñòóþùèõ øàõòåðîâ. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî â òå äíè
ïðåáûâàíèÿ â Êóçáàññå, êîãäà øàõòåðû âûøëè íà ðåëü-
ñû è ïåðåêðûëè ïóòü íå òîëüêî óãëþ, íî è ïàññàæèðñ-
êèì ïîåçäàì, Íèêîëàé Åìåëüÿíîâè÷ ïðÿìî íà êàïîòå
ìàøèíû ïîäïèñûâàë íåîáõîäèìûå ðàñïîðÿæåíèÿ: äî-
áèëñÿ âûïëàò çàðàáîòíîé ïëàòû è ïðåäîòâðàòèë íåêîí-
òðîëèðóåìîå ðàçâèòèå ñîáûòèé, êîòîðûå ìîãëè áû àóê-
íóòüñÿ ïî âñåé ñòðàíå.
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Ëîãèêà óïðàâëåíèÿ â òîò ïåðèîä áûëà óìó íåïîñ-
òèæèìà. Áóêâàëüíî èçäåâàëèñü íàä ñòàðèêàìè, ìåñÿöà-
ìè íå âûäàâàëè èì äàæå íèùåíñêèå ïåíñèè. Ïðîïàëè
âñå ÷åñòíûì òðóäîì íàêîïëåííûå âêëàäû. Íàðîä ââåðã-
ëè â ïó÷èíó áåçðàáîòèöû è íèùåòû.

Â òàêîé ñèòóàöèè îñòàíîâêà Êóçáàññà, ïàðàëè÷ æå-
ëåçíîé äîðîãè ïðåäâåùàëè êîëëàïñ. Òàê ÷òî ðîëü Íè-
êîëàÿ Àêñåíåíêî, âçÿâøåãî íà ñåáÿ âñþ îòâåòñòâåííîñòü
è íàøåäøåãî âûõîä èç ÷ðåçâû÷àéíîé ñèòóàöèè, òðóäíî
ïåðåîöåíèòü. È Åëüöèí ýòî ïîíÿë, ïðèáëèçèë íîâîãî
ìèíèñòðà ê «ñåìüå». Âðîäå, åãî äàæå ñîáèðàëèñü ñäå-
ëàòü ïðåìüåðîì, íî ïîòîì ÷óòü íå ïîñàäèëè íà ñêàìüþ
ïîäñóäèìûõ. Â òî ñìóòíîå âðåìÿ ñóäüáû äàæå î÷åíü
àâòîðèòåòíûõ ëþäåé çàâèñåëè îò ñëó÷àÿ.

Ïåðåñòàíîâêà ôèãóð

Íà ïåðåâàëå äâàäöàòîãî âåêà çàêîí÷èëîñü âðåìÿ
Åëüöèíà. Íèêàêèõ âèäèìûõ ïåðåìåí íå ïðîèçîøëî,
íî Ðîññèþ çàêðóòèëè ïîäâîäíûå òå÷åíèÿ. È õîòÿ «íà
òðîí» âñòóïèë ïðååìíèê ïðåçèäåíòà, àâòîìàòè÷åñêîãî
äóáëèðîâàíèÿ âëàñòè íå ñëó÷èëîñü. Ìåíÿëèñü çíàêî-
âûå ôèãóðû. Ïðåäâåùàëî ëè ýòî ÷òî-òî íîâåíüêîå â
ïîëèòèêå, èëè ñîñòîÿëàñü ïðîñòî «ñìåíà êàðàóëà»,
áûëî åùå íå ÿñíî. È âîò óæå íå âèöå-ïðåìüåð — Àê-
ñåíåíêî. Ñòàðîñòåíêî âñå ïîíèìàåò: íóæíî îñâîáîäèòü
Íèêîëàþ Åìåëüÿíîâè÷ó åãî ïðåæíåå ìåñòî — ìèíè-
ñòðà. À Âëàäèìèðó Èâàíîâè÷ó ïðåäëîæèëè «êàðò-
áëàíø». Îí ïîïðîñèë âåðíóòü åãî íà Çàïàäíî-Ñèáèð-
ñêóþ äîðîãó.

Â Íîâîñèáèðñê îí âîçâðàòèëñÿ ñî ñìåøàííûìè ÷óâ-
ñòâàìè. Ýòî ìîæíî ïîíÿòü: òîëüêî ÷åòûðå ìåñÿöà íà-
çàä çåìëÿêè ïðîâîæàëè åãî íà âûñîêèé ïîñò, è âîò
òåïåðü, íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî, ñíîâà íà èñõîäíûå ïîçè-
öèè. Íè ïðîâèíèòüñÿ, íè ðàçâåðíóòüñÿ íà ìèíèñòåðñ-
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êîì ïîñòó îí íå óñïåë. Ïðîñòî îêàçàëñÿ íà ïåðåêðåñò-
êå ïîëèòè÷åñêèõ èíòðèã. È òåïåðü óæå îí, âîçâðàùà-
ÿñü â ñâîå áûâøåå êðåñëî, «âûòåñíÿåò» íè â ÷åì íå
ïîâèííîãî ñâîåãî ïðååìíèêà — Àëåêñàíäðà Öåëüêî.
Íå ïðèâåäè Áîã äàæå è íå ïî ñâîåé âîëå ñîâåðøàòü
òàêèå «ìàíåâðû»!

Ñòàðîñòåíêî óìååò âëàäåòü ñîáîé, îí âåðíóëñÿ òàê,
ñëîâíî íèêóäà íå óõîäèë. Áîëåå òîãî, îí ïðèáàâèë «îáî-
ðîòû». Îòøëèôîâàë äî áëåñêà ñâîþ êîíöåïöèþ ïåðå-
ñòðîéêè, ñôîðìóëèðîâàë äåâèç, «ðàñøèôðîâûâàâøèé»
òðè åå ñîñòàâíûõ ÷àñòè: «Òåõíîëîãèÿ. Ýêîíîìèêà. Ýñ-
òåòèêà». Çà äâà ñ ëèøíèì ãîäà êîðåííûì îáðàçîì èç-
ìåíèë ëèöî ñâîåé äîðîãè, óâåëè÷èë åå ïðîèçâîäñòâåí-
íûå âîçìîæíîñòè. Âíåäðÿþòñÿ íîâûå ýêñïëóàòàöèîí-
íûå, ðåñóðñîñáåðåãàþùèå è èíôîðìàöèîííûå òåõíîëî-
ãèè. Êàðäèíàëüíûå ïåðåìåíû ïðîèñõîäÿò â ñàìîì ðó-
òèííîì çâåíå — ïóòåâîì õîçÿéñòâå, êîòîðîå ïåðåâî-
äèòñÿ íà ìàøèíèçèðîâàííûå ìåòîäû ðåìîíòà. Ñ ýòîé
öåëüþ ïðèøëîñü ïåðåïðîôèëèðîâàòü ðÿä äåïî äëÿ
ñîçäàíèÿ ìàñòåðñêèõ ïî ðåìîíòó ïóòåâûõ ìàøèí. Ïðî-
äîëæàåòñÿ ñîâåðøåíñòâîâàíèå ñèñòåìû óïðàâëåíèÿ âñåì
ïåðåâîçî÷íûì ïðîöåññîì: ñîçäàåòñÿ åäèíûé öåíòð óï-
ðàâëåíèÿ ïåðåâîçêàìè.

Êàçàâøèåñÿ, íà ïåðâûé âçãëÿä, ðèñêîâàííûìè óï-
ðàâëåí÷åñêèå ðåøåíèÿ áûñòðî «îäîáðÿëèñü» ýêîíîìè-
êîé. Çà 2000 ãîä ïîêàçàòåëü îòïðàâëåíèÿ ãðóçîâ â ñðàâ-
íåíèè ñ ìèíóâøèì âîçðîñ íà 19,5 ìèëëèîíà òîíí. Ïî-
÷òè íà øåñòíàäöàòü ïðîöåíòîâ óâåëè÷èëñÿ ãðóçîîáîðîò,
è íà ÷åòûðíàäöàòü — ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà. Îä-
íîé èç ñàìûõ íèçêèõ íà ñåòè ñíîâà ñòàëà ñåáåñòîèìîñòü
ïåðåâîçîê.

Ðàäèêàëüíûì îáðàçîì ìåíÿåòñÿ êà÷åñòâî îáñëóæè-
âàíèÿ íà äîðîãå. Â äåëîâîé ëåêñèêå íà ïàññàæèðñêèõ
ïåðåâîçêàõ ïðèæèâàåòñÿ ñëîâî «ñåðâèñ», ñòàâøèé îïðå-
äåëÿþùèì ìîìåíòîì â òàðèôíîé ïîëèòèêå. Ñîçäàåòñÿ
óíèòàðíîå ïðåäïðèÿòèå ïî îáñëóæèâàíèþ ïàññàæèðîâ.
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Âåäåòñÿ êàïèòàëüíûé ðåìîíò ñ ðåêîíñòðóêöèåé ãëàâíî-
ãî âîêçàëà Íîâîñèáèðñêà, à òàêæå — Çàïàäíîãî. Ñòðî-
ÿòñÿ íîâûå çäàíèÿ âîêçàëîâ â Ìîøêîâå, Êàðãàòå, Êî÷å-
íåâå, ïðèâîäÿòñÿ â ïîðÿäîê äðóãèå âîêçàëû íà äîðîãå.
Ïðåäúÿâëÿþòñÿ æåñòêèå òðåáîâàíèÿ ê ïîðÿäêó â ýëåêò-
ðîïîåçäàõ.

Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ ñóìåë óñòàíîâèòü ïàðòíåðñ-
êèå îòíîøåíèÿ ñ ðåãèîíàëüíûìè âëàñòÿìè, è òåïåðü
ìíîãîå ðåøàëîñü ñîîáùà. Â ÷àñòíîñòè, óäàëîñü äîáèòüñÿ
íåêîòîðîé êîìïåíñàöèè óáûòêîâ îò ëåòíèõ ïåðåâîçîê
ëüãîòíèêîâ è ó÷àñòèÿ áþäæåòîâ â ïîïîëíåíèè ïàðêà
ýëåêòðè÷åê.

Äîãîâîðèëñÿ îí è î ïåðåäà÷å íà ìóíèöèïàëüíûé
óðîâåíü îáúåêòîâ ñîöèàëüíîé ñôåðû. Âåäü äîðîãà ïðè
Ñòàðîñòåíêî, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ îòðàñëåé, ïðî-
äîëæàëà æèëèùíîå ñòðîèòåëüñòâî è âçÿëàñü çà îáíîâ-
ëåíèå îáúåêòîâ êóëüòóðû è çäðàâîîõðàíåíèÿ.

×òîáû ñîâìåñòíî ðåøàòü êàê ãîñóäàðñòâåííûå ïðî-
áëåìû, òàê è îáåñïå÷èâàòü ðàçâèòèå òåððèòîðèè, Â.È. Ñòàðî-
ñòåíêî âûñòóïàåò èíèöèàòîðîì íîâîé ôîðìû ïðàâîâûõ
îòíîøåíèé — òðîéñòâåííûõ ñîãëàøåíèé ìåæäó äîðîãîé,
ðåãèîíàëüíûìè âëàñòÿìè è Ìèíèñòåðñòâîì ïóòåé ñîîá-
ùåíèÿ. Òåïåðü òàêèå ñîãëàøåíèÿ ðàáîòàþò íà âñåé ñåòè
æåëåçíûõ äîðîã ñòðàíû. Âî âçàèìíûõ èíòåðåñàõ.

Çà ãîäû, ÷òî Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Ñòàðîñòåíêî ñòî-
ÿë ó «ðóëÿ» Çàïàäíî-Ñèáèðñêîé äîðîãè, îíà âåðíóëà
ñåáå ñëàâó îäíîé èç ëó÷øèõ äîðîã ñòðàíû. È êîãäà
ñòàë âîïðîñ î íîâîì íà÷àëüíèêå ñòîëè÷íîé æåëåçíîé
äîðîãè, ïðàâèòåëüñòâî ïðèíÿëî ðåøåíèå íàçíà÷èòü Ñòà-
ðîñòåíêî.

Ñîîòâåòñòâóþùåå ïîñòàíîâëåíèå ïðàâèòåëüñòâà îã-
ëàñèë 2 ôåâðàëÿ 2002 ãîäà ïðèáûâøèé íà äîðîæíóþ
êîíôåðåíöèþ ìèíèñòð ïóòåé ñîîáùåíèÿ Ã.Ì. Ôàäååâ.
Òóò æå áûë ïðåäñòàâëåí â êà÷åñòâå íà÷àëüíèêà Çàïàä-
íî-Ñèáèðñêîé äîðîãè À.Â. Öåëüêî.
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Íà ñâîåì ìåñòå

Êîíå÷íî, äëÿ òàêîãî òàëàíòëèâîãî ðóêîâîäèòåëÿ, êàê
À.Â. Öåëüêî, ïðåêðàñíî çàðåêîìåíäîâàâøåãî ñåáÿ åùå
íà «ðàñêàëåííîì» ïîñòó Êóçáàññêîãî îòäåëåíèÿ Çàïàä-
íî-Ñèáèðñêîé ìàãèñòðàëè, ãäå åãî âî âñåì ïîääåðæèâàë
Àìàí Òóëååâ, â ìèíèñòåðñòâå ïîäãîòîâèëè «çàïàñíîé
àýðîäðîì». È íå îäèí, à öåëûõ òðè. À.Â. Öåëüêî ïðåä-
ëîæèëè âåðíóòüñÿ íà ïðåæíåå ìåñòî â Êóçáàññ, äëÿ ÷åãî
ãîòîâû áûëè ñ ëåãêîñòüþ îñâîáîäèòü óæå óòâåðæäåííî-
ãî íà÷àëüíèêà îòäåëåíèÿ. Îí ìîã ïîéòè ïåðâûì çàìîì
íà ïðåñòèæíóþ Îêòÿáðüñêóþ æåëåçíóþ äîðîãó. Òðåòüå
ïðåäëîæåíèå — ïåðåìåñòèòüñÿ â êðåñëî íà÷àëüíèêà
ñîñåäíåé Þæíî-Óðàëüñêîé æåëåçíîé äîðîãè.

Ñèòóàöèÿ áûëà íåïðèÿòíàÿ. Àëåêñàíäð Âèòàëüåâè÷
çà êîðîòêîå âðåìÿ ðóêîâîäñòâà äîðîãîé ïðåêðàñíî çà-
ðåêîìåíäîâàë ñåáÿ. Îí îêàçàëñÿ íå ïî âîçðàñòó ñèëü-
íûì, âîëåâûì, öåëåóñòðåìëåííûì è ìóäðûì ðóêîâîäè-
òåëåì, êîòîðîãî õîðîøî çíàëè è â ìèíèñòåðñêèõ êàáè-
íåòàõ, è ïî âñåé äîðîãå. Òàê çà ÷òî æå îòñòàâêà? Êîíå÷-
íî, âñå ïîíèìàëè, ÷òî ïðîèñõîäèò î÷åðåäíàÿ ñìåíà êî-
ìàíä, íî «ðàññòàâëåííûå íà äîñêå» ôèãóðû áûëè ïî÷òè
ðàâíîçíà÷íû, «ñòîÿëè íà îäíîé ñòîðîíå», è íèêòî èç
íèõ íå õîòåë «íàñòóïàòü».

Â ïåðèîä íåâåñåëûõ ðàçäóìèé ìîëîäîãî Öåëüêî
«õâàòèë» ðàäèêóëèò. Êàê èçâåñòíî, ýòà áîëåçíü —
íåðâíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.

Êàê-òî ìû ñ Âëàäèìèðîì Àëåêñàíäðîâè÷åì Âîå-
âîäñêèì ïîåõàëè íàâåñòèòü Àëåêñàíäðà Âèòàëüåâè÷à â
áîëüíèöå.

Íå çíàþ, êàê óæ ïîëó÷èëîñü, íî ó ìåíÿ áûëî ê
ýòîìó ïàðíþ êàêîå-òî îòöîâñêîå ÷óâñòâî. ß çàïðèìåòèë
åãî äàâíî. Âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî â ñâîå âðåìÿ îí áûë
íàçíà÷åí íà÷àëüíèêîì ñòàíöèè Ñëàâãîðîä. Ñòàíöèè ìîåé
þíîñòè. Ïîçæå Àëåêñàíäð Âèòàëüåâè÷ ðàññêàçûâàë ìíå,
÷òî âïåðâûå ïîçíàêîìèëñÿ ñî ìíîé «çàî÷íî» ïî îòçû-
âàì ìîèõ áûâøèõ ñîñëóæèâöåâ íà ñòàíöèè.
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Ýòî ñëó÷èëîñü ïîñëå ïåðâîãî æå ñåëåêòîðíîãî ñîâå-
ùàíèÿ, êîòîðîå ÿ ïðîâîäèë êàê ïåðâûé çàìåñòèòåëü íà-
÷àëüíèêà äîðîãè. À íîâûé íà÷àëüíèê ñòàíöèè âìåñòå
ñî ñâîèì «øòàáîì» áûë íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà. Ðà-
áîòà ó íàñ íåðâíàÿ, âñåãäà åñòü êàêèå-òî «ïðîêîëû», ê
êîòîðûì ÿ ïðîÿâëÿë íåòåðïèìîå îòíîøåíèå. Ìóæèê ÿ
æåñòêèé, äðóãèìè è íå ìîãóò áûòü ðóêîâîäèòåëè íà
æåëåçíîé äîðîãå.

— Ìîè áûâøèå êîëëåãè, — âñïîìèíàë ïîòîì
Öåëüêî, — àæ çàìåðëè îò íåîæèäàííîñòè. Ïîñëå ñîâå-
ùàíèÿ äåëèëèñü âïå÷àòëåíèÿìè:

— Íåò... Ïåòð Ôèëèïïîâè÷ ó íàñ òàêèì íå áûë...
Îí áûë òåðïåëèâûì, äåëèêàòíûì. Ïðîñòûì. Äàæå ïåñíè
ñ íàìè ïåë.

Ïåñíè, êîíå÷íî, ïåë, íà êîìñîìîëüñêèõ è ñòàíöèîí-
íûõ âå÷åðàõ, â äðóæåñêîì çàñòîëüå. Íî íàñ÷åò «òåðïå-
ëèâîñòè»... Òóò îíè ÿâíî ïðèóêðàñèëè.

Ìåæäó ïðî÷èì, «ïî ìîèì ñëåäàì» Öåëüêî ïîðàáî-
òàë è â Êàìíå-íà-Îáè. Ñðàçó ïîñëå èíñòèòóòà, â ðàáî÷åé
äîëæíîñòè ñîñòàâèòåëÿ ïîåçäîâ. ×òî ìíå òîæå èìïîíèðó-
åò. À ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà åãî óæå íàçíà÷èëè íà ïåðâóþ
èíæåíåðíóþ äîëæíîñòü — äåæóðíîãî ïî ñòàíöèè.

Ñàì Àëåêñàíäð Âèòàëüåâè÷ òîãäà íà ãëàçà ðóêî-
âîäñòâó äîðîãè íå ëåç. Ñðåäè êîëëåã îòëè÷àëñÿ ñêðîì-
íîñòüþ, äåëèêàòíîñòüþ, íî è íàñòîé÷èâîñòüþ, ñõîæåé ñ
ìîåé «íàñòûðíîñòüþ». Îí óìååò ñìîòðåòü âïåðåä è ðà-
áîòàòü íà ïåðñïåêòèâó: êðàòêîñðî÷íóþ, äîëãîñðî÷íóþ...
È âñåãäà äîáèâàòüñÿ íàìå÷åííîãî. Åñëè èíæåíåð — õî-
ðîøèé òàêòèê, çíà÷èò — íàäåæíûé èñïîëíèòåëü. À åñëè
â íåì ïðîÿâëÿåòñÿ ñòðàòåã, òàêèõ «íàêëàäíî» èñïîëüçî-
âàòü «â îáîéìå». Ýòî — ðóêîâîäèòåëè.

Ó íàñ íà Çàïàäíî-Ñèáèðñêîé ìàãèñòðàëè âñåãäà
âíèìàòåëüíî è áåðåæíî îòíîñèëèñü ê ìîëîäûì êàäðàì.
Àëåêñàíäð Öåëüêî ïîøåë «â ðîñò» áîëüøèìè øàãàìè.
Åãî íàçíà÷èëè íà äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà îòäåëà ïåðå-
âîçîê, çàòåì — ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà Êàðà-
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ñóêñêîãî îòäåëåíèÿ äîðîãè âìåñòî Ìèõàèëà Èâàíîâè÷à
Êàðìàíîâà. Ó÷åíèê ñìåíèë ñâîåãî ó÷èòåëÿ.

Êîãäà Êàðàñóêñêîå îòäåëåíèå, êàê è ðÿä äðóãèõ,
ðàñôîðìèðîâàëè, Àëåêñàíäðà Âèòàëüåâè÷à óòâåðäè-
ëè íà ãîðÿ÷óþ äîëæíîñòü — íà÷àëüíèêà ñòàíöèè Èí-
ñêàÿ.

Îí áåç ðàñêà÷êè âîøåë â êîëëåêòèâ, «íàùóïàë»
ñàìûå áîëåçíåííûå çîíû è áûñòðûìè òåìïàìè îðãàíè-
çîâàë ðàáîòû ïî çàìåíå ñòðåëî÷íûõ ïåðåâîäîâ, êîòîðûå
óëîæèëè íà æåëåçîáåòîííûå øïàëû. Ýòî íà òðåòü ñî-
êðàòèëî çàäåðæêè ïîåçäîâ íà ñòàíöèè.

Â 1995 ãîäó Èíñêàÿ ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì äâàæäû
âûõîäèò ïîáåäèòåëåì â îòðàñëåâîì ñîðåâíîâàíèè. È òà-
ëàíòëèâîãî îðãàíèçàòîðà íàçíà÷àþò íà÷àëüíèêîì Íî-
âîñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ äîðîãè. Ïðîøëî íåìíîãèì áîëü-
øå ãîäà, è, êàæåòñÿ, â ñåíòÿáðå 1997-ãî, ìèíèñòð ïîäïè-
ñûâàåò ïðèêàç î íàçíà÷åíèè Öåëüêî çàìåñòèòåëåì íà-
÷àëüíèêà äîðîãè.

Ïîòîì íà÷àëàñü «ñâèñòîïëÿñêà» ñ ðåîðãàíèçàöèåé
äîðîã, è ìîëîäîãî, î÷åíü ïåðñïåêòèâíîãî ðóêîâîäèòåëÿ,
çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà äîðîãè, íàçíà÷àþò îäíîâðåìåííî
è íà÷àëüíèêîì Êóçáàññêîãî îòäåëåíèÿ Çàïàäíî-Ñèáèð-
ñêîé æåëåçíîé äîðîãè.

À ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà îí âîçâðàùàåòñÿ ê íàì óæå
íà äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà äîðîãè. Íà ýòîò ýòàï áèîãðà-
ôèè ìîëîäîãî íà÷àëüíèêà Çàïàäíî-Ñèáèðñêîé æåëåç-
íîé äîðîãè ïðèøëîñü âñåãî ÷åòûðå ìåñÿöà. À äàëüøå...
Êàê â êàðòèíå Âàñíåöîâà «Ðûöàðü íà ðàñïóòüå».

Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ìåíÿ êàê-òî î÷åíü ëè÷íî çàäå-
ëà ýòà ñòðàííàÿ ñèòóàöèÿ ñ áåñöåðåìîííûì ìàíèïóëè-
ðîâàíèåì ñóäüáàìè ïðåêðàñíûõ, òàëàíòëèâûõ è óâàæà-
åìûõ ëþäåé.

Ìû ïîãîâîðèëè ñ íèì â áîëüíèöå î òîì, î ñåì è
ñòàëè óæå ïðîùàòüñÿ, êàê Àëåêñàíäð Âèòàëüåâè÷ ïî-
ïðîñèë ìåíÿ çàäåðæàòüñÿ. È ðàññêàçàë î ñäåëàííûõ åìó
ïðåäëîæåíèÿõ.
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— Êàê âû ïîñìîòðèòå, åñëè ÿ ñîãëàøóñü âåðíóòüñÿ
â Êóçáàññ?

— Äóìàþ, ýòî íå ëó÷øèé äëÿ òåáÿ âàðèàíò.
— Íî ÿ óæå ñîãëàñèëñÿ...
— Íó è ÷òî? Ïîçâîíè, ñêàæè — ïåðåäóìàë...
— È ÷òî òîãäà? Åõàòü íà Îêòÿáðüñêóþ äîðîãó?
— Íà Þæíî-Óðàëüñêóþ...
À.Â. Öåëüêî ïîòîì íå ðàç ãîâîðèë, ÷òî áëàãîäàðåí

ìíå çà ìóäðûé ñîâåò. Âñêîðå Àëåêñàíäðà Âèòàëüåâè÷à
ïåðåâåëè â ìèíèñòåðñòâî ïåðâûì çàìåñòèòåëåì ìèíè-
ñòðà, à îòòóäà îí «âçÿë áèëåò» íà íàøå «íàïðàâëåíèå».
È â ôåâðàëå 2002 ãîäà Àëåêñàíäð Âèòàëüåâè÷ ñíîâà
ñòàíîâèòñÿ ó ðóëÿ Çàïàäíî-Ñèáèðñêîé æåëåçíîé äî-
ðîãè. È óñïåøíî «âåäåò» åå äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè.
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× À Ñ Ò Ü  Ñ Å Ä Ü Ì À ß

Â ÂÅÒÅÐÀÍÑÊÎÉ ÑÅÌÜÅ

«Êîìàíäèð» ñòàðîé ãâàðäèè

Êîãäà ÿ ñîáðàëñÿ íà ïåíñèþ, ðóêîâîäñòâî äîðîãè
ýòî íå îäîáðèëî. Ìîþ êàíäèäàòóðó ïîðåêîìåíäîâàëè
íà âûáîðíóþ îáùåñòâåííóþ äîëæíîñòü — ïðåäñåäàòå-
ëÿ äîðîæíîãî ñîâåòà âåòåðàíîâ. È òîâàðèùè âûðàçèëè
ìíå åäèíîäóøíîå äîâåðèå. Òàê ÿ ïîëó÷èë «âûñøèé ïîñò»
â «ïîëêó» ñòàðîé ãâàðäèè æåëåçíîäîðîæíèêîâ. È íî-
âîå «íàçíà÷åíèå» ìíå ïðèøëîñü ïî äóøå. Ýòî î÷åíü
âàæíî, êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü çàáîòèòüñÿ î ñâî-
èõ ïîñòàðåâøèõ òîâàðèùàõ, ðåàëüíî âëèÿòü íà òî, ÷òî-
áû èì âîçìåùàëàñü õîòÿ áû ÷àñòü ùåäðî îòäàííîãî èìè
ñâîåé ñòðàíå: çíàíèé, ñèë, çäîðîâüÿ... Ïîðà âîçâðàùàòü
äîëãè, è áîëüøàÿ çàñëóãà ðóêîâîäñòâà íàøåé äîðîãè â
òîì, ÷òî îíî âçÿëî íà ñåáÿ êàêóþ-òî äîëþ ýòèõ «ïëà-
òåæíûõ îáÿçàòåëüñòâ».

Ëþäè ìîåãî ïîêîëåíèÿ âñåãäà îùóùàëè ñåáÿ ãîñó-
äàðñòâåííûìè ëþäüìè, ãðàæäàíàìè. Ìû ñ þíîñòè ÷óâ-
ñòâîâàëè ñåáÿ íà ñëóæáå ó Îòå÷åñòâà. Òåïåðü íàñòàëî
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âðåìÿ ïîääåðæàòü â ìîèõ òîâàðèùàõ ãðàæäàíñêîå äîñ-
òîèíñòâî. Êàê áû îíè íè áîëåëè, èì íåîáõîäèìî ÷óâ-
ñòâîâàòü, ÷òî âñå áûëî íå çðÿ, ÷òî èõ ñëåä íà Äîðîãå íå
çàðîñ áóðüÿíîì.

Òÿæåëî âèäåòü, ÷òî íàøå ãîñóäàðñòâî äî ñèõ ïîð
íå íàøëî âîçìîæíîñòè îãðàäèòü ñòàðèêîâ îò íóæäû è
áûòîâûõ ïðîáëåì. Íî ðóêîâîäñòâî Çàïàäíî-Ñèáèðñ-
êîé æåëåçíîé äîðîãè èùåò ïóòè êîìïåíñèðîâàòü ýòó
íåñïðàâåäëèâîñòü. Íåìíîãî äîïëà÷èâàåò ê ïåíñèè, ïî-
ìîãàåò ðåøàòü áûòîâûå âîïðîñû, çàáîòèòñÿ î çäîðîâüå
è ëå÷åíèè.

Áîëåçíü ïîäðóáèëà ìåíÿ, êîãäà ÿ çàêàí÷èâàë ïîä-
ãîòîâêó îò÷åòíîãî äîêëàäà íà êîíôåðåíöèè äîðîæíîãî
ñîâåòà âåòåðàíîâ. Ðàáîòà áûëà õîòü è íå àâðàëüíàÿ, íî
âñå ðàâíî ñàìî ïîíÿòèå «îò÷åò» ÷åì-òî ñðîäíè «ýêçàìå-
íó». À îòâåòñòâåííîñòü äàæå âûøå, ïîòîìó ÷òî îöåíêó
çà òâîþ ðàáîòó áóäåò âûñòàâëÿòü íå ïðåïîäàâàòåëü â
çà÷åòêó, à òâîè òîâàðèùè è ñïîäâèæíèêè. Òåì áîëåå ÷òî
âåòåðàíû — îñîáàÿ êàòåãîðèÿ òðóäîâîãî êîëëåêòèâà. Ó
ìåíÿ ÿçûê íå ïîâåðíåòñÿ íàçâàòü èõ «áûâøèìè» ðàáîò-
íèêàìè. Åñòü òàêàÿ ðàñõîæàÿ ïàòåòè÷åñêàÿ ôðàçà —
«âåòåðàíû îñòàþòñÿ â ñòðîþ». Íî ýòî — ÷èñòàÿ ïðàâäà!
Íàøè ïåíñèîíåðû âëîæèëè â «ñòàëüíóþ êîëåþ» ñâîè
ëó÷øèå ãîäû è ñèëû. È äàæå ïîä ñòàðîñòü ëåò, ñîéäÿ
«íà îáî÷èíó», îíè ïðîäîëæàþò æèòü èíòåðåñàìè ñâî-
èõ êîëëåêòèâîâ. À ïîíàäîáèòüñÿ èõ ïîìîùü è ñîâåò —
òîëüêî ïîçîâèòå!

Íàøè áûâøèå «ïðàâîôëàíãîâûå» òåïåðü ñòàëè óÿç-
âèìû âî âñåì, äàæå â ñóãóáî æèòåéñêèõ âîïðîñàõ. Ñ
íèìè íå ïîéäåøü íè ê íà÷àëüíèêó äîðîãè, íè â ñóä, íè
â òåððèòîðèàëüíóþ àäìèíèñòðàöèþ. Òîëüêî â ñâîé, ïåí-
ñèîíåðñêèé «îðãàí», ê ñâîåìó «íà÷àëüíèêó». Êîãî-òî
îáèæàåò íåâåñòêà, ó êîãî-òî îòáèâàåòñÿ îò ðóê âíóê èëè
âíó÷êà, êîãî-òî äîâåëà «äî ðó÷êè» ãðîìêàÿ øàëüíàÿ
ìóçûêà çà ñòåíîé. Æàëóþòñÿ, òðåáóþò âîññòàíîâèòü ñïðà-
âåäëèâîñòü, ïîâëèÿòü, ïåðåñåëèòü è ò. ä. Ñëîâíî ÿ è ñó-
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äüÿ, è ïðîêóðîð, è èíñïåêòîð ïî äåëàì íåñîâåðøåííî-
ëåòíèõ.

Áûâàåò, è íå ñäåðæóñü, ïûòàÿñü êîãî-òî âðàçóìèòü,
âòîëêîâàòü, ÷òî åñòü òàêîå ïîíÿòèå — ëè÷íàÿ æèçíü, è â
íåå ÷àñòî íåóìåñòíî «ñîâàòü íîñ» ïîñòîðîííåìó. È ïî-
æèëîé ÷åëîâåê óõîäèò îò ìåíÿ îáèæåííûì, à ÿ âîçâðà-
ùàþñü äîìîé ðàññòðîåííûì íå ìåíüøå åãî. Æåíà ìîÿ,
Åâäîêèÿ  Âàñèëüåâíà, â òàêèõ ñëó÷àÿõ âûëèâàåò íà
ìåíÿ «óøàò õîëîäíîé âîäû»: òåðïè, ìîë, êîëü ëþáèøü
õîäèòü â íà÷àëüíèêàõ... À ìíå âïîðó õîòü îïðàâäû-
âàòüñÿ: äà íå ëåç ÿ íèêîãäà â íà÷àëüíèêè! È ñàì íå
çíàþ, ïî÷åìó òàê ïîëó÷àëîñü...

Òàê ÿ è îñòàëñÿ â óïðàâëåíèè äîðîãè. Â ìîåé æèç-
íè ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü. Äà, ôîðìàëüíî ÿ áîëüøå íå
âõîäèë â ðóêîâîäÿùèé «øòàá», íî íà÷àëüíèêè äîðîãè
— è Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Ñòàðîñòåíêî, è Àëåêñàíäð
Âèòàëüåâè÷ Öåëüêî — ñëîâíî è íå çàìåòèëè ðåçêîãî
èçìåíåíèÿ ìîåãî ñëóæåáíîãî ñòàòóñà. Ìåíÿ ïî-ïðåæíå-
ìó ïðèãëàøàþò íà ïëàíåðêè, ñîâåùàíèÿ, âñå îôèöèàëü-
íûå è íåîôèöèàëüíûå ìåðîïðèÿòèÿ.

È âñå, ñ êåì ÿ ìíîãî ëåò âàðèëñÿ â ýòîì êîòëå, ïî-
ïðåæíåìó áûëè ðÿäîì. Ïîðîé, ïî ñòàðîé ïàìÿòè, ñî ìíîé
ñîâåòîâàëèñü, è ÿ ïî-ïðåæíåìó ÷óâñòâîâàë ïóëüñ äîðîãè.

À âîò êðóã ìîèõ íåïîñðåäñòâåííûõ çàáîò èçìåíèë-
ñÿ, ñìåñòèëñÿ îò òåõíè÷åñêîé îñè â áûòîâóþ ñòîðîíó.
Òåïåðü íà ìîåì ïîïå÷åíèè îêàçàëèñü ñàìûå çàñëóæåí-
íûå ëþäè, âåòåðàíû äîðîãè.

Ñòàðèêè ïîñòñîâåòñêîé ïîðû îêàçàëèñü óíèæåííûì
ïîêîëåíèåì. È íå òîëüêî òÿæåëûì ìàòåðèàëüíûì ïîëî-
æåíèåì, â êîòîðîå èõ ïîñòàâèëî ãîñóäàðñòâî. Êðóøåíèå
ñîöèàëèñòè÷åñêèõ èäåàëîâ îáåñöåíèëî èõ æèçíü. À íå-
âîñòðåáîâàííîñòü ñîöèàëüíîãî, ïðîèçâîäñòâåííîãî, ÷åëî-
âå÷åñêîãî îïûòà äåéñòâóåò îñîáåííî óãíåòàþùå, îáîñòðÿÿ
è ôèçè÷åñêèå «áîëÿ÷êè».

Äàòü ýòèì ëþäÿì âîçìîæíîñòü ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íå
îáóçîé îáùåñòâà, à åãî «çîëîòûì çâåíîì», êàê ñòàðàþòñÿ
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ýòî äåëàòü ó íàñ íà äîðîãå, äîðîãîãî ñòîèò. Èìåííî
ýòèì è çàíèìàåòñÿ íàø ñîâåò âåòåðàíîâ. Ê «ñòàðèêàì»
ó íàñ îòíîøåíèå, êàê â äîáðîé ñåìüå. Èõ óâàæàþò, î
íèõ çàáîòÿòñÿ. Èõ íå «ñïèñûâàþò â ïàññèâ». Ñàìûõ
ðàáîòîñïîñîáíûõ âåòåðàíîâ ìû âîâëåêàåì â îáùåñòâåí-
íîå ñàìîóïðàâëåíèå. Â òðóäíûå ìèíóòû êîëëåãè îáðà-
ùàþòñÿ ê íèì çà ñîâåòîì è ïîìîùüþ. Â íàøåì áîëü-
øîì êîëëåêòèâå æåëåçíîäîðîæíèêîâ, êàê â õîðîøåé
ìîðñêîé ïåñíå: «Åñëè ðàäîñòü íà âñåõ îäíà, íà âñåõ è
áåäà îäíà».

Êàê æå óäàåòñÿ ïîääåðæèâàòü â êîëëåêòèâå æè-
âóþ ñâÿçü ïîêîëåíèé?

Ìû ñîçäàëè ðàáîòîñïîñîáíóþ ñèñòåìó äåÿòåëüíîñ-
òè âåòåðàíñêîé îðãàíèçàöèè. Íà âñåõ îòäåëåíèÿõ è ñòðóê-
òóðíûõ ïîäðàçäåëåíèÿõ äîðîãè ñóùåñòâóþò ñâîè ïåð-
âè÷íûå îðãàíèçàöèè ïîä ðóêîâîäñòâîì ìåñòíûõ ñîâå-
òîâ âåòåðàíîâ. Òàê âñå ìû ñòàëè áëèæå äðóã ê äðóãó:
çíàåì, êòî, êàê æèâåò, ÷åì äûøèò, â ÷åì íóæäàåòñÿ êàæ-
äûé ïðåñòàðåëûé æåëåçíîäîðîæíèê. Âåäü â íàøåì «ïîë-
êó» ïî÷òè ñåìüäåñÿò ïÿòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê. À âåòåðàíñêèõ
îðãàíèçàöèé, èõ îáúåäèíÿþùèõ, áîëåå äâóõñîò.

Íå ìåíåå âàæíûì ìíå êàæåòñÿ îäíî ñóáúåêòèâíîå
îáñòîÿòåëüñòâî: íàì ïîâåçëî ñ ðóêîâîäñòâîì. Íà Çàïàä-
íî-Ñèáèðñêîé ìàãèñòðàëè òðàäèöèîííî áûëè äàëüíî-
âèäíûå è äóøåâíûå íà÷àëüíèêè äîðîãè. Îñîáåííî èç
íîâîé ãåíåðàöèè ðóêîâîäèòåëåé. Ìîëîäåæè, êàê ìû èõ
íàçûâàëè. Íà÷èíàÿ ñ Àëåêñàíäðà Êîíñòàíòèíîâè÷à Áî-
ðîäà÷à. Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Ñòàðîñòåíêî, íàïðèìåð, ñî-
òðóäíè÷åñòâî ñ âåòåðàíñêîé îáùåñòâåííîñòüþ ðàññìàò-
ðèâàë êàê ãðàíü ñîöèàëüíîé ïîëèòèêè óïðàâëåíèÿ. Åãî
ïðååìíèê, Àëåêñàíäð Âèòàëüåâè÷ Öåëüêî, çàêðåïèë ýòó
òðàäèöèþ.

È äåëî íå òîëüêî â ìàòåðèàëüíîé ïîìîùè. Íàøè
ñåãîäíÿøíèå ðóêîâîäèòåëè ñ÷èòàþò ñòàðøåå ïîêîëåíèå
ôóíäàìåíòîì íûíåøíåãî êîëëåêòèâà è åãî ó÷èòåëÿìè.
Îíè ðåãóëÿðíî âûñòóïàþò ïåðåä âåòåðàíñêîé îáùåñòâåí-
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íîñòüþ, äåðæàò â êóðñå äåë, èíôîðìèðóþò, êàê ðåøà-
þòñÿ íàáîëåâøèå âîïðîñû.

Ýòî ïîääåðæèâàåò ñîöèàëüíîå ñàìî÷óâñòâèå «ïàò-
ðèàðõîâ» äîðîãè â õîðîøåì òîíóñå. Íàøèõ àêòèâèñòîâ
íå ïåðå÷åñòü. Èõ ñîòíè, òûñÿ÷è... Îíè ðàáîòàþò ñ ìîëî-
äåæüþ: âûñòóïàþò â øêîëàõ, ó÷èëèùàõ, íà ïðåäïðèÿ-
òèÿõ. ß ñòîëüêî ðàç óêîðÿë ñåáÿ çà òî, ÷òî ïëîõî çíàë
ñâîèõ êîëëåã, êîãäà îíè áûëè â «òðóäîâîì ñòðîþ!» Íå
çàìå÷àë èõ îðãàíèçàòîðñêèõ, ïåäàãîãè÷åñêèõ òàëàíòîâ.
Íåäîîöåíèâàë èõ ãðàæäàíñêèé ïîòåíöèàë. À âîò âûø-
ëè íà ïåíñèþ, è çàñâåðêàëè íîâûìè ãðàíÿìè, îäàðèâàÿ
ìîëîäåæü ñâîèìè çíàíèÿìè è æèçíåííûì îïûòîì.

Ïðàâäà, ñëó÷àåòñÿ è íàîáîðîò. Ïîêà ðàáîòàåò ÷åëî-
âåê, îñîáåííî ïðè áîëüøîé äîëæíîñòè, áüåò ñåáÿ â
ãðóäü: òàêîé îí àêòèâíûé, íåðàâíîäóøíûé. Ïðÿìî ãî-
ðèò íà ïðîèçâîäñòâå. À êàê óøåë íà ïåíñèþ, åãî íè÷åãî
áîëüøå íå èíòåðåñóåò, êðîìå ñâîèõ øåñòè ñîòîê èëè
ëþáèìîé ìàøèíû. ß, ìîë, ñâîå îòðàáîòàë, à êàêèå-òî
îáùåñòâåííûå äåëà — «äî ëàìïî÷êè». Ìíå òàêàÿ ïî-
çèöèÿ íåïîíÿòíà. Âåäü æåëåçíàÿ äîðîãà áûëà íå òîëü-
êî íàøåé ðàáîòîé, íî è îáðàçîì  æèçíè. Âòîðîé ñåìü-
åé. Ïîýòîìó ëè÷íî äëÿ ìåíÿ îáùåñòâåííûé ïîñò ñòàë
íå íàãðóçêîé, à ïðîäîëæåíèåì æèçíè â ñâîåì áîëü-
øîì êîëëåêòèâå.

Ýòî òÿæåëàÿ è íåðâíàÿ ðàáîòà. Âû ìîæåòå ñåáå ïðåä-
ñòàâèòü, ÷òî ê âàì ïðèõîäÿò ïðåñòàðåëûå ëþäè, êîòî-
ðûì ñàìèì óæå íå ïîä ñèëó ñïðàâèòüñÿ ñ êàêèìè-òî
æèòåéñêèìè ïðîáëåìàìè? À âåäü â íàøåé ñòðàíå èìåí-
íî óñòðîéñòâî áûòà ëþäåé è åñòü ñàìàÿ ñëîæíàÿ, äåñÿ-
òèëåòèÿìè íåðàçðåøèìàÿ ïðîáëåìà. È ïðèøåë ê òåáå
âåòåðàí, çàñëóæåííûé ÷åëîâåê, ÷àùå âñåãî, óæå ïîñëå
òîãî, êàê åãî «âûïíóëè» èç íåñêîëüêèõ âëàñòíûõ êàáè-
íåòîâ. Îí õîòü è ïîíèìàåò, ÷òî îáùåñòâåííèêè íå ñèëü-
íåå ãîñóäàðñòâà, íî óâåðåí, ÷òî òóò åãî õîòü âûñëóøàþò
ñ óâàæåíèåì, ïîéìóò è äàäóò ñîâåò. À âîçìîæíî — è
ïîìîãóò äåëîì.
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È ìû äåéñòâèòåëüíî ïîìîãàåì. Íàøè àêòèâèñòû
ïîõëîïî÷óò è î ìàòåðèàëüíîé ïîääåðæêå, è î ðåìîíòå
êâàðòèðû... À áûâàåò, ÷òî, êðîìå íàñ, è ïîõîðîíèòü-òî
íåêîìó. Èíîé ðàç íà òåáÿ ñâàëèòñÿ ñòîëüêî ïðîáëåì, ê
êîòîðûì íå çíàåøü, êàê è ïîäñòóïèòüñÿ! Â òàêèå äíè ÿ
åùå äî îáåäà âûõîæó èç ñòðîÿ. Âåäü ëþäè ðàçíûå: ïî
èíòåëëåêòó, õàðàêòåðó, «ñèëå íàòèñêà». Îäèí ïðèøåë
ñêðîìíî, ðàññ÷èòûâàÿ õîòÿ áû íà ó÷àñòèå, à äðóãîé ïðÿ-
ìî ñ ïîðîãà íà÷èíàåò «êà÷àòü ïðàâà», òðåáîâàòü. Ñëîâíî
òû â ÷åì-òî âèíîâàò ïåðåä íèì.

— Äà ÷òî òû íà ìåíÿ øóìèøü? — Ïîðîé è ó ìåíÿ
ëîïíåò òåðïåíèå. — ß âåäü íå íà÷àëüíèê êàêîé-òî. Íè
ïðàâ, íè âîçìîæíîñòåé, ÷òîáû ñàìîñòîÿòåëüíî è ñðàçó
ðåøèòü òâîé âîïðîñ, íå èìåþ. Íè äàòü, íè îòêàçàòü, íè
âûäåëèòü ìàòåðèàëüíóþ ïîìîùü ñàì íå ìîãó. Âåäü ÿ
òàêîé æå, êàê òû, ïåíñèîíåð. Ïðîñòî ìîå îáùåñòâåííîå
ïîëîæåíèå ïîçâîëÿåò ìíå ñõîäèòü ê íà÷àëüñòâó, ðàñ-
ñêàçàòü î òâîèõ çàñëóãàõ è íóæäàõ, ïîõëîïîòàòü î òåáå.
È ÿ ýòî äåëàþ. Íî íå âñå ðàçðåøèìî íåìåäëåííî. Íó,
óéäó ÿ, ìîæåò, òåáÿ ïîñòàâÿò íà ìîå ìåñòî. È òåáå ñàìî-
ìó ïðèäåòñÿ âñå ýòî âûñëóøèâàòü. Òàê ÷òî êðè÷àòü íà
ìåíÿ íå íàäî.

Íî è ïîñëàòü «êóäà ïîäàëüøå» ÿ òîæå íèêîãî íå
ìîãó, ïîòîìó ÷òî âñå íåóñòðîåííûå ñòàðèêè — ëþäè
íåñ÷àñòíûå. Áûâàåò, èìåííî ó ìåíÿ îíè ïûòàþòñÿ íàéòè
çàùèòó äàæå îò ñâîèõ íåïóòåâûõ äåòåé è âíóêîâ. Ïðè-
äè, ìîë, ïîãîâîðè «ñ ìîèìè». Îíè ó ìåíÿ âñþ ïåíñèþ
îòáèðàþò. Íà âîäêó èëè íàðêîòèêè...

— À ãäå îíè ó òåáÿ ðàáîòàþò?
— Íèãäå íå ðàáîòàþò...
— Òàê ñ êåì æå ÿ î íèõ äîëæåí ïîãîâîðèòü? È

êàê? Âûçâàòü ñþäà? Òàê îíè íå ïðèäóò... Çàéòè ê âàì,
÷òîáû èõ «ïîâîñïèòûâàòü»? Òàê îíè ïîøëþò ìåíÿ íà
òðè áóêâû è â äâåðü íå ïóñòÿò.

— Íó, òîãäà ïóñòü ñ íèìè ïîãîâîðèò íà÷àëüíèê
äîðîãè...
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Âîò è ïðèåõàëè... Åñëè óæ ñàìè ñâîèì äåòÿì óìà
íå äàëè, íèêàêîé íà÷àëüíèê íå ïîìîæåò.

Õîòÿ ñòàðèêîâ âñå ðàâíî æàëêî. Ïðÿìî ñåðäöå ðâåòñÿ.
Æèçíü íåêîòîðûõ — ñïëîøíîå íåñ÷àñòüå. «Ïîòåðÿííîå
ïîêîëåíèå» äåòåé è âíóêîâ, íàâåðíîå, ñàìîå òÿæåëîå
ïîñëåäñòâèå íàøåãî âðåìåíè íà ïåðåëîìå âåêîâ.

×òîáû çàùèòèòü ïîæèëûõ ëþäåé îò ïîñÿãàòåëüñòâ
âíóêîâ íà èõ òîùèå êîøåëüêè, èäåì íà âñÿêèå õèòðîñ-
òè. Â Íîâîêóçíåöêå, íàïðèìåð, ãäå óðîâåíü àëêîãîëèç-
ìà è íàðêîìàíèè åùå âûøå, ÷åì â íàøåì ãîðîäå, ïðåä-
ñåäàòåëü óçëîâîãî ñîâåòà âåòåðàíîâ Àëüáèíà Ïàâëîâíà
Ìèçãóëèíà ïðåäëîæèëà òàêîå ðåøåíèå. Äåíåæíóþ ïî-
ìîùü ñòàðèêàì, êîòîðûõ îáèðàþò â ñåìüå, òåïåðü èì íà
ðóêè íå âûäàþò. Íàøè àêòèâèñòû ñàìè ïîêóïàþò íóæ-
äàþùèìñÿ ëþäÿì ñàìîå íåîáõîäèìîå.

Òðóäíî ïðåóâåëè÷èòü çíà÷åíèå ìîðàëüíîé ïîääåð-
æêè íàøåé «ñòàðîé ãâàðäèè». ×òîáû êàê-òî ñêðàñèòü
íåáîãàòóþ ñîáûòèÿìè æèçíü ëþäåé, ñîøåäøèõ ñî ñòàëü-
íîé êîëåè «íà îáî÷èíó», óñòðàèâàåì äëÿ íèõ ïðàçäíè-
êè, ÷àåïèòèÿ... Åæåãîäíî, â äåêàäó ïîæèëûõ ëþäåé, â
Íîâîñèáèðñêå, Êåìåðîâå, Áàðíàóëå, Îìñêå ñîáèðàåì àê-
òèâèñòîâ âåòåðàíñêîãî äâèæåíèÿ è óñòðàèâàåì äëÿ íèõ
ïðàçäíèê, ñ âðó÷åíèåì ïðåìèé è ïîäàðêîâ.

Òî, ÷òî äåëàåò íàø äîðîæíûé ñîâåò âåòåðàíîâ, ïû-
òàþòñÿ êîïèðîâàòü íà îòäåëåíèÿõ äîðîãè, íà ïðåäïðèÿ-
òèÿõ. Òàê æå ÷åñòâóþò àêòèâèñòîâ, óñòðàèâàþò òåïëûå
âå÷åðà â äåíü ïîæèëîãî ÷åëîâåêà, îðãàíèçóþò äóøåâ-
íûå ÷àåïèòèÿ. Åñëè ðóêîâîäèòåëè íå âûäåëÿþò íà òà-
êèå ìåðîïðèÿòèÿ äåíåã, ñòàðèêè ñîáèðàþò ñâîè, è òàê, â
ñêëàä÷èíó, îðãàíèçóþò ñåáå ðàäîñòü îáùåíèÿ ñî ñòàðû-
ìè òîâàðèùàìè.

Â Îìñêå åñòü áîëüøàÿ ñòàíöèÿ Êîìáèíàòñêàÿ, íà
êîòîðîé ãðóçÿòñÿ íåôòåïðîäóêòû. Ïðåäñåäàòåëü âåòåðàí-
ñêîãî ñîâåòà ñòàíöèè êàê-òî âûñòóïàëà íà íàøåì àêòè-
âå. Íàì, ãîâîðèò, çàâèäóþò äàæå íåôòÿíèêè, âåòåðàíû
äðóãèõ ïðåäïðèÿòèé. ×òî ìû íå «ñïèñàíû ñ êîðàáëÿ».
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×òî âñòðå÷àåìñÿ, îáùàåìñÿ, íàñ íå çàáûâàåò è ðóêîâîä-
ñòâî äîðîãè. À íà äðóãèõ ïðåäïðèÿòèÿõ — óøåë ÷åëî-
âåê íà ïåíñèþ, è åãî ñëîâíî áû è íå áûëî. Òàê âîò, ýòè
çàáûòûå ñòàðèêè ïðîñÿòñÿ íà íàøè ìåðîïðèÿòèÿ. Ìû,
ìîë, âíåñåì ñâîè äåíüãè, òîëüêî áû âìåñòå ñî ñâåðñòíè-
êàìè ïîñèäåòü. Âåäü ðàíüøå, êîãäà îíè ðàáîòàëè, îáùà-
ëèñü ñ æåëåçíîäîðîæíèêàìè êàê ïàðòíåðû. Âñå áûëè
ñâÿçàíû îäíèì «êîíâåéåðîì», à óøëè íà ïåíñèþ, ïðî-
èçâîäñòâåííûå ñâÿçè îêàçàëèñü îáðóáëåíû. Íî çíàêîì-
ñòâà-òî íå èñ÷åçëè... À ÷åëîâåêó òðóäíî îñòàâàòüñÿ îäèí
íà îäèí ñî ñâîåé ñòàðîñòüþ.

Íà äîðîãå ÿ ðàáîòàþ äàâíî, çàíèìàë î÷åíü îòâåò-
ñòâåííûå ïîñòû, íî òàê òÿæåëî, êàê íà ýòîì îáùåñòâåí-
íîì ïîïðèùå, êàæåòñÿ, íå áûâàëî. Òàì ïðîáëåìû ÷åðå-
äîâàëèñü ñ áîëüøèìè è ìàëûìè ïîáåäàìè è òðóäîâû-
ìè óñïåõàìè. À òóò îäíà ïðîáëåìà íàïîëçàåò íà äðó-
ãóþ, è íå âñå êëåèòñÿ. Óæå íåñêîëüêî ëåò æåíà ãîâîðèò
ìíå: «Óõîäè... Çà÷åì òåáå ýòî íóæíî?» Îäíàêî è ñàìà
ïîíèìàåò, ÷òî âñå íå òàê ïðîñòî. Âîò «ñîéäó» ñ «êî-
ëåè», è ÷òî æå áóäó äåëàòü? Ëåòîì õîòü äà÷à. Òî êðûëü-
öî íàäî ïîäëàòàòü, òî òåïëè÷êó ïåðåäåëàòü, ÷òî-òî ïî-
ñàäèòü, ïðîïîëîòü. Îãóðöû èëè ïîìèäîðû «íÿí÷èòü»...
À çèìîé?

Òàê ÷òî, ñêîëüêî õâàòèò ñèë, áóäó òÿíóòü ýòîò âîç.
Æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ ïîäîáíà äâèæåíèþ ïîåçäà ÷åðåç
ïðîìåæóòî÷íûå ñòàíöèè. Òîëüêî òóò íå ãîíÿþò «ïîðîæ-
íÿêè». È íå çàäåðæèâàþòñÿ íà îñòàíîâêàõ. Âñå êóäà-òî
íàäî ñïåøèòü. È ÿ ïðèâûê ê ýòîìó ðèòìó. À îãëÿíåøüñÿ
íàçàä... ×òî æ... Íå «âñå øåëêàìè âûøèòî ñóäüáû ìîåé
ïðîñòîå ïîëîòíî». Áîëüøå — ñóðîâûìè íèòêàìè. Íî ÿ
íå æàëóþñü. ß æèë íà îäíîì äûõàíèè ñî ñâîåé ñòðàíîé,
è æèçíü ìîÿ, ïàðíÿ èç ãëóõîé äåðåâíè, ïîäîáíà ñòàëü-
íîìó ïóòè, ïî êîòîðîìó ïîì÷àò â áóäóùåå ñâîè ïîåçäà
íàøè äåòè è âíóêè.
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Âðåìÿ óõîäèò, ïðèâÿçàííîñòè
îñòàþòñÿ

ß ñ÷èòàþ ñâîé ïîñëåäíèé ïîñò ðóêîâîäèòåëÿ «ãâàð-
äèè âåòåðàíîâ» î÷åíü âàæíûì è âûñîêèì.

Êîãäà áûâøèé ïåðâûé çàììèíèñòðà æåëåçíîäîðîæ-
íîãî òðàíñïîðòà Ôåäîð Èîñèôîâè÷ Øóëåøêî âîçãëà-
âèë îòðàñëåâîé Öåíòðàëüíûé ñîâåò âåòåðàíîâ âîéíû è
òðóäà æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà, ÿ ïîäóìàë: âîò è
åùå îäíî ïîäòâåðæäåíèå òîé ñàìîé ôèëîñîôñêîé êàòå-
ãîðèè çàêîíîìåðíîñòè ñëó÷àéíîñòåé, êîòîðóþ ïðîùå
âåëè÷àåì ñóäüáîé. Âåäü ìû ñ Ôåäîðîì Èîñèôîâè÷åì
óæå ïåðåñåêàëèñü è ñîõðàíèëè äîáðûå òîâàðèùåñêèå
îòíîøåíèÿ åùå ñ òåõ ïîð, êîãäà âìåñòå «ðàñøèâàëè»
íàøó äîðîãó äëÿ êóçáàññêîãî óãëÿ.

È âîò â 2001 ãîäó ÿ îêàçàëñÿ íà åãî þáèëåå â ÷èñëå
ïðèãëàøåííûõ ãîñòåé.

Ýòî áûëà ïðåêðàñíàÿ âñòðå÷à êîëëåã è åäèíîìûø-
ëåííèêîâ. Ñðåäè ãîñòåé ÿ óâèäåë ìèíèñòðà ïóòåé ñîîá-
ùåíèÿ Íèêîëàÿ Àêñåíåíêî, åãî ïåðâîãî çàìà Àëåêñàíä-
ðà Öåëüêî, áûâøåãî òîãäà íà÷àëüíèêîì Ìîñêîâñêîé
äîðîãè Ãåííàäèÿ Ôàäååâà, äðóãèõ èíòåðåñíûõ ëþäåé.
Êîãäà ìíå äàëè ñëîâî è ÿ âûñòóïèë, êî ìíå ïîäîøëà
æåíà þáèëÿðà, Åëåíà Ñåðãååâíà, êñòàòè, òîæå âûïóñê-
íèöà íàøåãî ÍÈÂÈÒà, áûâøàÿ ÷åìïèîíêà ñòðàíû ïî
ëåãêîé àòëåòèêå.

— Ïåòð Ôèëèïïîâè÷... Íàì ñ Ôåäåé, âîçìîæíî, óæå
íå óäàñòñÿ ñíîâà ïîáûâàòü â Íîâîñèáèðñêå. Âîçðàñò, çíà-
åòå ëè... Äà è çäîðîâüå ñòàëî ïðèõðàìûâàòü. À ìû îáà
Íîâîñèáèðñê î÷åíü ëþáèì. Ïðèìèòå íàøó ïðîñüáó... Êàê
âåðíåòåñü äîìîé, çàéäèòå íà ïðèâîêçàëüíóþ ïëîùàäü è
ïîêëîíèòåñü îò íàñ âàøåìó ãîðîäó.

ß òàê è ñäåëàë, ñðàçó æå ïîçâîíèâ èì â Ìîñêâó.
Êàê ïðèçíàëñÿ ïîòîì Ôåäîð Èîñèôîâè÷, ñóïðóãîâ
Øóëåøêî ýòî î÷åíü âçâîëíîâàëî. Îíè äàæå ïîïëàêàëè.
À âñêîðå Åëåíà Ñåðãååâíà óìåðëà.
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Íà ñëåäóþùèé ãîä îòìå÷àëè 70-ëåòèå íàøåãî èí-
ñòèòóòà. Ñúåõàëèñü âûïóñêíèêè ðàçíûõ ëåò. Ïðèåõàë è
Ôåäîð Èîñèôîâè÷ Øóëåøêî. Ê þáèëåéíîé äàòå áûëî
ïðèóðî÷åíî âàæíîå ìåìîðèàëüíîå ìåðîïðèÿòèå. Ïëî-
ùàäè íà ïåðåñå÷åíèè óëèö Æåëåçíîäîðîæíîé è Íà-
ðûìñêîé ðåøåíèåì ãîðñîâåòà áûëî ïðèñâîåíî èìÿ
È.Å. Òðóáíèêîâà, ñ óñòàíîâëåíèåì òàì ìåìîðèàëüíîé
ñòåëû. Ñîñòîÿëñÿ ìèòèíã, íà êîòîðîì ïðèñóòñòâîâàë è
Ôåäîð Èîñèôîâè÷. À ïîòîì ìû ñ íèì âäâîåì çàåõàëè
íà ïðèâîêçàëüíóþ ïëîùàäü, ÷òîáû ñíîâà ïîêëîíèòüñÿ
ãîðîäó, ðîæäåííîìó æåëåçíîé äîðîãîé, è ñ êîòîðîãî íà-
÷àëàñü æèçíü âûïóñêíèêîâ íàøåãî èíñòèòóòà.

Â íà÷àëå 2004 ãîäà íà ìåíÿ ïîñûïàëèñü çíàêè îò-
ëè÷èÿ. Ìèíèñòðîì Ôàäååâûì ìíå áûë âðó÷åí ïî÷åò-
íûé çíàê «40 ëåò äîáðîñîâåñòíîãî òðóäà íà æåëåçíî-
äîðîæíîì òðàíñïîðòå» çà íîìåðîì äâà. Çíàê ïîä ïåð-
âûì íîìåðîì ïîëó÷èë ñàì Ãåííàäèé Ìàòâååâè÷. À â
ôåâðàëå â Íîâîñèáèðñêîì óíèâåðñèòåòå òðàíñïîðòà íàì
— Ôåäîðó Èîñèôîâè÷ó Øóëåøêî, Èãîðþ Âëàäèìè-
ðîâè÷ó Õàðëàíîâè÷ó è ìíå — áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå
«Ïî÷åòíûé ïðîôåññîð». Ñîñòîÿëñÿ ðèòóàë îáëà÷åíèÿ â
ïðîôåññîðñêóþ ìàíòèþ, âðó÷åíèÿ ñîîòâåòñòâóþùåãî
äèïëîìà.

Ýòî áûëî âîëíóþùåå ñîáûòèå. Ìû ñôîòîãðàôèðî-
âàëèñü, ñíîâà ñúåçäèëè íà ïëîùàäü Ãàðèíà-Ìèõàéëîâ-
ñêîãî. Ïîòîì — âî âòîðîé ðîäèëüíûé äîì Çàåëüöîâñ-
êîãî ðàéîíà, ãäå êîãäà-òî ðîäèëñÿ ñûí Åëåíû è Ôåäî-
ðà Øóëåøêî. Òåïåðü Ñåðãåé Ôåäîðîâè÷, ïðîôåññîð ìå-
äèöèíû, òîæå — ïåíñèîíåð. Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ñ÷àñòëè-
âîå âðåìÿ þíîñòè, ëþáâè è ñ÷àñòüÿ ýòîé ñåìüè áûëî
ñâÿçàíî ñ Íîâîñèáèðñêîì.

À ðàññêàçàë ÿ òàê ïîäðîáíî ýòè ýïèçîäû ïîòîìó, ÷òî
â íèõ, íà ìîé âçãëÿä, ïðîçâó÷àë ñòîëü áëèçêèé äëÿ ìåíÿ
«ìîòèâ» — íåêðîâíîãî ðîäñòâà ëþäåé, ñ þíîñòè ñâÿ-
çàííûõ îäíîé ñóäüáîþ: îäíèì âóçîì, îäíèì ïðîôåññè-
îíàëüíûì äåëîì, îäíèì ãîðîäîì. Äàæå åñëè òû ðîäèëñÿ
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íå â íåì, íî ãîðîä òâîåé ïåðâîé ëþáâè, ãîðîä ñòóäåí÷åñ-
êîãî áðàòñòâà âñåãäà îñòàíåòñÿ âòîðûì îò÷èì äîìîì.

À êîãäà íà ó÷åíîì ñîâåòå â ÑÃÓÏÑå íà íàñ íàäåëè
ïðîôåññîðñêèå ìàíòèè, íå ñêðîþ, ìû îáà ñ Øóëåæêî
áûëè î÷åíü âçâîëíîâàíû. Âðîäå áû, è ðèòóàë, è íàãðàäà
— ÷èñòî ñèìâîëè÷åñêèå, íî âåäü... îò ðîäíîãî èíñòèòóòà!

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ â ñòðàíå èçìåíèëîñü îòíîøåíèå
ê ñîâåòñêèì íàãðàäàì. Ïîëó÷åíû îíè êàê áû â «äðó-
ãîé ñòðàíå». Òàê îáåñöåíèëèñü òðóäîâûå çàñëóãè íå
îäíîãî ïîêîëåíèÿ. Îäíàêî ó íàñ, â óïðàâëåíèè Çàïàä-
íî-Ñèáèðñêîé ìàãèñòðàëè, íå çàáûâàþò òðóäîâûõ çàñ-
ëóã ñâîèõ îòöîâ. Ïåðåä êàæäûì ïðàçäíèêîì ðóêîâîä-
ñòâî äîðîãè íàïîìèíàåò: «Ïðèõîäèòå íà òîðæåñòâåí-
íîå ñîáðàíèå ïðè âñåõ ðåãàëèÿõ». Íî ÿ âñå ðàâíî êàê-
òî ñòåñíÿþñü èõ íàäåâàòü.

È âñå æå ìíå ïðèøëîñü îäíàæäû óñòóïèòü íàñòîÿ-
òåëüíîé ïðîñüáå Âëàäèìèðà Àëåêñàíäðîâè÷à Âîåâîäñ-
êîãî, íàøåãî íà÷àëüíèêà ïî êàäðàì, ïðåäñòàâèòü èí-
ôîðìàöèþ î ñâîèõ íàãðàäàõ. Âå÷åðêîì óñåëñÿ çà ñî-
ñòàâëåíèå «ðååñòðà» ñîáñòâåííûõ çíàêîâ òðóäîâîãî îò-
ëè÷èÿ. Ñòàë íà ëèñòî÷åê èõ âûïèñûâàòü... Íàñ÷èòàë 26
ðàçëè÷íûõ íàãðàä: îò îðäåíîâ è ìåäàëåé äî ïî÷åòíûõ
çíàêîâ. Íå ñêðîþ, ÿ î÷åíü ãîðæóñü îðäåíàìè Òðóäîâîãî
Êðàñíîãî Çíàìåíè, Îêòÿáðüñêîé Ðåâîëþöèè, «Çíàêîì
Ïî÷åòà». Äîðîãè ìíå è ìåäàëü «Çà äîáëåñòíûé òðóä â
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941—1945 ãã.», Þáè-
ëåéíàÿ ìåäàëü â ÷åñòü ñòîëåòèÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Âëàäè-
ìèðà Èëüè÷à Ëåíèíà. Åñòü ó ìåíÿ è ïîëíûé êîìïëåêò
ìåäàëåé ÂÄÍÕ, à òàêæå ìåäàëè, êîòîðûìè íàãðàæäà-
ëèñü âåòåðàíû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ê þáè-
ëåéíûì äàòàì Äíÿ Ïîáåäû. Ïîòîìó ÷òî ÿ òîæå ñ÷èòà-
þñü âåòåðàíîì âîéíû, êàê òðóæåíèê òûëà. Åñòü ó ìåíÿ
è òàêèå «ýêçîòè÷åñêèå» çíàêè îòëè÷èÿ, êàê «Óäàðíèê
ñòàëèíñêîãî ïðèçûâà». Íàãðàæäàëè ìåíÿ è çà îòäåëü-
íûå ýòàïû æåëåçíîäîðîæíîãî ñòðîèòåëüñòâà. Íàïðèìåð,
çà ýëåêòðèôèêàöèþ ó÷àñòêîâ è ëèíèé. Áîëüøóþ öåí-
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íîñòü äëÿ ëþáîãî ÷åñòíîãî òðóæåíèêà èìåþò çíàêè ïðî-
ôåññèîíàëüíîãî îòëè÷èÿ. Ó ìåíÿ îíè òîæå åñòü: «Çàñ-
ëóæåííûé ðàáîòíèê òðàíñïîðòà ÐÑÔÑÐ», «Ïî÷åòíûé
æåëåçíîäîðîæíèê».

È âîò ñèæó ÿ, ðàçëîæèë ïàïêó ñ óäîñòîâåðåíèÿìè,
«ëèñòàþ» ñâîè íàãðàäû è âñïîìèíàþ âñå, ÷òî ñ êàæäîé
èç íèõ ñâÿçàíî. Çàõîäèò Åâäîêèÿ Âàñèëüåâíà. Îíà ñ
þíîñòè îñòðà íà ÿçû÷îê.

— Íó, âñå!.. Íàø äåä äîøåë äî ìàðàçìà. Óæå ñ÷è-
òàåò îðäåíà...

ß äàæå ñìóòèëñÿ.
— Äà ïîäîæäè òû!.. — íà÷àë îïðàâäûâàòüñÿ. — ß

æå íå ñîáèðàþñü âñå ýòî íàäåâàòü. Ïðîñòî ïîïðîñèëè
èíôîðìàöèþ, êàêèå ó ìåíÿ åñòü íàãðàäû. Âîò ÿ è ñî-
ñòàâëÿþ ñïèñîê...

Ïåðâàÿ è ïîñëåäíÿÿ...

...Â íàøå âðåìÿ æåíèëèñü ïî ëþáâè. Íåçàâèñèìî
îò ïðèäàíîãî. Íå âàæíî áûëî, ñêîëüêî òû çàðàáàòûâà-
åøü, åñòü ëè õîòÿ áû ó îäíîãî èç äâîèõ êðûøà íàä
ãîëîâîé.

ß óæå ðàññêàçûâàë, ÷òî ìû ñ Åâäîêèåé Âàñèëüåâ-
íîé ïîçíàêîìèëèñü, êîãäà ÿ ó÷èëñÿ íà âòîðîì êóðñå, è
áûñòðî ïîíÿëè, ÷òî áóäåì âìåñòå íàâåêè... Òàê îíî è
ñëó÷èëîñü. Â àâãóñòå 1954 ãîäà ìû ðàñïèñàëèñü, è ñ òåõ
ïîð íå ðàññòàåìñÿ.

Ìîè ðîäèòåëè ñîáðàëè ñêðîìíóþ ñâàäüáó. Äóñèí
îòåö ïîãèá íà ôðîíòå. Ñ åå ìàòåðüþ æèëè ñåñòðà è äâà
áðàòà. Îäèí áûë èíâàëèäîì è ëåæàë â òî âðåìÿ â Ìî-
÷èùåíñêîì òóáåðêóëåçíîì ñàíàòîðèè, ñ òóáåðêóëåçîì êî-
ñòè. À Äóñèíà ìàìà ñ åå ìëàäøèì áðàòîì è ñåñòðîé
ïðèåõàëè íà ñâàäüáó. Ïðèñóòñòâîâàëè íà íåé è ìîé ëþ-
áèìûé ó÷èòåëü ìàòåìàòèêè Ìèõàèë Åâñååâè÷ Ãàâðè-
ëèí ñ æåíîé Åëåíîé Äàíèëîâíîé, âñå ðîäñòâåííèêè...
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Îãëÿäûâàÿñü òåïåðü íà ñâîþ æèçíü, ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ
ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì. Ïîòîìó ÷òî ìåíÿ «óãîðàçäèëî»
äâàæäû ñäåëàòü î÷åíü òî÷íûé âûáîð: ïðîôåññèè è æåíû.
Ýòî äâå ðàâíîâåëèêèå ÷àñòè ñóäüáû, è åñëè â îáîèõ
ñëó÷àÿõ ïîïàë â òî÷êó, êàêîé áû òðóäíîé ïîòîì íè
ñëîæèëàñü æèçíü, â íåé âñå ðàâíî áóäåò áîëüøå ðàäîñ-
òè è óäîâëåòâîðåíèÿ.

À âîò ÿ äëÿ ñâîåé Äóñè, äóìàþ, íàõîäêîé íå ñòàë.
Êàê áû ìíîãî îíà íè çàíèìàëà ìåñòà â ìîåé äóøå, âðå-
ìåíè äëÿ íåå è äåòåé ó ìåíÿ íèêîãäà íå õâàòàëî.

Ìîæåò áûòü, åäèíñòâåííîå, ÷òî èì îò ìåíÿ äîñòà-
ëîñü â ñìûñëå âîñïèòàòåëüíîãî âîçäåéñòâèÿ — ýòî ëè÷-
íûé ïðèìåð. Îíè âèäåëè, êàê ÿ æèâó, îòíîøóñü ê äåëó,
êàêèå âçàèìîîòíîøåíèÿ ó íàñ â ñåìüå. À ÿ âèäåë, ÷òî âñå
ýòî äåòè «ìîòàëè íà óñ». Íå çíàþ, êàêèì áûë áû ðå-
çóëüòàò, ÷èòàé ÿ èì íîòàöèè, ïîó÷àÿ è íàêàçûâàÿ çà
îøèáêè ðîñòà. Äà è âðåìåíè ó ìåíÿ íà äîìàøíþþ ïå-
äàãîãèêó, ïîâòîðÿþ, íå îñòàâàëîñü.

Ïî÷òè âñå çàáîòû î ñåìüå ïðèøëîñü ïðèíÿòü íà ñâîè
ïëå÷è Åâäîêèè Âàñèëüåâíå, õîòÿ è øêîëà òðåáîâàëà
íåìàëî ñèë è âðåìåíè. Íî åå íå îáðåìåíÿëà áåñïîêîé-
íàÿ ó÷èòåëüñêàÿ ïðîôåññèÿ, òðåáóþùàÿ, êðîìå óìà è
òàëàíòà, åùå è áåçãðàíè÷íîé ëþáâè ê äåòÿì. Òàêèì ðàç-
íûì ÷óæèì äåòÿì. Åå ùåäðîãî ñåðäöà õâàòàëî íà âñåõ è
íà âñå. Â òîì ÷èñëå è íà ìîè ïðîáëåìû. Ñóïðóæåñòâî
âåäü ïî-ðàçíîìó ñêëàäûâàåòñÿ. Áûâàåò ñîïåðíè÷åñòâîì,
ïðîòèâîáîðñòâîì ñàìîëþáèé. À ó íàñ îíî ñòàëî ñîäðó-
æåñòâîì. È ýòî áëàãîäàðÿ Äóñå. Ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ õà-
ðàêòåð íå èç ëåãêèõ. À åé óäàåòñÿ ÷òî-òî ñãëàäèòü, ÷òî-
òî íå çàìåòèòü. È âñåãäà — ïîíÿòü è ïîääåðæàòü.

Ìíå â ýòîì ãîäó èñïîëíÿåòñÿ 75 ëåò, è âñå, ÷òî ìíå
óäàëîñü ñäåëàòü â æèçíè, ýòî óäàëîñü íàì ñ Äóñåé. Áîëü-
øàÿ óìíèöà îò ïðèðîäû, õîðîøî îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê
è, ïî îáùåìó ìíåíèþ, òàëàíòëèâûé ó÷èòåëü, îíà âñåãäà
ñòàðàëàñü äåðæàòüñÿ â òåíè ìîåé æèçíè, ñîçíàòåëüíî
ðåøèâ, ÷òî ìû äîëæíû âåñòè ìîé «ïàðîâîç» äâîéíîé
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òÿãîé. Õîòÿ ÿ íèêîãäà äàæå íå ïûòàëñÿ ïîä÷èíÿòü åå
ëè÷íîñòü ñâîèì àìáèöèÿì. Åâäîêèÿ Âàñèëüåâíà, êàê èñ-
òèííî ðóññêàÿ æåíùèíà, óõèòðÿëàñü òàê ñòðîèòü æèçíü,
÷òî ó íåå íà âñå õâàòàëî è äóøè, è ñèë, è âðåìåíè. Íà
ñâîþ ðàáîòó, íà ó÷åíèêîâ, íàøå ñåìåéíîå ãíåçäî, ãäå
âñåì íàì: äåòÿì, âíóêàì, áûëî òåïëî è óþòíî.

Äðåâî ðîäà îáíîâëÿåò êðîíó

Íà ñêëîíå ëåò Áîã íàãðàæäàåò ÷åëîâåêà ìóäðîñòüþ,
÷òîáû îí íå âïàäàë â óíûíèå. Âåäü ìîëîäîñòü óøëà, æèç-
íåííûé êðóã ñóæàåòñÿ, è òû ïî÷òè ôèçè÷åñêè ÷óâñòâóåøü,
êàê îòñûõàþò ñòàðûå âåòâè äðåâà æèçíè. Ýòî îùóùåíèå
ïðèõîäèò ñðàçó âñëåä çà ñìåðòüþ òâîèõ ðîäèòåëåé.

Ó îòöà ñ ìàòåðüþ, â Âåðõíåé Ñóåòêå, ïîñëåäíèé ðàç
ÿ áûë íà èõ çîëîòîé ñâàäüáå, â 1976 ãîäó. Ìû ïðèáûëè
òóäà âñåì ñåìåéñòâîì. Åâäîêèÿ Âàñèëüåâíà, îáå íàøè
äî÷åðè. Ñúåõàëàñü âñÿ íàøà ðîäíÿ, ïÿòåðî áðàòüåâ, ñåñò-
ðà. Âñå âíóêè. Äðóãèå ðîäñòâåííèêè, ñîñëóæèâöû îòöà.
Ïîëó÷èëîñü øèðîêîå «ìåðîïðèÿòèå». Äîì óæå áûë äðó-
ãîé, ÿ ïîìîã ðîäèòåëÿì âûñòðîèòü íîâûé, ãäå æèëè è
âîñïèòûâàëèñü ìîè ìëàäøèå áðàòüÿ.

À âñêîðå, â òîì æå ãîäó, ÿ çàáðàë ðîäèòåëåé ê ñåáå.
Çäîðîâüå èõ ïîøàòíóëîñü. Îòåö, Ôèëèïï Ìàêñèìîâè÷,
ñòðàäàë àñòìîé, äà è ñåðäöå ïîäâîäèëî. Âåñíîé 1984-ãî
îí, óæå ïåðåíåñøèé äî ýòîãî èíôàðêò, ñêîí÷àëñÿ íà 77-ì
ãîäó æèçíè. À â 2004 ãîäó óìåðëà è ìîÿ ìàìà, Àëåêñàí-
äðà Ôåäîðîâíà, âñåãî íåñêîëüêî äíåé íå äîæèâ äî 96
ëåò.

Ïîõîðîíèë ÿ è òðåõ ñâîèõ áðàòüåâ. Â æèâûõ ñåãîä-
íÿ ëèøü Âîëîäÿ, äà ñòàðøàÿ ñåñòðà, Ìàðèÿ Ôèëèïïîâ-
íà. À ìîåé ðîäíîé Óñòü-Ñóåòêè íà çåìëå óæå è ñëåäà íå
îñòàëîñü. Êîãäà â ïîñëåäíèé ðàç íàâåäûâàëñÿ òóäà, íà-
øåë ðàçâàëèíû äåäîâñêîé èçáû. Íàøåãî æå äîìà, êîòî-
ðûé áûë óæå íå íàø, ïîòîìó ÷òî åãî êîãäà-òî ïðè ðàñ-



277

êóëà÷èâàíèè îòîáðàëè, âîîáùå ñëîâíî è íå ñóùåñòâîâà-
ëî íèêîãäà.

«Ýõî» æèçíè — äåòè è âíóêè

Íî âîò âûðîñëè, êðåïêî âñòàëè íà íîãè è ïîäíÿëè
ñâîèõ äåòåé íàøè äî÷êè. Îíè «óäàëèñü»: óìíûå, äîá-
ðûå, çàáîòëèâûå. È ê íàì, ðîäèòåëÿì, è ê ñâîèì äåòÿì. ß
äàæå èíîãäà «âñòðåâàþ»: ÷åãî, ìîë, òàê ïåðåæèâàòü?
Íè÷åãî ñòðàøíîãî ñ Àëåøåé, èëè Ïåòåé íå ïðîèçîøëî.
Åñòåñòâåííûå èçäåðæêè âîçðàñòà. È ñ íèìè äåéñòâè-
òåëüíî âñå íîðìàëüíî.

Äàæå âî âíóêàõ ÿ óçíàþ ÷åðòû ñâîåé æåíû, îñîáåí-
íî âî âòîðîì ñûíå Îëüãè è Ñåðãåÿ — Ïåòðå. Íåóäîáíî
õâàëèòü ñâîèõ ðîäíûõ, íî ãîðäèòüñÿ — íå ãðåõ.

Íàïðèìåð, Àëåøà. Åãî «ïðîôîðèåíòàöèÿ» íà÷àëàñü
ñ òðåõ ëåò, êîãäà äåä ðàáîòàë ãëàâíûì èíæåíåðîì äî-
ðîãè. Ëþáèìûì óâëå÷åíèåì âíóêà áûëè ýêñêóðñèè íà
âîêçàë, «ñìîòðåòü íà ïàðîâîçèêè».

Ãîâîðÿò, Àëåøà ÷åì-òî ïîõîæ íà ìåíÿ. Íå óäèâè-
òåëüíî, îí â íàøåé ñåìüå è âûðîñ. Êàê ïðèíåñëè ê äå-
äóøêå ñ áàáóøêîé èç ðîääîìà, òàê òóò è ïðèæèëñÿ. Ìû
ñ Äóñåé è íå ïðåäñòàâëÿëè ñåáÿ áåç Àëåøêè.

Òåïåðü ýòî óæå ñîñòîÿâøèéñÿ èíæåíåð. Ïîøåë ïî
ìîèì ñòîïàì, ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÑÃÓÏÑà íà÷àë òðóäîâîé
ïóòü íå ñ ðóêîâîäÿùåé äîëæíîñòè, à ñ íèçîâ. Îôîðìèëñÿ
ñîñòàâèòåëåì ïîåçäîâ íà ñòàíöèþ Èíñêàÿ. Ïîòîì áûñòðî
ñòàë ïðîäâèãàòüñÿ ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå: äåæóðíûé
ïî ïàðêó, äåæóðíûé ïî ñòàíöèè, ïîåçäíîé äèñïåò÷åð. À
ïðîøëûì ëåòîì áûë íàçíà÷åí ñòàðøèì äèñïåò÷åðîì.

Ïåðåä ïîñëåäíèì íàçíà÷åíèåì âíóê ïîïûòàëñÿ ïî-
ñîâåòîâàòüñÿ ñî ìíîé:

— Çíàåøü, äåä... Ìíå ïðåäëàãàþò äîëæíîñòü ñòàð-
øåãî äèñïåò÷åðà. À ÿ åùå è ðÿäîâûì ìàëî ïîðàáîòàë. Êàê
òû äóìàåøü, ÿ ñïðàâèëñÿ áû? Ñîãëàøàòüñÿ èëè íåò?
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À ÿ åìó ãîâîðþ:
— Àëåøà, òû óæå òàêîé âçðîñëûé... Ýòî ðàíüøå,

êîãäà òû áûë åùå â èíñòèòóòå, ÿ ìîã òåáå ÷òî-òî ïîñîâå-
òîâàòü. À ñåé÷àñ íå áóäó. Ðåøàé ñàì.

— Íî âñå æå — êàê òû ñ÷èòàåøü?
— Êîãäà ïðåäëàãàþò — âèäÿò, êîìó. È ïðåæäå ÷åì

ñäåëàòü ïðåäëîæåíèå, — äóìàþò. È òû ïîäóìàé, âçâåñü
ñâîè çíàíèÿ è ñèëû. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ó÷òè: ðàç
îòêàæåøüñÿ — âòîðîãî ìîæåøü è íå äîæäàòüñÿ.

— Íî òàì òàê òÿæåëî, òàêàÿ îòâåòñòâåííàÿ ðàáîòà,
÷òî ñòðàõ áåðåò...

— ß âñþ æèçíü ïðîðàáîòàë íà îòâåòñòâåííûõ ïî-
ñòàõ. Äåñÿòü ëåò — â äîëæíîñòè ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ
íà÷àëüíèêà äîðîãè. Êóäà óæ òÿæåëåé! È òîæå áîÿëñÿ:
ñïðàâëþñü ëè, âñå ëè áóäåò õîðîøî? Õîòÿ ìîã îòêàçàòü-
ñÿ. Â îòäåëå ïðîñèäåòü äî ïåíñèè ñïîêîéíåå. Íî îòâåò-
ñòâåííîñòè ÿ íèêîãäà íå áîÿëñÿ. Ëþäè áûâàþò ðàçíûå.
Ó îäíèõ ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè êàê íàñëåäñòâåííîñòü,
äðóãèå — ñàìè âîñïèòûâàþò â ñåáå ýòî ãëàâíîå äåëîâîå
êà÷åñòâî.

— Äà ÿ óæå äàë ñîãëàñèå...
— Çà÷åì æå òîãäà ñïðàøèâàåøü...
— ×òîáû ïðîâåðèòü ïðàâèëüíîñòü ñâîåãî ðåøåíèÿ.
Ïî ìîåé «êîëåå» îòïðàâëÿåòñÿ â æèçíåííûé ïóòü è

Ïåòðî-ìëàäøèé, ñûí Ñåðãåÿ è Îëüãè. Îí ïîêà åùå ïî-
çâîëÿåò ñåáÿ çâàòü Ïåòþíåé, õîòÿ ó÷èòñÿ íà âòîðîì êóð-
ñå Ñèáèðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà ïóòåé ñî-
îáùåíèÿ. Íî ïðîôåññèþ âûáðàë íå äåäîâñêóþ, à ñêî-
ðåå ñâîåãî ïðàäåäà è ìîåãî îòöà Ôèëèïïà Ìàêñèìîâè-
÷à. Âíóê óâëåêñÿ ýêîíîìèêîé è âûáðàë ñïåöèàëüíîñòü
«Ôèíàíñû è êðåäèò». ß îäîáðÿþ. Âåäü ýêîíîìèêà, êàê
ñïðàâåäëèâî óòâåðæäàëè êëàññèêè, îïðåäåëÿåò ïîëèòè-
êó. À çíà÷èò, åå ìîæíî ñ÷èòàòü, «ñòðàòåãè÷åñêîé ïðîôåñ-
ñèåé».

Ó÷èòñÿ Ïåòþíÿ ñ óäîâîëüñòâèåì. Êàê-òî äîëîæèë
áàáóøêå:
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— Ó ìåíÿ ïÿòûé ðåéòèíã â ãðóïïå.
— ×òî ýòî åùå òàêîå çà «ðåéòèíã». Äåòñêèå ãëóïî-

ñòè...
— Òû, áàáóëÿ, îòñòàëà. Íè÷åãî íå ïîíèìàåøü.
È äàâàé åé ðàñêëàäûâàòü ýòó «àðèôìåòèêó». Íà

êóðñå ðàçðàáîòàëè êàêîé-òî êîìïëåêñíûé ïîêàçàòåëü
óñïåøíîñòè ñòóäåíòîâ. È ÿ ïîðàäîâàëñÿ çà âíóêà: ïÿ-
òûé — íå ïåðâûé. Åñòü ñòèìóë òÿíóòüñÿ ê áîëåå âûñî-
êèì ðåçóëüòàòàì. À ýòî âûðàáàòûâàåò õàðàêòåð.

Âíó÷êà Íàòàøà, äî÷ü ìëàäøåé äî÷åðè Òàòüÿíû, ïî
ìóæó Öîïèíîé, — ïî ïðèçâàíèþ ãóìàíèòàðèé. Ðîä-
ñòâåííàÿ äóøà ñâîåé áàáóøêå, Åâäîêèè Âàñèëüåâíå. Â
íåé î÷åíü ðàçâèòû ãðàæäàíñêèå èíñòèíêòû, èíòåðåñ ê
îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé è êóëüòóðíîé æèçíè. Âîîá-
ùå, î÷åíü ñåðüåçíàÿ äåâóøêà. Îíà ñòàëà æóðíàëèñòîì,
òåëåâåäóùåé «ÎÒÑ», è, ïî-ìîåìó, òîæå òî÷íî ïîïàëà â
«ñâîþ» ïðîôåññèþ.

Êàê-òî åå ïðèãëàñèëè íà ðàáîòó â ôèðìó ìîáèëü-
íîé ñâÿçè «ÌÒÑ». Ïîîáåùàëè çàðïëàòó áîëüøå ÷óòü ëè
íå â äâà ðàçà. Ïðåæäå ÷åì ïðèíÿòü êàêîå-òî ðåøåíèå,
ïðèøëà êî ìíå ïîñîâåòîâàòüñÿ.

— Äåäà, êàê òû äóìàåøü? Ïåðåéòè ìíå ñ òåëåâèäå-
íèÿ èëè íåò?

— Íå çíàþ, Íàòàøåíüêà... Åñëè òåáå íðàâèòñÿ òâîÿ
ðàáîòà — âñåõ äåíåã íå çàáåðåøü. Îíà âðîäå äàæå îáè-
äåëàñü:

— Âîò âû êàêèå... Ñ ìàìîé ðåøèëà ïîñîâåòîâàòüñÿ,
îíà ãîâîðèò — ëó÷øå ê äåäó îáðàòèñü. Ïàïà òîæå íà
òåáÿ êèâàåò. È áàáóøêà ...

— Íó, âîò âèäèøü... À ìíå óæå íå ê êîìó òåáÿ
íàïðàâëÿòü. Ñàìà òåïåðü âçðîñëàÿ... Ãäå ðàáîòàòü, êàê
æèòü? Òåáå ðåøàòü!

Îíà îòêàçàëàñü, îñòàëàñü íà ñâîåì ìåñòå. À çàðïëà-
òó åé ïðèáàâèëè.

Êåì áóäåò åå ìëàäøèé áðàò è íàø ìëàäøèé âíóê
Àëåêñàíäð, çàãàäûâàòü íå ñòàíåì. Ïîêà îí çàêàí÷èâàåò
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íàøó «ñåìåéíóþ», 168-þ ñðåäíþþ øêîëó. Â íåé ó÷è-
òåëüñòâîâàëà Åâäîêèÿ Âàñèëüåâíà, ó÷èëèñü íàøè äåòè
è âíóêè. Ïàðåíü Àëåêñàíäð ó íàñ íå òîëüêî «ãîëîâàñ-
òûé», íî è î÷åíü ñïîðòèâíûé. Óñïåøíî çàíèìàåòñÿ ðàç-
íûìè âèäàìè áîåâûõ èñêóññòâ, ôåõòîâàíèåì. Âûñîêèé,
êðàñèâûé, «íàêà÷àííûé», âñåñòîðîííå ðàçâèòûé. Îí, êàê
íàì êàæåòñÿ, àêêóìóëèðîâàë â ñåáå âñå íàøè ðîäîâûå
«òàëàíòû».

È çÿòüÿ ó íàñ — õîðîøèå ðåáÿòà. Òðóäîëþáèâûå,
÷åñòíûå, óâàæèòåëüíûå. Ó ìëàäøåé äî÷êè, Òàíè, ìóæ
Àëåêñàíäð — áèîëîã. Íî ïðîôåññèþ ñâîþ çàáðîñèë, ðà-
áîòàë òðåíåðîì, âîçèë ðåáÿòèøåê íà ñîðåâíîâàíèÿ. Îí
ìàñòåð ñïîðòà ïî êëàññè÷åñêîé áîðüáå. Òåïåðü çàíÿëñÿ
ïðåäïðèíèìàòåëüñòâîì: çàâåë ñâîå äåëî. Íå «îëèãàðõ»,
íî ñåìüþ îáåñïå÷èâàåò. Ñåðãåé — ñóïðóã ñòàðøåé äî÷å-
ðè, Îëüãè — âîåííîñëóæàùèé. À êîãäà âûøåë íà ïåí-
ñèþ, óñòðîèëñÿ íà æåëåçíóþ äîðîãó. Ðàáîòàë â äèñòàí-
öèè ýëåêòðîñíàáæåíèÿ íà Èíñêîé, òåïåðü — â óïðàâëå-
íèè äîðîãè.

Íåäàâíî ìû ñïðàâèëè èõ íîâîñåëüå. Êàê áûâøåìó
âîåííîìó, Ñåðãåþ âûäåëèëè ñåðòèôèêàò íà ïîêóïêó
êâàðòèðû, äà ìû íåìíîãî äîáàâèëè, è ïðèîáðåëè êâàð-
òèðó íà ðûíêå âòîðè÷íîãî æèëüÿ, çàòî ïî ñîñåäñòâó ñ
íàìè, âáëèçè ïëîùàäè Ãàðèíà-Ìèõàéëîâñêîãî, è ìëàä-
øåé ñåñòðîé, ñåìüÿ êîòîðîé æèâåò íà óëèöå Ëåíèíà.

Òàê ÷òî, ìîæíî ñêàçàòü, âñå ìû æèâåì îäíèì äîìîì.
Âíóêè íåðåäêî ïðèõîäÿò «äîìîé» — ê íàì ñ Åâäîêèåé
Âàñèëüåâíîé. Íåäàâíî ÿ ïîâîð÷àë íà Ïåòþ:

— Òû ÷òî âñå â øêàôó ïåðåðûë?
— Êíèãó èñêàë...
— Êàêóþ?
— Êàêóþ íàäî. Äà ÿ íàøåë, íå áåñïîêîéñÿ, äåä.
— Òàê õîòü áû ñïðîñèë.
— À ÷åãî ìíå ñïðàøèâàòü ó ñåáÿ äîìà?
À òàê êàê, â ìîåì ïîíèìàíè, «äîì» — ýòî íå òîëüêî

ñòåíû, íî è óêëàä, è ñâîé ìèêðîìèð, ìåíÿ òàêîé îòâåò



281

òîëüêî ïîðàäîâàë. Íàøà ñåìüÿ íå ðàñïàëàñü íà «äîëü-
êè», êàê íåñâåæèé àïåëüñèí, à âñå ðàçðàñòàåòñÿ, óâåëè-
÷èâàÿñü â ðàçìåðå, îñòàâàÿñü ïðè ýòîì åäèíûì ïëîäîì
íà ðîäîâîì äðåâå.

Ìíå ãðååò äóøó òî, ÷òî íàøåé áîëüøîé, òðåõóðîâ-
íåâîé, ñåìüå óäàëîñü èçáåæàòü êëàññè÷åñêîãî êîíôëèê-
òà «îòöîâ è äåòåé» — íåñîâïàäåíèÿ æèçíåííûõ èäåà-
ëîâ è öåííîñòåé. Êàê-òî ìíå ñêàçàë îäèí èç âåòåðàíîâ,
÷òî îíè â ñâîåé ñðåäå, êàê ñîáåðóòñÿ â óïðàâëåíèè äî-
ðîãè è çàâåäóò ðàçãîâîð íà ëþáèìóþ òåìó — î âíóêàõ
è ïðàâíóêàõ, ñòàâÿò â ïðèìåð íàñ ñ Åâäîêèåé Âàñèëü-
åâíîé. Âû, ìîë, ñ ñóïðóãîé, âàøè äî÷êè è âíóêè — ïðî-
ñòî «ýëèòíàÿ» ñåìüÿ.

ß ñëîâî «ýëèòà» íå ëþáëþ, íå ïðèçíàþ «ãîëóáóþ
êðîâü». Ñåìüÿ êàê ñåìüÿ. Ìû ïðîæèëè â ñîãëàñèè ïÿòü-
äåñÿò ñ ëèøíèì ëåò, è îáå äî÷êè ñïðàâèëè ñâîè ñåðåáðÿ-
íûå ñâàäüáû. Áûâàþò è ìåæäó íàìè êàêèå-òî «çàçî-
ðèíêè». Ìû ìîæåì íà ÷òî-òî îáèäåòüñÿ, íî íèêîãäà íå
ïîäàäèì âèäó. Èì ÷òî-òî íå ïî âêóñó — íåóäîâîëü-
ñòâèÿ íå âûñêàæóò.

Â íàøåé ñåìüå íå ïðèíÿòî êîìó-òî íàâÿçûâàòü ñâîþ
òî÷êó çðåíèÿ. Äàæå êîãäà äî÷åðè âûõîäèëè çàìóæ, ÿ íå
ïîçâîëÿë ñåáå äàâàòü îöåíêè èõ æåíèõàì: íðàâÿòñÿ îíè
íàì ñ ìàòåðüþ èëè íå íðàâÿòñÿ, íå èìååò çíà÷åíèÿ. Âàæ-
íî, ÷òîáû âàì íðàâèëèñü. Óâåðåíà — âûõîäè, åñòü ñî-
ìíåíèÿ — ïîâðåìåíè.

ß ãîòîâ ñîãëàñèòüñÿ ñ íîâîìîäíûì ïîíÿòèåì «ýëè-
òà» òîëüêî ïî àíàëîãèè ñ ñåìåííûì çåðíîì. Îíî ïîä-
ðàçäåëÿåòñÿ ïî êëàññàì. «Ýëèòíîå» — ñàìîå æèçíåñòîé-
êîå, ïåðñïåêòèâíîå ïî óðîæàéíîñòè è êà÷åñòâó. ß çàìå-
÷àþ êàêèå-òî ïðèìåòû æèçíåííîé ñòîéêîñòè ìîèõ âíó-
êîâ, ìíå íðàâÿòñÿ ïðèíöèïû, íà êîòîðûõ îíè ñòàðàþòñÿ
ñòðîèòü ñâîþ æèçíü. È ÿ âñÿ÷åñêè ïîîùðÿþ ñàìîñòîÿ-
òåëüíîñòü ðåøåíèé.

Êîãäà, ëåæà â áîëüíèöå, ÿ äóìàë î íàøåé ñåìåé-
íîé «ïîðîñëè», èñïûòûâàë óìèðîòâîðåíèå. Êàêèå áû
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ãðîìêèå è âûñîêèå ñëîâà íè ãîâîðèëè ëþäè î ñìûñëå
æèçíè, îí èçíà÷àëüíî ÿñåí: îñòàâèòü íà çåìëå âìåñòî
ñåáÿ áîëåå «êà÷åñòâåííûå» ïîêîëåíèÿ. Õî÷ó íàäåÿòüñÿ,
÷òî ìû ñ Åâäîêèåé Âàñèëüåâíîé ýòó çàäà÷ó âûïîëíè-
ëè. È ìîëîäîñòü íàøà ïåðåä íàøèìè ãëàçàìè. Ýòî èõ
ëèöà...

Ñ êåì ïîâåäåøüñÿ, îò òîãî
è íàáåðåøüñÿ...

Âîò ãîâîðÿò: èç ïåñíè ñëîâà íå âûêèíåøü. À èç
ïàìÿòè íå âûáðîñèøü ñîòíè èìåí è ëèö, êîòîðûå áûëè
ðÿäîì ñ òîáîé íà êàêîì òî îòðåçêå òâîåé «äèñòàíöèè».
Áûëè ñðåäè íèõ «ñëó÷àéíûå ïðîõîæèå», ìèìîõîäîì
ïîäàðèâøèå òåáå ðàäîñòü îáùåíèÿ, áûëè èíòåðåñíûå
«ïîïóò÷èêè». Íî îíè ñâåðêíóëè è óøëè. Íî â ñåðäöå
çàïàëè òå, êòî ÷òî-òî ïðèâíåñ â òâîþ æèçíü è îñòàâèë â
íåé ñâîé ñëåä. Ëþäè âåäü îáîãàùàþò ñâîå «ÿ» èç ðàç-
íûõ èñòî÷íèêîâ. Ñàìûé æèâîòâîðíûé — òâîè òîâàðè-
ùè ïî æèçíè. ×åìó-òî òû ó÷èøüñÿ ó íèõ, âîçìîæíî,
÷åìó-òî — è îíè ó òåáÿ.

Î ìíîãèõ ñâîèõ ñïóòíèêàõ ïî æèçíè è ðàáîòå ÿ
óæå ðàññêàçàë â ýòîé êíèæêå. Íî, ê ñîæàëåíèþ, äàëåêî
íå îáî âñåõ, êòî ïîìîã ìíå «ñäåëàòü» ìîþ æèçíü. Ýòî
áûëà áû íåâûïîëíèìàÿ çàäà÷à. Íî åùå íåêîòîðûõ õîòÿ
áû íàçîâó...

Âîò ñåé÷àñ âñïîìèíàþ âûðàçèòåëüíîå ëèöî Íèêî-
ëàÿ Ñàïàÿ. Â äåòñòâå è þíîñòè ìû áûëè ñ íèì íàñòîÿ-
ùèìè äðóçüÿìè. Âìåñòå îêîí÷èëè ñðåäíþþ øêîëó. À
äàëüøå íàøè ïóòè ðàçîøëèñü: ÿ ïîñòóïèë â èíñòèòóò,
îí — â âîåííîå ó÷èëèùå.

Íèêîëàé çàåçæàë êî ìíå â èíñòèòóò ïî ïóòè èç
ãîñïèòàëÿ, ãäå ëå÷èëñÿ ïîñëå ðàíåíèÿ. Òîëüêî ãäå ðàíåí,
ãîâîðèòü åìó áûëî çàïðåùåíî. Íî ðàíû íàì â îáùåæè-
òèè ïîêàçûâàë. Ìû, êîíå÷íî, äîãàäàëèñü, ÷òî «ïðèâåç»
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îí èõ èç Êîðåè. Ïðåäïîëàãàëè, ÷òî ïîáûâàë Êîëÿ è â
äðóãèõ «ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ» ïëàíåòû. À ïîòîì îí ïîòåðÿë-
ñÿ, è ÿ äî ñèõ ïîð íå íàøåë äàæå åãî ñëåäîâ.

Ñàøà Áûêàäîðîâ — ìîé îäíîêàøíèê ïî èíñòèòó-
òó. Ìû ó÷èëèñü íà îäíîì êóðñå, íî â ðàçíûõ ãðóïïàõ. À
ñäðóæèëèñü íà ëåêöèÿõ ïîòîêà. Åìó íðàâèëèñü ìîè
çàïèñè ëåêöèé, à ìíå — åãî. Âåäü ñîâðåìåííûõ ó÷åáíè-
êîâ ïîñëå âîéíû íå áûëî, è ìû íàâîñòðèëèñü ìàñòåðñêè
êîíñïåêòèðîâàòü. Äëÿ ýòîãî íàäî áûëî âíèìàòåëüíî ñëó-
øàòü ïðåïîäàâàòåëÿ. Òàê ñðàçó «óáèâàëè äâóõ çàéöåâ»:
÷òî íàçûâàåòñÿ, ñ õîäó çàïîìèíàëè ìàòåðèàë è ñîçäàâà-
ëè «ó÷åáíèêè» äëÿ ïîäãîòîâêè ê ýêçàìåíàì.

Åñòåñòâåííî, íàøè ïðåïîäàâàòåëè òîæå áûëè çàèí-
òåðåñîâàíû â òàêîé «òåõíîëîãèè».

Ãðóïïû ñäàâàëè ýêçàìåíû â îäèí è òîò æå äåíü, íî
ïî ðàçíûì äèñöèïëèíàì. Ýòî ïîçâîëÿëî íàì ñ Ñàøêîé
ãîòîâèòüñÿ ñðàçó ïî äâóì êîíñïåêòàì ëåêöèé. ×åãî íåò,
èëè íåïîíÿòíî èçëîæåíî â îäíîì, âîñïîëíÿëîñü äðóãèì.
Òàêàÿ ñèñòåìà ïîìîãàëà õîðîøî ïîäãîòîâèòüñÿ ê ýêçà-
ìåíàì.

Ñàøà Áûêàäîðîâ è äèïëîìíûé ïðîåêò ïîäãîòîâèë
íåîáû÷íûé. Ïîä ðóêîâîäñòâîì  çàìå÷àòåëüíîãî ïðåïî-
äàâàòåëÿ À.Ì. Êàðïîâà îí çàïðîåêòèðîâàë ïðèíöèïè-
àëüíî íîâûå ãîðêè äëÿ ñîðòèðîâî÷íûõ ñòàíöèé ñ ïåðå-
ìåííûìè ïî âûñîòå «ãîðáàìè». Ïîä ãîðêàìè, íà ìîù-
íûõ áåòîííûõ îñíîâàíèÿõ, ïîñòàâèë äîìêðàòû. Ê ýòîìó
ïðèëàãàëèñü âñå ðàñ÷åòû.

Ñåé÷àñ ñïåöèàëèñòû ìîãóò çàäàòü âîïðîñ: «À çà÷åì
ýòî áûëî íóæíî?» Íàäî âñïîìíèòü, ÷òî âñå âàãîíû íà
ðîëèêîâûõ ïîäøèïíèêàõ ïîÿâèëèñü ïîçæå. Â óñëîâèÿõ
Ñèáèðè, ïðè áîëüøèõ ìîðîçàõ, âñÿ ñìàçêà â áóêñàõ
ñêîëüæåíèÿ çàñòûâàëà. Äà òàê, ÷òî êîëåñà âîâñå íå êðó-
òèëèñü, èëè êðóòèëèñü ñ áîëüøèì ñîïðîòèâëåíèåì.

Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ îñòàëñÿ íà ïðåïîäàâàòåëüñ-
êîé ðàáîòå â èíñòèòóòå. Áûñòðî çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ,
ñëåäîì — äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèè, ñòàë ïðîôåññîðîì,



284

ïðîðåêòîðîì ïî íàó÷íîé ðàáîòå. Íàøà äðóæáà ïðîäîë-
æàëàñü äî ñàìîé åãî áåçâðåìåííîé êîí÷èíû.

Êîãäà ÿ ïðèåõàë íà ðàáîòó â Ñëàâãîðîä, íà÷àëüíè-
êîì îòäåëà ýêñïëóàòàöèè â îòäåëåíèè áûë Þðèé Àíà-
òîëüåâè÷ Àíòîíîâ. Ïåðåä êîìèññèåé ïîä åãî ðóêîâîä-
ñòâîì ÿ ñäàâàë ýêçàìåíû íà äîëæíîñòü äåæóðíîãî ïî
ñòàíöèè.

Þðèé Àíàòîëüåâè÷ òîæå áûë âûïóñêíèêîì íàøåãî
èíñòèòóòà. Âñêîðå îí óåõàë íà ïðåïîäàâàòåëüñêóþ ðà-
áîòó â íàø èíñòèòóò. Òàì ñòàë êàíäèäàòîì íàóê, äîëãî
âîçãëàâëÿë ýêîíîìè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Ìû ñ óäîâîëü-
ñòâèåì âñòðå÷àëèñü ñ íèì â Íîâîñèáèðñêå, èñïûòûâàÿ
äðóã ê äðóãó âçàèìíîå óâàæåíèå.

Àíòîíîâà ñìåíèë íà äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà îòäåëà
äâèæåíèÿ Ì.È. Êàðìàíîâ. Äëÿ íåãî áûëà õàðàêòåðíà
òàêàÿ îñîáåííîñòü: îí äîëãî ïðèñìàòðèâàåòñÿ ê ëþäÿì,
îñîáåííî ê ñâîèì ïîä÷èíåííûì, è óæ åñëè â êîãî ïîâå-
ðèë, áóäåò âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàòü, îáåðåãàòü àâòîðèòåò
íîâè÷êà, íåíàâÿç÷èâî ó÷èòü âñåìó, ÷òî çíàåò ñàì.

ß ïîä åãî íà÷àëîì ðàáîòàë íà ñòàíöèÿõ Êóïèíî è
â Êàìíå-íà-Îáè. Òàê ÷òî íà ëè÷íîì îïûòå óáåäèëñÿ:
Êàðìàíîâ — óìåëûé âîñïèòàòåëü è ñòðîãèé, íî ñïðà-
âåäëèâûé ðóêîâîäèòåëü. Ýòî îòìå÷àþò ìíîãèå åãî ñî-
ñëóæèâöû è ðóêîâîäèòåëè. Â òîì ÷èñëå è íûíåøíèé
íà÷àëüíèê äîðîãè Àëåêñàíäð Âèòàëüåâè÷ Öåëüêî, êîòî-
ðûé, â ñîñòàâ íåáîëüøîé ãðóïïû ñâîèõ ñîâåòíèêîâ —
âåòåðàíîâ äîðîãè — íàçíà÷èë è åãî.

Ì.È. Êàðìàíîâ î÷åíü äîëãî ðàáîòàë íà Êàðàñóêñ-
êîì îòäåëåíèè â äîëæíîñòè íà÷àëüíèêà îòäåëà äâèæå-
íèÿ è ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà îòäåëåíèÿ. Íà
ðàçíûõ óðîâíÿõ åãî êàðüåðû, — è êîãäà ÿ áûë ó íåãî â
ïîä÷èíåíèè, è êîãäà îí — ó ìåíÿ, — ìû èñïûòûâàëè
èñêðåííåå óâàæåíèå äðóã ê äðóãó. Ó ìåíÿ è ïî ñåé äåíü
îñòàëèñü ê íåìó äðóæåñêèå ÷óâñòâà. È, âèäèìî, âçàèìíî,
ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî îí â ñâîåé êíèãå «Ôðàãìåíòû íà
ïàìÿòü» óäåëèë âíèìàíèå è ìîåé ëè÷íîñòè.
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Èç ñëàâãîðîäñêèõ ñîáûòèé íà÷àëà ìîåé ïðîèçâîä-
ñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè õî÷ó óïîìÿíóòü ýïèçîä, ñòàâøèé
äëÿ ìåíÿ îäíèì èç æèçíåííûõ óðîêîâ.

Ìåíÿ, 25-ëåòíåãî, íàçíà÷èëè çàìåñòèòåëåì íà÷àëü-
íèêà ñòàíöèè. Ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü ìîå âíóòðåííåå
ñîñòîÿíèå? Õîòü ÿ è íå èç ðîáêîãî äåñÿòêà, íî è ñàìî-
óâåðåííîñòüþ íå ñòðàäàþ. È âîò, òîëüêî ÿ íà÷àë
«âïèñûâàòüñÿ» â íîâóþ äîëæíîñòü, çàáîëåâàåò È.À. Àáà-
êóìîâ. Ñîãëàñíî ïîëîæåíèþ, ìíå ïðèøëîñü èñïîëíÿòü
îáÿçàííîñòè íà÷àëüíèêà ñòàíöèè.

ß ñèäåë çà åãî ñòîëîì, êîãäà âîøåë, ëåãåíäàðíûé
äëÿ Ñëàâãîðîäà ÷åëîâåê — äèðåêòîð îáîðîííîãî õèìè-
÷åñêîãî çàâîäà, ðàñïîëîæåííîãî áëèç îçåðà ßðîâîå, Ãëåá
Ñåðãååâè÷ Âåðåùàãèí. Çàâîä îí íà÷èíàë ñòðîèòü «ñ
íóëÿ», â ÷èñòîì ïîëå. Íî, êîãäà ÿ ïðèåõàë, ýòî áûëî óæå
ñîâðåìåííîå ïðåäïðèÿòèå ñ ïîñåëêîì ãîðîäñêîãî òèïà,
ñî âñåé èíôðàñòðóêòóðîé.

Ãëåá Ñåðãååâè÷ âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ:
âèäèìî, ÿ åìó ïîêàçàëñÿ ñëèøêîì ìîëîäûì äëÿ òàêîãî
«êðåñëà». Ìíå áû, ãîâîðèò, íà÷àëüíèêà ñòàíöèè...

— Ãîòîâ âàñ ñëóøàòü...
Âåðåùàãèí áûñòðî îöåíèë ñèòóàöèþ. Îí ïîâåë ðàç-

ãîâîð î íåîáõîäèìîñòè âíåïëàíîâîé îòãðóçêè ïðîäóê-
öèè çàâîäà â âàãîíàõ è êîíòåéíåðàõ, â òîì ÷èñëå è
ñïåöèàëüíûõ õèìè÷åñêèõ ãðóçîâ.

— Âñå ñäåëàåì, — ðåøèòåëüíî ïîîáåùàë ÿ.
Êàê òîëüêî Âåðåùàãèí óøåë, ÿ âûçâàë íà÷àëüíèêà

ãðóçîâîãî îòäåëà Íèêîëàÿ Àíòîíîâè÷à Ãóáèíà è ïåðå-
äàë åìó íàø ðàçãîâîð. Ãóáèí áûë âíå ñåáÿ:

— ×òî æå òû íàòâîðèë? Ýòî íå òîëüêî íå â òâîåé
êîìïåòåíöèè, íî è — íà÷àëüíèêà îòäåëåíèÿ äîðîãè.
Ðåøåíèå âîïðîñà î íåïëàíîâîé ïåðåâîçêå õèìè÷åñ-
êèõ ãðóçîâ — ïðåðîãàòèâà òîëüêî óïðàâëåíèÿ äîðî-
ãè!

Íèêîëàé Àíòîíîâè÷ â òî âðåìÿ áûë óæå ïîæèëûì
÷åëîâåêîì, ó íåãî ñûíîâüÿ ñòàðøå ìåíÿ. Îäèí èç íèõ
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ðàáîòàë çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà ëîêîìîòèâíîãî äåïî
ñòàíöèè Îìñê. Âîò Ãóáèí è ãîâîðèò:

— Âçÿë áû ñåé÷àñ ðåìåíü äà îòõëåñòàë òåáÿ... Òû
áû õîòü ïîñîâåòîâàëñÿ ñî ìíîé èëè çàìåñòèòåëåì íà-
÷àëüíèêà ïî ãðóçîâîé ðàáîòå Òðóøêîâûì.

ß åìó ãîâîðþ:
— Ìíå áûëî ñòûäíî ïðè Âåðåùàãèíå ñ êåì-òî êîí-

ñóëüòèðîâàòüñÿ.
— Íåñè ìíå âñå áóìàãè, êîòîðûå äèðåêòîð çàâîäà ó

òåáÿ îñòàâèë.
ß âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì. Äîáðåéøàÿ äóøà Íèêî-

ëàÿ Àíòîíîâè÷à íå ïîçâîëèëà ìíå èñïûòàòü ïîçîðà. Îí
ñäåëàë âñå, ÷òî ÿ íàîáåùàë, íî ÷åðåç óïðàâëåíèå äîðîãè.
À î ìîåì ëåãêîìûñëåííîì ïîñòóïêå íèêîìó íè÷åãî íå
ñêàçàë.

È äàæå ïîñëå ýòîãî îí êî ìíå î÷åíü õîðîøî îòíî-
ñèëñÿ. ß æå åãî ïðîñòî ëþáèë êàê ðîäíîãî.

Ãëåá Ñåðãååâè÷ âñåõ ýòèõ ïåðèïåòèé íå çíàë, è êîã-
äà ÿ ñòàë ïåðâûì ñåêðåòàðåì ãîðêîìà êîìñîìîëà, ìû ñ
íèì ÷àñòî äðóæåñêè âñòðå÷àëèñü â ãîðêîìå ïàðòèè, íà
àêòèâàõ è êîíôåðåíöèÿõ. Âåðåùàãèí áûë ÷ëåíîì áþðî
ãîðêîìà ïàðòèè, è ìíå ëüñòèëî, ÷òî îí îòíîñèëñÿ êî ìíå
êàê ê î÷åíü ñåðüåçíîìó ÷åëîâåêó.

Â ïðåäûäóùèõ ãëàâàõ ÿ óæå óïîìèíàë Ä.È. Ëîãà-
÷åâà — íà÷àëüíèêà îòäåëåíèÿ äîðîãè. Î÷åíü ñåðüåç-
íûé, à ïî âíåøíåìó âèäó äàæå ñóðîâûé ÷åëîâåê. Íî ýòî
íå ñîâñåì òàê, õîòÿ îí äåéñòâèòåëüíî áûë î÷åíü ïðèí-
öèïèàëüíûì è òðåáîâàòåëüíûì ðóêîâîäèòåëåì, ñ ãðî-
ìàäíûì îïûòîì ðàáîòû. È, êàçàëîñü, âèäèò ÷åëîâåêà
íàñêâîçü. Ïî êðàéíåé ìåðå, ìíå íå èçâåñòíî, ÷òîáû Ëîãà-
÷åâ êîãäà-íèáóäü îøèáàëñÿ â îöåíêàõ ëþäåé. Ïîñëå
âûõîäà íà ïåíñèþ Äìèòðèé Èëüè÷ ðàáîòàë èíæåíåðîì
ñòàíöèè Êåìåðîâî è ïðîäîëæàë ñëåäèòü çà ìîèì ïðî-
ôåññèîíàëüíûì ðîñòîì. Ïåðâûì ïîçäðàâëÿë, áûâàÿ â
Íîâîñèáèðñêå, îáÿçàòåëüíî çàõîäèë ïðîâåäàòü. Íàøè
áåñåäû íàïîìèíàëè ðàçãîâîð ñûíà ñ îòöîì.



287

Â Êóïèíå ìû áûñòðî ñîøëèñü è ïîäðóæèëèñü ñ
Ìèõàèëîì Àëåêñàíäðîâè÷åì è Çèíàèäîé Íèêèôîðîâ-
íîé Âàñèëüåâûìè, Ôåäîðîì ßêîâëåâè÷åì è Âàññîé Âà-
ñèëüåâíîé Ñàëüíèêîâûìè, Àëåêñàíäðîì Ôåäîðîâè÷åì
è Íèíîé Ñòåïàíîâíîé Òóìàíîâûìè. Âñå îíè áûëè íà-
ñòîÿùèìè æåëåçíîäîðîæíèêàìè è î÷åíü ãîñòåïðèèìíû-
ìè ëþäüìè. È êîãäà ìû ðàçúåõàëèñü ïî ðàçíûì ãîðî-
äàì, äîëãî ïîääåðæèâàëè äðóæåñêèå ñâÿçè. À ñ Àëåê-
ñàíäðîì Ôåäîðîâè÷åì Òóìàíîâûì äîâåëîñü ïîðàáîòàòü
ìíå è â Êàìíå-íà-Îáè, ãäå ÿ áûë íà÷àëüíèêîì ñòàíöèè,
îí — íà÷àëüíèêîì äèñòàíöèè ïóòè.

Íàøà æèçíü è ðàáîòà â Êàìíå âîîáùå îäàðèëà
ìåíÿ äðóæáîé ñ çàìå÷àòåëüíûìè ëþäüìè. ß óæå óïî-
ìèíàë Òåíãèçà Àíäðååâè÷à Ãîãè÷àøâèëè, ãëàâíîãî èí-
æåíåðà ìîñòîïîåçäà. Â ïîñëåäíèå ãîäû îí ïîðàáîòàë íà
ìíîãèõ ðóêîâîäÿùèõ äîëæíîñòÿõ â Ìèíèñòåðñòâå òðàíñ-
ïîðòíîãî ñòðîèòåëüñòâà, ñòàë Ãåðîåì Ñîöèàëèñòè÷åñêî-
ãî Òðóäà, áûë çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà. ß ïðèåçæàë ê
íåìó â ãîñòè, â Ãðóçèþ, áûë íà åãî ðîäèíå, â Ãîðè, îí
ãîñòèë ó íàñ.

Àëè Õàëèëîâè÷ Àëèäæàíîâ áûë ãëàâíûì èíæåíå-
ðîì ïðîåêòà ñòðîèòåëüñòâà æåëåçíîäîðîæíîé ëèíèè
Êàìåíü-íà-Îáè — Àëòàéñêàÿ. Ïîòîì — íà÷àëüíèêîì
èíñòèòóòà «Ñèáãèïðîòðàíñ», ïåðâûì çàìåñòèòåëåì ïðåä-
ñåäàòåëÿ Íîâîñèáèðñêîãî ãîðèñïîëêîìà. Êîãäà â Íîâî-
ñèáèðñê ïðèåçæàë, áóäó÷è çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà, Òåí-
ãèç Àíäðååâè÷, ìû ñîáèðàëèñü âòðîåì, âñïîìèíàëè íàøó
ìîëîäîñòü, îáìåíèâàëèñü ìíåíèÿìè ïî ïîâîäó ïðîèñõî-
äÿùèõ ñîáûòèé.

Ñåé÷àñ ìíîãî áîëòàþò î íàöèîíàëèçìå, êñåíîôî-
áèè, ðóñîôîáèè... Â íàøåé äðóæáå íàöèîíàëüíîñòü íå
èìåëà íèêàêîãî çíà÷åíèÿ: Àëè — ëåçãèí, Òåíãèç —
ãðóçèí, à ÿ ðóññêèé ñèáèðÿê ñ óêðàèíñêèìè êîðíÿìè. À
íàøå óâàæåíèå äðóã ê äðóãó ñìàõèâàëî íà áðàòñêóþ
ëþáîâü. Âîò ìîé îòâåò òåì, êòî ñåãîäíÿ óñèëåííî ðàçäó-
âàåò íàäóìàííûé òåçèñ î íàöèîíàëüíîé íåïðèìèðèìîñ-
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òè, âûèñêèâàåò ó äðóãèõ íàðîäîâ îòðèöàòåëüíûå íàöè-
îíàëüíûå ÷åðòû. ß óâåðåí, ïëîõèõ íàðîäîâ íå áûâàåò,
áûâàþò ïëîõèå ïðàâèòåëè, êîòîðûå ðàçûãðûâàþò íà-
öèîíàëüíóþ «êàðòó» â ñâîèõ èíòåðåñàõ, â áîðüáå çà
âëàñòü.

Âîçâðàùàÿñü ìûñëÿìè â Êàìåíü-íà-Îáè, ÿ õî÷ó ñ
áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìíèòü åùå ìíîãèõ ëþäåé, êîòîðûå
òîãäà äåëèëè ñî ìíîé ìîè çàáîòû, òðåâîãè è ðàäîñòè,
óìåëè ïîíÿòü è ïîääåðæàòü. Ó íàñ ñëîæèëèñü äîáðûå
îòíîøåíèÿ ñ ïåðâûì ñåêðåòàðåì ãîðêîìà ïàðòèè Åâãå-
íèåì Åðîôååâè÷åì Ïàðôåíîâûì, êîòîðûé òîæå ñòàë
Ãåðîåì Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà. Òàê ÷òî áûëè ó ìåíÿ
òàì «ãåðîè÷åñêèå òîâàðèùè». Ñ Ïàðôåíîâûì äàëüøå
íå óäàâàëîñü ïåðåñåêàòüñÿ, íî äîáðûå ÷óâñòâà è âîñïî-
ìèíàíèÿ îñòàëèñü, è, ïðè ñëó÷àå, ìû îáìåíèâàåìñÿ äðó-
æåñêèìè ïðèâåòàìè.

Âåðíóâøèñü èç Áîëîòíîé â Íîâîñèáèðñê, ìû ñ Åâ-
äîêèåé Âàñèëüåâíîé òîæå ñðàçó âëèëèñü â õîðîøóþ
êîìïàíèþ, îáðåëè íàñòîÿùèõ äðóçåé, ñ êîòîðûìè óæå
íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé äåëèì ðàäîñòè è ãîðåñòè. Õîòÿ
íåêîòîðûå èç íèõ áûëè ìíîþ óïîìÿíóòû âûøå, õî÷ó
âñå æå, íå áîÿñü ïîâòîðèòüñÿ, íàçâàòü âñåõ ïîèìåííî. È
íà÷íó, ñîãëàñíî àëôàâèòó è êðåïîñòè óç, ñ ñóïðóãîâ
Âëàäèìèðà Ôèëèïïîâè÷à è Ãàëèíû Àëåêñàíäðîâíû
Çàéêî. Âñåãäà áûëè â îäíîé ñ íàìè «óïðÿæêå» Âëàäè-
ìèð Íèêîëàåâè÷ è Çîÿ Ôåäîðîâíà Âëàñîâû, Âàñèëèé
Ñåìåíîâè÷ è Ëþäìèëà Êîíñòàíòèíîâíà Ãóñåâû, Âàñè-
ëèé Ãåîðãèåâè÷ è Ìàðèÿ Èííîêåíòüåâíà Äàâûäîâû,
Àëåêñàíäð Òèõîíîâè÷ Òþðèí ñ Ñîôüåé Èîãàííîâíîé.
Ïîòîì ê íàì ïðèñîåäèíèëèñü Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ è
Íèíà Ìèõàéëîâíà Ëóêèíû. Âñå â íàøåé êîìïàíèè áûëè
ëþäüìè ïðèìåðíî îäíîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî óðîâíÿ,
ïî ìîèì ïîíÿòèÿì, äîâîëüíî âûñîêîãî, äà è íðàâñòâåí-
íûå íàøè êðèòåðèè ñîâïàäàëè. Âñå íåïëîõî çíàëè ëè-
òåðàòóðíóþ êëàññèêó, ñëåäèëè çà íîâèíêàìè, èñïûòû-
âàëè ðåäêóþ òåïåðü ëþáîâü ê êëàññè÷åñêîé ìóçûêå,
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èíòåðåñîâàëèñü èñêóññòâîì âî âñåì ìíîãîîáðàçèè åãî
ôîðì. Áëàãî ñòîëèöà Ñèáèðè ñîçäàëà äëÿ ýòîãî áëàãî-
ïðèÿòíóþ êóëüòóðíóþ ñðåäó. À çà ñòîëîì ìû ïåëè êàê
íàðîäíûå ðóññêèå è óêðàèíñêèå ïåñíè, òàê è  ïðåêðàñ-
íûå ïåñíè ñîâåòñêèõ êîìïîçèòîðîâ. Â ãîðîäå è çà ãîðî-
äîì ó íàñ âñåãäà áûâàëà èíòåðåñíàÿ «ïðîãðàììà» îá-
ùåíèÿ. Äóøîé êîìïàíèè è çàêîïåðùèêàìè îáû÷íî áûëè
Çàéêî ñ Âëàñîâûì.

Ýòèìè äðóæåñêèìè ñâÿçÿìè ìû äîðîæèì äî ñèõ
ïîð. Íî, óâû! Êîå-êîãî óæå íåò â æèâûõ.

Â ðÿäó çàïîìèíàþùèõñÿ ñîáûòèé õî÷ó ïîâåäàòü
åùå îá îäíîì ïðåêðàñíîì óðîêå æèçíè. Êîãäà ÿ áûë
íà÷àëüíèêîì ñòàíöèè Íîâîñèáèðñê-Ãëàâíûé, íàø ìè-
íèñòð ïóòåé ñîîáùåíèÿ Áîðèñ Ïàâëîâè÷ Áåùåâ èçáè-
ðàëñÿ â Âåðõîâíûé Ñîâåò ÑÑÑÐ îò ×èòèíñêîé îáëàñòè.
Åçäèë îí òîãäà ïîåçäîì, â ñëóæåáíîì âàãîíå. Èíîãäà
îñòàíàâëèâàëñÿ â Íîâîñèáèðñêå, íî ÷àùå âñåãî èñïîëü-
çîâàë òîëüêî ãðàôèêîâóþ ñòîÿíêó ïîåçäà. Êîãäà îñòà-
íàâëèâàëñÿ íà íåñêîëüêî ÷àñîâ, ïîñåùàë Èíñêóþ è,
îáÿçàòåëüíî, íå÷åòíóþ ãîðêó. Åñëè Ôåäîð Ñòåïàíîâè÷
Ãîðÿ÷åâ áûë íà ìåñòå, Áîðèñ Ïàâëîâè÷ íàíîñèë âèçèò
è åìó. Ó íèõ ñëîæèëèñü òîâàðèùåñêèå îòíîøåíèÿ åùå
ñ òåõ ïîð, êîãäà Áåùåâ ðàáîòàë íà Êóéáûøåâñêîé æå-
ëåçíîé äîðîãå, à Ôåäîð Ñòåïàíîâè÷ — â Ïåíçåíñêîì
îáêîìå ïàðòèè. Åñëè âàãîí Áåùåâà íå îòöåïëÿëñÿ è ñ
ýòèì æå ïîåçäîì ñëåäîâàë äàëüøå, òî ìèíèñòð çà âðå-
ìÿ ãðàôèêîâîé ñòîÿíêè íåòîðîïëèâî îáõîäèë âîêçàë.
ß äóìàþ, îí ëþáèë íàø âîêçàë, ïðîôåññèîíàëüíî îöå-
íèâàÿ åãî êîìïîçèöèîííûå è òåõíîëîãè÷åñêèå ðåøå-
íèÿ â ðàçìåùåíèè âíóòðåííèõ çàëîâ è ðàáî÷èõ ïîìå-
ùåíèé.

Ïî ïðîòîêîëó, òî åñòü ïî óñòàíîâëåííîìó ïîðÿäêó,
âñòðå÷àòü è ïðîâîæàòü ìèíèñòðà äîëæíû áûëè òðè äîë-
æíîñòíûõ ëèöà: íà÷àëüíèê äîðîãè, íà÷àëüíèê îòäåëå-
íèÿ è íà÷àëüíèê ñòàíöèè. È íå áîëåå òîãî! «Ëèøíèõ»
ëþäåé íå äîëæíî áûòü íè íà ïåððîíå, íè â «äåïóòàòñ-
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êîé êîìíàòå». Ýòî óæå ïîòîì ïîòèõîíüêó íà÷àë âíå-
äðÿòüñÿ èíîé ïîðÿäîê, è âûñîêîãî ãîñòÿ ñòàëà ñîïðî-
âîæäàòü ìíîãî÷èñëåííàÿ «ñâèòà». Â îñíîâíîì èç ðóêî-
âîäèòåëåé äîðîãè, îòäåëåíèÿ è ïðåäïðèÿòèé óçëà.

Ïîíÿòíî, ÷òî íàì íå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ïðèíèìàòü
ó ñåáÿ ìèíèñòðà, ýòî áûëî âñåãäà ñîáûòèåì, íî è â òàêèõ
ñëó÷àÿõ ðóêîâîäèòåëè äîðîãè, îòäåëåíèÿ è ïðåäïðèÿ-
òèé íàõîäèëèñü íà ñâîèõ ìåñòàõ è çàíèìàëèñü áóäíè÷-
íîé ðàáîòîé.

Êîãäà Â.Ì. Ñêâîðöîâà íàçíà÷èëè ãëàâíûì èíæå-
íåðîì äîðîãè, à ìåíÿ — íà÷àëüíèêîì îòäåëåíèÿ, íàñ
âûçâàëè íà ïðåäñòàâèòåëüñêóþ áåñåäó ñ çàìåñòèòåëÿìè
ìèíèñòðà è ÷ëåíàìè êîëëåãèè. Äîðîãà, ïðè îãðîìíîé
ïëîòíîñòè äâèæåíèÿ è ïîãðóçêè, âñåãäà èìåëà íàðÿäó ñ
äîñòèæåíèÿìè è ñåðüåçíûå íåäîñòàòêè. Â òîì ÷èñëå è
ïî îáåñïå÷åíèþ áåçîïàñíîñòè äâèæåíèÿ.

Òàê, îäíî âðåìÿ ñëîæèëàñü òÿæåëåéøàÿ îáñòàíîâêà
â ëîêîìîòèâíîì õîçÿéñòâå äîðîãè. Ðàáîòàëè â îñíîâíîì
íà îòæèâøèõ ñâîé âåê òåïëîâîçàõ è ýëåêòðîâîçàõ. Ïðàâ-
äà, ýëåêòðîâîçíûé ïàðê óæå íà÷àë îáíîâëÿòüñÿ. È âñå-
òàêè íà áåñåäå â ìèíèñòåðñòâå íàì áûëî çàäàíî ìíîãî
íåïðèÿòíûõ âîïðîñîâ. Îñîáåííî çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà
Èâàíîì Ãðèãîðüåâè÷åì Ïàâëîâñêèì, ëþäüìè, ðàáîòàâ-
øèìè â àïïàðàòå ãëàâíîãî ðåâèçîðà ïî áåçîïàñíîñòè
äâèæåíèÿ, à òàêæå íà÷àëüíèêîì ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ
ëîêîìîòèâíîãî õîçÿéñòâà Îëåãîì Òóïèöèíûì. Íà÷àëü-
íèê ãëàâêà, íàïðèìåð, ñïðîñèë ìåíÿ:

— À òû íå áîèøüñÿ âçÿòü â ðóêè óïðàâëåíèå òðèä-
öàòèòûñÿ÷íûì êîëëåêòèâîì?

ß ÷åñòíî îòâåòèë:
— Áîþñü. Íî áóäó ñòàðàòüñÿ.
Êîãäà íà çàñåäàíèè êîëëåãèè ÌÏÑ êàäðîâèêè çà-

÷èòàëè «îáúåêòèâêè», Áîðèñ Ïàâëîâè÷ ñðàçó ïîäàë ðåï-
ëèêó: «ß èõ õîðîøî çíàþ. Äîñòîéíûå ëþäè». Èëè ñûã-
ðàëà ñâîþ ðîëü ðåïëèêà ìèíèñòðà, èëè âñå áûëî çàãî-
òîâëåíî çàðàíåå, íî íàñ ñðàçó æå óòâåðäèëè è îòïóñòèëè.
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Âûéäÿ èç çàëà çàñåäàíèÿ êîëëåãèè, ìû ñ ïåðâîãî
æå òåëåôîíà ïîçâîíèëè Èâàíó Åôèìîâè÷ó Òðóáíèêî-
âó. Îí íàñ ïîçäðàâèë, íî ïðîèíôîðìèðîâàë, ÷òî íà äî-
ðîãå ñëîæíàÿ îáñòàíîâêà (ñòîÿë äåêàáðü, êîíåö ãîäà), è
ïîòðåáîâàë: «Ñåãîäíÿ æå âîçâðàùàéòåñü!»

Â òî âðåìÿ ðàçðåøåíèå íà ïîëåò íà ñàìîëåòå ìîãëè
äàòü òîëüêî ìèíèñòð èëè åãî ïåðâûé çàìåñòèòåëü. È
òîëüêî â êðàéíåì ñëó÷àå! À òàê âñå åçäèëè ïîåçäàìè.

Âîò è ìû, ïîëó÷èâ óêàçàíèå âûåçæàòü íåìåäëåííî,
íàïðàâèëèñü â æåëåçíîäîðîæíóþ áèëåòíóþ êàññó, íàõî-
äèâøóþñÿ â ñàìîì çäàíèè ÌÏÑ, íà ïåðâîì ýòàæå. Âèêòîð
Ìèõàéëîâè÷ Ñêâîðöîâ áåðåò ìîé áèëåò, ïîäõîäèò ê îêíó
êàññèðà è íåáðåæíî òîëêàåò òóäà åãî âìåñòå ñî ñâîèì.

— Äî Íîâîñèáèðñêà. Íà «Ñèáèðÿê!» Êàññèð, òàê-
æå íåáðåæíî, âûáðàñûâàåò èõ íàçàä: — Ìåñò íåò!

Ñêâîðöîâ âîçìóùàåòñÿ:
— Äà âû çíàåòå, êòî ìû? Ãëàâíûé èíæåíåð Çàïàä-

íî-Ñèáèðñêîé äîðîãè è Íîâîñèáèðñêèé ÍÎÄ! Äà è
ïîåçä — íàøåãî ôîðìèðîâàíèÿ»!

Êàññèð áîëüøå íå ñòàëà åãî ñëóøàòü è çàêðûëà
îêíî. Ñêâîðöîâ åùå ïî èíåðöèè ïîâîçìóùàëñÿ è ñåë
ðÿäîì ñî ìíîé â çàëå.

— Ñëóøàé, — ïðåäëîæèë ÿ, — îòäàé ìíå áèëåòû, à
ñàì ïîõîäè ïî ìèíèñòåðñòâó. Òîëüêî äàâàé óñëîâèìñÿ,
ãäå ïîòîì òåáÿ ìîæíî íàéòè.

ß òîæå ñ ÷àñîê ïîõîäèë ïî Ìîñêâå, â ðàéîíå ÌÏÑ,
è âåðíóëñÿ â êàññó. Ïîäîøåë ê êàññèðó, ðàññêàçàë åé,
÷òî íàñ òîëüêî ÷òî íà êîëëåãèè íàçíà÷èëè íà íîâûå
äîëæíîñòè, à íà÷àëüíèê äîðîãè äàë óêàçàíèå íåìåä-
ëåííî âûåçæàòü. Îíà ñíîâà ñâîå: íåò ìåñò!

— ß òîëüêî íåäàâíî áûë íà÷àëüíèêîì ïàññàæèðñ-
êîé ñòàíöèè, è çíàþ, ÷òî ñêîëüêî-òî ñâîáîäíûõ ìåñò
åñòü âñåãäà, — íàïîìíèë ÿ, èìåÿ â âèäó òàê íàçûâàåìûå,
áðîíè. Ó íà÷àëüíèêà âîêçàëà, íà÷àëüíèêà ñòàíöèè, íà-
÷àëüíèêà ïàññàæèðñêîé ñëóæáû âñåãäà åñòü â òàêîé
«çàíà÷êå» ïî äâà-÷åòûðå ìåñòà íà ïðåñòèæíûå ïîåçäà.
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— Åñòü áðîíü è ó íà÷àëüíèêà ïàññàæèðñêîãî óï-
ðàâëåíèÿ ÌÏÑ Á.Ï. Çàéöåâà. ß áû ê íåìó çàøåë, íî îí
çàñåäàåò â êîëëåãèè. À âðåìÿ íå æäåò.

Æåíùèíà ïðîíèêëàñü íàøåé ïðîáëåìîé, êîìó-òî
ïîçâîíèëà, è âçÿëà íàøè áèëåòû. Ïîñìîòðåëà íà íèõ è
ãîâîðèò:

— Òàê òîò íåòåðïåëèâûé, àìáèöèîçíûé ìóæ÷èíà —
âàø òîâàðèù? ß åìó îòêàçàëà.

Ìíå ïðèøëîñü åå óãîâàðèâàòü. Îí, ìîë, ñèëüíî îçà-
áî÷åí êîìàíäîé íà÷àëüíèêà äîðîãè, âîò è ïîãîðÿ÷èë-
ñÿ... À ÷åëîâåê îí, íà ñàìîì äåëå, î÷åíü õîðîøèé.

Áèëåòû íàì áûëè îôîðìëåíû, ÿ íàøåë Ñêâîðöîâà,
êîòîðûé î÷åíü óäèâèëñÿ, êîãäà ÿ ïîêàçàë åìó áèëåòû.

— À ÷òî îñîáåííîãî? — ïîæàë ÿ ïëå÷àìè. — Æåí-
ùèíó ìîæíî óãîâîðèòü òîëüêî ïî-õîðîøåìó.

Íàäî áûëî âèäåòü ðåàêöèþ Âèêòîðà Ìèõàéëîâè-
÷à... Îí ñåë íà ñòóë, îáõâàòèë ãîëîâó ðóêàìè, è ãðîìêî
òàê, ÷òîáû âñåì áûëî ñëûøíî, ãîâîðèò:

— Äà êàêîé æå ÿ äóðàê! Îíà çà äåæóðñòâî îôîð-
ìëÿåò äåñÿòêè áèëåòîâ äëÿ ðóêîâîäèòåëåé ðàíãîì ïî-
âûøå íàñ, à ÿ íàïóñòèë íà ñåáÿ ñïåñü. Ýòî ìû â Íîâîñè-
áèðñêå áîëüøèå íà÷àëüíèêè, à çäåñü — Ìîñêâà!

È ïîòîì, óæå â ïîåçäå, åìó íå äàâàë ïîêîÿ åãî «ëÿï»,
è îí ñíîâà ïîäâåðãàë ñåáÿ óíè÷òîæàþùåé ñàìîêðèòèêå.

Áóäó÷è ïåíñèîíåðîì è ðàáîòàÿ â Åêàòåðèíáóðãå â
ñîëèäíîé ôèðìå, îí ïðèåçæàë â Íîâîñèáèðñê, ìû âñòðå-
÷àëèñü ñ îáùèìè äðóçüÿìè: À.À. Òîëñòîêîðîâûì,
Å.ß. Ãåíäëèíûì.

Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Òîëñòîêîðîâ ïî÷òè òðèä-
öàòü ëåò áûë ãëàâíûì âðà÷îì Äîðîæíîé êëèíè÷åñêîé
áîëüíèöû. Êàíäèäàò ìåäèöèíñêèõ íàóê, çàñëóæåííûé
âðà÷ ÐÑÔÑÐ, ïðåêðàñíûé îðãàíèçàòîð çäðàâîîõðàíå-
íèÿ, î÷åíü ïðèÿòíûé â îáùåíèè ÷åëîâåê. Ìû ïî-ïðå-
æíåìó äðóæíû.

Òàê óæ ñëó÷èëîñü, ÷òî ê äâóì «ñòàðèêàì» äóøåâíî
ïðèðîñ Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ Íîâîñåëîâ, êîòîðûé íàìíî-
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ãî ìîëîæå íàñ. Êîãäà ÿ ðàáîòàë ÍÎÄîì, îí áûë íà-
÷àëüíèêîì îòäåëà ðàáî÷åãî ñíàáæåíèÿ, ïîòîì òðóäèëñÿ
â äðóãèõ îòðàñëÿõ. Èíòåëëåêòóàë, áåñêîðûñòíûé îðãà-
íèçàòîð íàøèõ äðóæåñêèõ âñòðå÷ íà äà÷àõ, â áàíÿõ, â
ïîåçäêàõ çà ãðèáàìè... Çà ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì Àëåê-
ñåé Àëåêñååâè÷ ñ ýíòóçèàçìîì ïîìîãàåò íàì ñ Òîëñòîêî-
ðîâûì ïîäíèìàòü «æèçíåííûé òîíóñ».

Êîëü ÿ óïîìÿíóë ñâîåãî ñòàðîãî äðóãà, áûâøåãî
ãëàââðà÷à Äîðîæíîé áîëüíèöû, íå ìîãó îáîéòè ñòîðî-
íîé è ýòó îñîáóþ òåìó.

«Äîðîæíàÿ» — ãîðäîñòü íàøåãî âåäîìñòâà. Îíà êàê
áûëà, òàê è îñòàåòñÿ îäíèì èç ëó÷øèõ ëå÷åáíûõ ó÷ðåæ-
äåíèé ãîðîäà è îáëàñòè. Ýòà êëèíè÷åñêàÿ áîëüíèöà ñëà-
âèòñÿ ñâîèìè ñïåöèàëèñòàìè ðàçíîãî ïðîôèëÿ. Èõ ìíî-
ãî, îáî âñåõ äàæå óïîìÿíóòü çäåñü íåâîçìîæíî, à âûáî-
ðî÷íî? Êòî-òî ñïðàâåäëèâî ìîæåò îáèäåòüñÿ. Íî íåñêîëü-
êî èìåí ÿ âñå æå íàçîâó: íàïðèìåð, Âåðó Ïåòðîâíó
Àíçèãèòîâó, äëèòåëüíîå âðåìÿ ðàáîòàâøóþ ó Òîëñòîêî-
ðîâà çàìåñòèòåëåì ïî ëå÷åáíîé ÷àñòè; èñêóñíîãî õè-
ðóðãà Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à Íåãàíîâà; çàìå÷àòåëü-
íîãî õèðóðãà-òðàâìàòîëîãà Ãåîðãèÿ Ñòåïàíîâè÷à Áåçóã-
ëîãî; ãàñòðîýíòåðîëîãà Âåðó Àëåêñàíäðîâíó Áåêåòîâó.
È «ñïèñîê» ýòîò ìîæíî ïðîäîëæàòü è ïðîäîëæàòü...

Äàæå â íûíåøíåå ñëîæíîå âðåìÿ áîëüíèöà íå ðàñ-
òåðÿëà ñâîè óíèêàëüíûå êàäðû, â íåé òðóäÿòñÿ ëó÷øèå
ñïåöèàëèñòû ãîðîäà. Ýòî ëå÷åáíîå ó÷ðåæäåíèå îñíàùå-
íî ñàìûì ñîâðåìåííûì ëå÷åáíûì è äèàãíîñòè÷åñêèì
îáîðóäîâàíèåì, ñîäåðæèòñÿ â ïðåêðàñíîì ñîñòîÿíèè.
Áîëüíûå ÷óâñòâóþò ñåáÿ çäåñü óâåðåííî è êîìôîðòíî, â
÷åì íåìàëàÿ çàñëóãà ðóêîâîäñòâà äîðîãè è íàøåãî ìè-
íèñòåðñòâà, êîòîðûå òðàäèöèîííî ïðèäàþò áîëüøîå
çíà÷åíèå îõðàíå çäîðîâüÿ è ëå÷åíèþ æåëåçíîäîðîæíè-
êîâ. È ñðåäñòâ íå æàëåþò. Â òî æå âðåìÿ áäèòåëüíî
ñëåäÿò çà òåì, êàê èñïîëüçóþòñÿ ýòè âíèìàíèå è ïî-
ìîùü. Ìîãó ñâèäåòåëüñòâîâàòü: èñïîëüçóþòñÿ öåëåíàï-
ðàâëåííî è òâîð÷åñêè.
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Ñåãîäíÿ Äîðîæíîé áîëüíèöåé ðóêîâîäèò çàìå÷à-
òåëüíûé âðà÷ è îðãàíèçàòîð Îëüãà Âàñèëüåâíà Êðàâ-
÷åíêî. Ãëóáîêî îòâåòñòâåííî è èíèöèàòèâíî ðàáîòàþò
åå ïîìîùíèêè, çàìåñòèòåëè ãëàâíîãî âðà÷à Íàäåæäà
ßêîâëåâíà Äåìèäåíêî, Åâãåíèé Àðêàäüåâè÷ Âÿçèãèí,
Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Äóìàí, à òàêæå âñå çàâåäóþùèå
îòäåëåíèÿìè è áîëüøàÿ ãðóïïà âðà÷åé è ðàáîòíèêîâ
ñðåäíåãî ìåäèöèíñêîãî ïåðñîíàëà. Áóäåò íåïðîñòèòåëü-
íîé ãîñóäàðñòâåííîé îøèáêîé, åñëè íà÷àâøàÿñÿ ðåôîð-
ìà çäðàâîîõðàíåíèÿ ðàçðóøèò ýòó ïðåêðàñíî íàñòðîåí-
íóþ áîëüíè÷íóþ ñèñòåìó.

Êîãäà ÿ ðàáîòàë ÍÎÄîì, âî ãëàâå âñåõ îòäåëåíèé
íàøåé äîðîãè, à èõ âîñåìü, ñòîÿëè âûñîêîêëàññíûå
ñïåöèàëèñòû, îïûòíûå è ñàìîîòâåðæåííûå ðóêîâîäè-
òåëè. Íà Îìñêîì — Þðèé Ñåðãååâè÷ Ëåëåêîâ, Áàðà-
áèíñêîì — Þðèé Ìèõàéëîâè÷ Ìåäâåäåâ, Òàéãèíñêîì
— Àëåêñåé Ñòåïàíîâè÷ Ñàïëîâ, Áåëîâñêîì Âèêòîð
Ãðèãîðüåâè÷ Ãðåêîâ, Íîâîêóçíåöêîì — Àíäðåé Èâà-
íîâè÷ Êëåïèêîâ, Àëòàéñêîì — Ãðèãîðèé Âàñèëüåâè÷
Îãóé, Êàðàñóêñêîì — Êîíäðàò Ëàâðåíòüåâè÷ Íèêî-
ëàé÷óê.

ß îõîòíî ó÷èëñÿ ó áîëåå îïûòíûõ ñâîèõ òîâàðè-
ùåé. Áûëè ñðåäè íèõ è âûäàþùèåñÿ, ïî ìîèì ïîíÿòèÿì,
ëè÷íîñòè. Íî â îñíîâíîì ïðîñòî äîñòîéíûå — íîðìàëü-
íûå ëþäè. Íå ñêðîþ, ÷òî ìíå ïðèÿòíî îòíîñèòü è ñåáÿ ê
ïðîñòî ÍÎÐÌÀËÜÍÛÌ ëþäÿì.

Îñîáåííî äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñëîæèëèñü ó íàñ ñ
Êëåïèêîâûì è Ñàïëîâûì. Î Ñàïëîâå ÿ óæå ðàññêàçàë.
Êàê ìû ñ íèì äàæå íà îäíîé êîëëåãèè ÌÏÑ íàçíà÷à-
ëèñü íà äîëæíîñòü. Ïîòîì îí äîëãî áûë ãëàâíûì èíæå-
íåðîì Êåìåðîâñêîé äîðîãè. À äðóæáà è âçàèìîóâàæå-
íèå ñîõðàíèëèñü äî ñèõ ïîð.

Â 1976 ãîäó ìåíÿ ïðèãëàñèëè â îáêîì ïàðòèè è
ïðåäëîæèëè ïåðåéòè íà âûáîðíóþ äîëæíîñòü — ïðåä-
ñåäàòåëåì äîðîæíîãî êîìèòåòà ïðîôñîþçà. Ñ òî÷êè çðå-
íèÿ êàðüåðû, ýòî âûñîêèé ïîñò, ïî ñòàòóñó — ÷óòü ëè íå
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âòîðîé íà äîðîãå. ß ñðàçó æå îòêàçàëñÿ. Ìíå íàñòîé÷è-
âî ïîñîâåòîâàëè:

— Ïîäóìàé!
— È äóìàòü íå áóäó...
— Íå ðåêîìåíäóåì ñîâåòîâàòüñÿ è ñ íà÷àëüíèêîì

äîðîãè.
ß äîãàäàëñÿ, ÷òî ñ Èâàíîì Åôèìîâè÷åì óæå ãîâî-

ðèëè, ÷òî îí — ïðîòèâ. Õîòåë, ÷òîáû ÿ îñòàëñÿ ÍÎÄîì.
Ïðÿìî èç îáêîìà ÿ çàåõàë ê íà÷àëüíèêó äîðîãè è

ðàññêàçàë åìó îá ýòîì ðàçãîâîðå. À ó Òðóáíèêîâà óæå
áûë ãîòîâ äðóãîé âàðèàíò. Îí âûçâàë ïðåäñåäàòåëÿ îá-
ëàñòíîãî ñîâåòà ïðîôñîþçà Ðîìàíà Àëåêñååâè÷à Ìîê-
ðåíêî è ïðåäëîæèë åìó ðåêîìåíäîâàòü íà ðóêîâîäÿ-
ùóþ äîëæíîñòü â äîðïðîôñîæ êàíäèäàòóðó Âàñèëèÿ
Ïåòðîâè÷à Ãåðàñèìîâà — ïðåäñåäàòåëÿ Ïåðâîìàéñêîãî
ðàéèñïîëêîìà, ïî ñïåöèàëüíîñòè èíæåíåðà-æåëåçíîäî-
ðîæíèêà. Òðóáíèêîâ òàê óáåäèòåëüíî ïðåäñòàâèë âñå
ëó÷øèå êà÷åñòâà ýòîãî ïàðòèéíîãî ðàáîòíèêà, äà åùå
ïîä÷åðêíóë, ÷òî Âàñèëèé Ïåòðîâè÷ äàâíî ìå÷òàåò âåð-
íóòüñÿ íà æåëåçíóþ äîðîãó, ÷òî Ìîêðåíêî ñîãëàñèëñÿ,
è Ãåðàñèìîâ áûë ðåêîìåíäîâàí ê èçáðàíèþ íà âûñøèé
ïðîôñîþçíûé ïîñò æåëåçíîäîðîæíèêîâ.

Â ýòîé äîëæíîñòè Âàñèëèé Ïåòðîâè÷ ïðîðàáîòàë
áîëåå äâàäöàòè ëåò. Âûáîð îêàçàëñÿ äåéñòâèòåëüíî î÷åíü
óäà÷íûé. Ýðóäèðîâàííûé, óìåþùèé ëàäèòü ñ ëþäüìè
è ïîäíèìàòü èõ íà äîáðîå äåëî, Ãåðàñèìîâ çàâîåâàë
àâòîðèòåò íà äîðîãå, â ÌÏÑ è ÖÊ ïðîôñîþçà. Ñ íèì
ìåíÿ ñâÿçûâàåò è ëè÷íàÿ äðóæáà.

Âûéäÿ íà ïåíñèþ, Âàñèëèé Ïåòðîâè÷ âîçãëàâèë
«Áëàãîòâîðèòåëüíûé ôîíä» äîðîãè è óñïåøíî «ðàñ-
êðóòèë» ýòî äåëî.

ß óæå ãîâîðèë, ÷òî ìíå êðóïíî ïîâåçëî íà ëþäåé, ñ
êîòîðûìè ïî æèçíè ñâåëà ñóäüáà. Âîêðóã ìåíÿ âñåãäà
áûë øèðîêèé êðóã äðóçåé è òîâàðèùåé. È êàæäûé èç
íèõ çàñëóæèâàåò îòäåëüíîé ãëàâû â êíèãå ìîåé æèçíè.
Íî êíèãà íå áåñêîíå÷íà. Ïîýòîìó ïîïûòàþñü îäíèì-
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äâóìÿ øòðèõàìè «íàðèñîâàòü êàðòèíêè» ñ íàòóðû ìîèõ
äðóçåé. Âîò Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ Âîåâîäñêèé. Âî-
ëåþ ñóäåá, ìû ñ íèì îêàçûâàëèñü â ðàçíûõ «çíàêîâûõ»
ñèòóàöèÿõ, êàê ðàäîñòíûõ, òàê è äðàìàòè÷íûõ. Äàæå
òðàãè÷íûõ. Â ÷àñòíîñòè, ìû áûëè ïîñëåäíèìè, êòî îá-
ùàëñÿ ñ Èâàíîì Åôèìîâè÷åì Òðóáíèêîâûì ó íåãî íà
êâàðòèðå, â êàíóí åãî ñìåðòè. Âìåñòå íàâåùàëè íàøèõ
âåòåðàíîâ, âðó÷àëè ïîäàðêè, ìîðàëüíî ïîääåðæèâàëè
èõ ñâîèì «ïëå÷îì».

Âîåâîäñêèé áûë ïîìîùíèêîì ó Èâàíà Åôèìîâè÷à
Òðóáíèêîâà. Äî êîíöà åãî æèçíè ó íèõ ñîõðàíÿëàñü
òðåïåòíàÿ è áåñêîðûñòíàÿ äðóæáà. À ïîñêîëüêó è ó ìåíÿ
ñ Òðóáíèêîâûì áûëè ñàìûå òåïëûå îòíîøåíèÿ, ýòî åùå
áîëüøå ñáëèçèëî íàñ ñ Âîåâîäñêèì. Ïîòîì Âëàäèìèð
Àëåêñàíäðîâè÷ ðàáîòàë íà ðàçíûõ äîëæíîñòÿõ â óï-
ðàâëåíèè. Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, îñîáî ïðèìå÷àòåëåí îí
áûë òåì, ÷òî âñåãäà äóøåâíî îòêëèêàëñÿ íà ëþáóþ
ïðîñüáó. Âñòðå÷àåòñÿ íåìàëî «äîáðÿ÷êîâ», êîòîðûå è
âûñëóøàþò, è âñå, ÷òî ïðîñèøü, ïîîáåùàþò, à ïîòîì èùóò
íå âîçìîæíîñòü ïîìî÷ü, à ñïîñîá îòãîâîðèòüñÿ, íàéòè
«óáåäèòåëüíûå» ïðè÷èíû äëÿ îòêàçà. Ìîë, íåâîçìîæíî
— è âñå òóò! Âîåâîäñêèé òîìó — ïîëíàÿ ïðîòèâîïî-
ëîæíîñòü. Îí íå çíàåò ïîêîÿ, ïîêà íå èñïðîáóåò âñå
âîçìîæíîñòè ïîìî÷ü ÷åëîâåêó. Çà ýòî åãî îñîáåííî óâà-
æàþò è öåíÿò.

Óæå äëèòåëüíîå âðåìÿ Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ âîç-
ãëàâëÿåò ñëóæáó óïðàâëåíèÿ ïåðñîíàëîì. Îí îòëè÷íûé
îðãàíèçàòîð ëþáûõ ìåðîïðèÿòèé, êàê îôèöèàëüíûõ, ïðî-
èçâîäñòâåííûõ, òàê è íåôîðìàëüíûõ, äðóæåñêèõ.

Íå ðàç ìû áûâàëè ñåìüÿìè äðóã ó äðóãà íà äà÷àõ,
íà «âûëàçêàõ íà ïðèðîäó». À îäíàæäû — â ðîäíîì
ñåëå Âîåâîäñêîãî Çàðå÷íîå Òîãó÷èíñêîãî ðàéîíà: âìåñ-
òå çàãîòàâëèâàëè ñåíî äëÿ õîçÿéñòâà åãî ðîäèòåëåé. Êîì-
ïàíèþ íàì ñîñòàâèë Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Ñòàðîñòåíêî.
Òîãäà îí áûë íà÷àëüíèêîì Íîâîñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ.
Îá ýòîì ñåíîêîñå, à òàêæå î äðóãèõ íàøèõ äðóæåñêèõ
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«ìåðîïðèÿòèÿõ» ìîæíî ïèñàòü ðàññêàçû â íàçèäàíèå
ìîëîäåæè. ×òîáû çíàëè, ÷òî òàêîå — íàñòîÿùàÿ ìóæñ-
êàÿ äðóæáà.

Âåñíîé 1999 ãîäà Ñòàðîñòåíêî íàçíà÷èëè ìèíèñòðîì.
Ïåðåä åãî îòúåçäîì, 21 àïðåëÿ ìû áûëè íà äíå ðîæäå-
íèÿ ó Èâàíà Åôèìîâè÷à Òðóáíèêîâà. Ïîñëå ñêðîìíîãî
çàñòîëüÿ ïîïðîùàëèñü. Èâàí Åôèìîâè÷ ñ Âëàäèìèðîì
Èâàíîâè÷åì — â ïîñëåäíèé ðàç. Òðóáíèêîâ óæå ñåðü-
åçíî áîëåë.

Îäíàæäû, ïî-ìîåìó, â ïÿòíèöó, îí ïîçâîíèë ìíå è
Âîåâîäñêîìó. Ïðèãëàñèë çàéòè, ïîãîâîðèòü, ïîñèäåòü çà
ïðåôåðàíñîì.

Â êîíöå äíÿ, ÷àñàì ê ïÿòè, ìû ñ Âîëîäåé ïðèøëè.
Òðóáíèêîâ íàñ âñòðåòèë. «Ñàäèòåñü, — ãîâîðèò. — Ñåé-
÷àñ áóäóò ïîêàçûâàòü ïî òåëåâèçîðó çàñåäàíèå ïðàâè-
òåëüñòâà. Ïîñìîòðèì, ãäå ñèäèò íàø ìèíèñòð».

Ïîñìîòðåëè çàñåäàíèå, ïîðàäîâàëèñü çà Ñòàðîñòåí-
êî, è òîëüêî âûêëþ÷èëè òåëåâèçîð, ÷òîáû áåç ïîìåõ ïî-
îáùàòüñÿ, êàê Èâàíó Åôèìîâè÷ó ñòàëî ïëîõî. Âûçâàëè
«ñêîðóþ ïîìîùü», îòïðàâèëè â áîëüíèöó. Òàì ñðàçó
ïðèñòóïèëè ê îïåðàöèè, êîòîðóþ îí íå âûíåñ…

Ìû âñå î÷åíü òÿæåëî ïåðåæèâàëè ýòó óòðàòó. È
ãîðå÷ü åå íàñ åùå êðåï÷å ñâÿçàëà ñ Âëàäèìèðîì Âîå-
âîäñêèì.

ß óøåë èç «øòàáíîé êîìàíäû», íî âñå åùå ÷óâ-
ñòâóþ ñåáÿ êåì-òî âðîäå «çàïàñíîãî èãðîêà». ß íå ïðî-
ñòî ñëåæó çà âñåì ïðîèñõîäÿùèì íà äîðîãå ñ ïðîôåññè-
îíàëüíûì èíòåðåñîì èãðîêà, ÿ, ìîæåò áûòü, åùå êàê-òî è
ó÷àñòâóþ â áîëüøîì äåëå. Êàê è ìîè êîëëåãè èç ñåãîä-
íÿøíåãî àêòèâà äîðîæíîãî ñîâåòà âåòåðàíîâ. Äà, ó ìíî-
ãèõ è çäîðîâüå äàëåêî íå òî, è ãîäû ãíóò ïëå÷è, íî íå
õî÷åòñÿ ðàññòàâàòüñÿ ñî ñâîåé òðóäîâîé ñåìüåé. Â ïðåçè-
äèóìå ñîâåòà âåòåðàíîâ ïîñòîÿííî ðàáîòàþò ðÿäîì ñî
ìíîé ñòàðûå äîáðûå äðóçüÿ è òîâàðèùè. Îíè îòíîñÿòñÿ
ê ñâîèì îáùåñòâåííûì îáÿçàííîñòÿì ñ òîé æå íåóêîñ-
íèòåëüíîé èñïîëíèòåëüíîñòüþ è îòâåòñòâåííîñòüþ, ñ
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êàêèìè îòíîñèëèñü ê ðàáîòå íà ïðåæíèõ äîëæíîñòÿõ. ß
èçâèíÿþñü ïåðåä íèìè, ÷òî èìåþ âîçìîæíîñòü ëèøü
ïåðå÷èñëèòü èõ ôàìèëèè. À çà ÷òî è ïî÷åìó — íàøè
æåëåçíîäîðîæíèêè ñàìè çíàþò.

Êîíå÷íî, ëèäåðîâ «ñòàðîé ãâàðäèè» â íàøåì êîë-
ëåêòèâå â äåéñòâèòåëüíîñòè ãîðàçäî áîëüøå. Íî ïîñòî-
ÿííî ñî ìíîþ ðÿäîì â ýòîé ðàáîòå òàêèå èçâåñòíûå íà
äîðîãå ëþäè, êàê Í.À. Àêóëèíèí, Í.È. Áàòàíèí,
Â.Ê. Âàñèëüåâ, È.À Ãîí÷àðîâ, Á.Â. Åðåì÷óê, Ã.È. Êóçíå-
öîâ, Â.Ó. Ëÿïè÷, À.Ï. Ìèçãóëèíà, Ë.Â. Ïëåøêîâà,
Ë.ß. Ïîäêîâàíöåâ, Ï.È. Ôðèäìàí, Â.Ä. Õàðèíà è äðó-
ãèå. Áîëåå äâóõ òûñÿ÷ àêòèâèñòîâ, ñòàðûõ æåëåçíîäî-
ðîæíèêîâ, ñ ïðåæíåé äîáðîñîâåñòíîñòüþ ðàáîòàþò íà
îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ ïî ðåøåíèþ ñîöèàëüíî-áûòîâûõ
ïðîáëåì, ñ êîòîðûìè ñòàëêèâàåòñÿ òåïåðü ñòàðøåå ïîêî-
ëåíèå. Íî íàøà âåòåðàíñêàÿ îðãàíèçàöèÿ — âîâñå íå
«îáùåñòâî âçàèìîîáñëóæèâàíèÿ». Õîòÿ è ýòó ðàáîòó ïî
âñåñòîðîííåé ïîääåðæêå ïåíñèîíåðîâ òðóäíî ïåðåîöå-
íèòü è íåâîçìîæíî ÷åì-òî çàìåíèòü. Îäíàêî ìû ïî-
ïðåæíåìó ñ÷èòàåì ñåáÿ «ó÷àñòíèêàìè äâèæåíèÿ». Íàøà
âåòåðàíñêàÿ «ãâàðäèÿ», âðîäå ýñòàôåòíîé ïàëî÷êè, ïå-
ðåäàåò îò ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ìîëîäîé ñâîåé ñìåíå ñà-
ìóþ ãëàâíóþ öåííîñòü — äóõ è æèâûå òðàäèöèè ïðî-
ñëàâëåííîãî êîëëåêòèâà äîðîãè, ïîìîãàåò è ñòàðûì, è
ìàëûì. Ìû ñ ãîðäîñòüþ íàáëþäàåì, êàê â ñòðîé ñòàíî-
âÿòñÿ âìåñòî íàñ ìîëîäûå, ñèëüíûå è óìíûå ïðååìíèêè.
Îòëè÷íûå ñïåöèàëèñòû. Ïðîôåññèîíàëû.

ß ïî-äîáðîìó èì çàâèäóþ. Èì ïðèõîäèòñÿ íå ëåã÷å,
÷åì íàì â ñâîå âðåìÿ. Íî êàê èçìåíèëèñü òåõíèêà è
òåõíîëîãèÿ! Ïðèíöèïèàëüíî èíîé óðîâåíü. Íàøå ïîêî-
ëåíèå î ïîäîáíîì òîëüêî ìå÷òàëî. Èíôîðìàöèîííûå òåõ-
íîëîãèè. Ïðîìûøëåííîå ñîäåðæàíèå æåëåçíîäîðîæíîãî
ïóòè. Ýñòåòèêà íàøèõ âîêçàëîâ è äðóãèõ ñîîðóæåíèé!
Íî èíîé ðàç òàê è õî÷åòñÿ ñåñòü â ïîåçä è îòïðàâèòüñÿ
íà âûñîêèõ ñêîðîñòÿõ íàçàä, íà ïåðâóþ ñòàíöèþ óïðàâ-
ëåíèÿ, äëèíîþ â öåëóþ æèçíü. Íî òóäà ïîåçäà íå õîäÿò.
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Íà ðóáåæå ïðîøëîãî è íûíåøíåãî âåêîâ ãðóïïà
íîâîñèáèðñêèõ ïèñàòåëåé è ïåíñèîíåðîâ ðàáîòàëà íàä
ñîçäàíèåì êíèãè îá èñòîðèè Çàïàäíî-Ñèáèðñêîé æå-
ëåçíîé äîðîãè «Âåêîâîé ïóòü íà ñëóæáå Îòå÷åñòâó».
Ìíîãèå èç íàøèõ âåòåðàíîâ âíåñëè â ýòîò òðóä ñâîþ
ëåïòó âìåñòå ñ ÷àñòèöåé ñâîåé äóøè. Ýòî îòâåòñòâåííîå
äåëî — ñëàãàòü èñòîðèþ. Íà åå ñòðàíèöàõ îñòàþòñÿ îò-
ïå÷àòêè ëåò æèçíè ñòàðøèõ òîâàðèùåé è òâîåãî ïîêî-
ëåíèÿ. Çà êàæäîé ñòðîêîé èñòîðèè ñòîÿò òðóä, ìûñëè,
íàäåæäû, óäà÷è è ïðîñ÷åòû òåõ, êòî ïîìîãàë äîðîãå
«åõàòü» èëè è ñàì «âåç» åå íà ñâîèõ ïëå÷àõ.

ß òîæå ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ïîäãîòîâêå ýòîé êíèãè,
ïîìîãàë ñîáèðàòü ìàòåðèàë, íàñûùàòü åãî «æèâûìè»
ôàêòàìè è ñóäüáàìè. È ýòà ðàáîòà îêàçàëàñü î÷åíü èí-
òåðåñíîé è ïîëåçíîé. Ìíå ïðèøëîñü ïîñìîòðåòü, ïðîëè-
ñòàòü è ïðî÷èòàòü íå îäèí äåñÿòîê ïîäøèâîê ñòàðûõ
ãàçåò è æóðíàëîâ. ß ñäåëàë çàïîçäàëîå îòêðûòèå: êàê
ìíîãî, îêàçûâàåòñÿ, áûëî îïóáëèêîâàíî ÿðêèõ, ïðàâäè-
âûõ, èíòåðåñíûõ ìàòåðèàëîâ î «ãåðîÿõ ñòàëüíûõ ìàãèñ-
òðàëåé»! À äîðîæíàÿ ãàçåòà äëÿ ëþáèòåëåé èñòîðèè
ìîæåò ñëóæèòü íàñòîÿùèì ñïðàâî÷íûì ïîñîáèåì. Èñ-
òèííûì êëàäåçåì òåõíè÷åñêîé ìûñëè, èäåé è ìíåíèé
ó÷åíûõ, ðóêîâîäèòåëåé âñåõ óðîâíåé, èíæåíåðîâ è ïðàê-
òèêîâ ÿâëÿþòñÿ îòðàñëåâûå æóðíàëû. Îñîáåííî — «Æå-
ëåçíîäîðîæíûé òðàíñïîðò». Ñðåäè ãàçåò, ïî ìîåìó ìíå-
íèþ, íåîñïîðèìîå â ýòîì ïëàíå ëèäåðñòâî ïðèíàäëåæèò
íàøåìó îòðàñëåâîìó «Ãóäêó». ß âñþ æèçíü áûë ïîä-
ïèñ÷èêîì ýòèõ èçäàíèé. È âîò ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ÷èòàòü
ñâåæèå, «ïàõíóùèå òèïîãðàôñêîé êðàñêîé» ñòðàíèöû
è ïåðå÷èòûâàòü ñòàðûå, «ïûëüíûå», — äâå áîëüøèå ðàç-
íèöû. Ñîâñåì ïî-äðóãîìó âîñïðèíèìàþòñÿ ïóáëèêàöèè
î çíàêîìûõ òåáå ëþäÿõ è ñîáûòèÿõ, êîãäà îíè ñòàëè
ôàêòàìè èñòîðèè. À ñêîëüêî äàæå äëÿ ñåáÿ ÿ îòêðûë
òàì íîâîãî, êàê ïî-íîâîìó âîñïðèíÿë èìåíà çàñëóæåí-
íûõ òðóæåíèêîâ è ïîêàçàâøèåñÿ çíàêîâûìè ñîáûòèÿ,
êîòîðûìè «âûìîùåíà» èñòîðèÿ íàøåé äîðîãè!
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ß îáðàäîâàëñÿ, ñëîâíî æèâîé âñòðå÷å, ðàññêàçàì â
ïå÷àòè î ìîèõ òîâàðèùàõ è ñîâðåìåííèêàõ. Íàøåë ìà-
òåðèàëû è î ñåáå, è òå, êîòîðûå ïèñàë ñàì. «Ãóäîê» âñå-
ãäà áûë äëÿ ìåíÿ íå ïðîñòî îòðàñëåâîé, à êàêîé-òî îñî-
áåííî ëè÷íîñòíîé ãàçåòîé. Ýòî òàê è ñåãîäíÿ: ÿ, êàê è
ìíîãèå ìîè êîëëåãè-òîâàðèùè, ñ÷èòàþ «Ãóäîê» ñàìîé
îáúåêòèâíîé, âûñîêîïðîôåññèîíàëüíîé è èíòåðåñíîé ãà-
çåòîé. Â íåé î÷åíü êâàëèôèöèðîâàííî îñâåùàþòñÿ íå
òîëüêî òðàíñïîðòíûå ïðîáëåìû, íî âåñü ñïåêòð âîïðî-
ñîâ, âîëíóþùèõ ñîâðåìåííèêîâ. Îò ïîëèòè÷åñêèõ, òåõíè-
÷åñêèõ, è ýêîíîìè÷åñêèõ — äî ñîöèàëüíî-êóëüòóðíûõ.
Êàê îáùåðîññèéñêîãî, òàê è ðåãèîíàëüíîãî óðîâíÿ.

Ïðè÷åì âñå ýòî ïîäàåòñÿ ÿðêî, èíîé ðàç — äèñêóñ-
ñèîííî, ÷òî äàåò âîçìîæíîñòü «óñëûøàòü» ðàçíûå òî÷-
êè çðåíèÿ. Ìíå êàæåòñÿ, íàøà îòðàñëåâàÿ ãàçåòà ñòàëà
îñîáåííî èíòåðåñíîé è ìíîãîãðàííîé ïðè íîâîì ðóêî-
âîäñòâå ðåäàêöèè âî ãëàâå ñ Èãîðåì Òðîôèìîâè÷åì
ßíèíûì.

Òàê, îòïðàâèâøèñü «ïîåçäîì» â ãëóáü èñòîðèè, ìû
äàæå â ïðîöåññå ïîäãîòîâêè êíèãè ëó÷øå ïîíÿëè è îöå-
íèëè äåíü ñåãîäíÿøíèé, ÷òî äàëî âîçìîæíîñòü è çàãëÿ-
íóòü çà ãîðèçîíò.

Ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû è ìîÿ êíèãà ñòàëà äëÿ êîãî-òî
âîçìîæíîñòüþ «êóïèòü áèëåò» â ïðîøëîå. Âåäü, ÷òîáû
âåðíî âûáðàòü Äîðîãó, íåëüçÿ òåðÿòü èç âèäó òî÷êó îò-
ïðàâëåíèÿ. Ó êàæäîãî èç íàñ åñòü â èñòîðèè ñòðàíû
ñâîé ñîáñòâåííûé «ñåãìåíò», íî òîëüêî ñîáðàâ èõ âìåñ-
òå, ìîæíî ïîëó÷èòü öåëîñòíóþ êàðòèíó æèçíè â îáúåì-
íîì èçîáðàæåíèè.



Îòåö Ôèëèïï Ìàêñèìîâè÷ (ñïðàâà)
ñ áðàòîì Ìåôîäèåì Ìàêñèìîâè÷åì



Ïåðâûé êëàññ øêîëû ¹1 ã. Ñëàâãîðîäà,
ïåðâàÿ ó÷èòåëüíèöà Àííà Èâàíîâíà.
À â ìàòðîñêå, ñëåâà â ïåðâîì ðÿäó –

ïåðâîêëàññíèê Ïåòÿ Ìûñèê



Ìàòü Àëåêñàíäðà Ôåäîðîâíà è áðàòüÿ Âëàäèìèð
è Âàñèëèé. 50-å ãîäû

Äåñÿòûé êëàññ.
1949 ãîä



Ôèëèïï Ìàêñèìîâè÷.
1957 ãîä

Ñåëüñêàÿ ó÷èòåëüíèöà
Åâäîêèÿ Âàñèëüåâíà –

áóäóùàÿ æåíà.
1951 ãîä



Ìàòü Åâäîêèè Âàñèëüåâíû –
Ìàðèÿ Ñåìåíîâíà ñî âíó÷êàìè



ÍÈÂÈÒîâöû Í.Ï. Ïðèëåïèí è Ï.Ô. Ìûñèê
â çèìíåé ôîðìå, ïåðâûé êóðñ.

1951 ãîä

Ëàãåðíûå ñáîðû
ñëóøàòåëåé
ÍÈÂÈÒà.
1952 ãîä



Íà âòîðîì êóðñå ÍÈÂÈÒà. Ñëåâà – íàïðàâî:
Í.Ï. Ïðèëåïèí, À.Â. Èëüèí, Ï.Ô. Ìûñèê.

Ìàðò 1951 ãîäà

Ï.Ô. Ìûñèê
è Í.Ï. Ñàïàé,

ÍÈÂÈÒ.
1952 ãîä



Íà þáèëåå ÍÈÂÈÒà-ÍÈÈÆÒà ñ îäíîêóðñíèêàìè

 Äèïëîìíèê.
ßíâàðü 1955 ãîäà





Ï.Ô. Ìûñèê – çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ñòàíöèè
Ñëàâãîðîä ñ æåíîé Åâäîêèåé Âàñèëüåâíîé, åå ñåñòðîé

Ëþáîé è äî÷åðüþ Îëüãîé. 1956 ãîä

Ïåðâûé ñåêðåòàðü
ãîðêîìà ÂËÊÑÌ,

ã.Ñëàâãîðîä.
1957 ãîä



Ñóïðóãè Ìûñèê
â Ìîñêâå.
1959 ãîä

Íà çàêëþ÷èòåëüíîé ñòàäèè Ãîðîäñêîãî ôåñòèâàëÿ
ìîëîäåæè è ñòóäåíòîâ.

1957 ãîä, ã. Ñëàâãîðîä Àëòàéñêîãî êðàÿ



Êóïèíî.
Äî÷êàì: Ëåëå – ïÿòü ëåò, Òàíå – òðè.

1960 ãîä



Êóïèíî.
Ïðîùàëüíûé ñíèìîê ïåðåä îòúåçäîì



Ï.Ô. Ìûñèê – íà÷àëüíèê ñòàíöèè Áîëîòíàÿ. 1965 ãîä



Íà÷àëüíèê ñòàíöèè Íîâîñèáèðñê-Ãëàâíûé.
1972 ãîä



Ãëàâíûé èíæåíåð äîðîãè Ï.Ô. Ìûñèê.
1978 ãîä



Íà÷àëüíèê îòäåëåíèÿ äîðîãè ñ áëèæàéøèìè
ïîìîùíèêàìè íà ïåðâîìàéñêîé äåìîíñòðàöèè.

1976 ãîä

Ï.Ô. Ìûñèê è Â.Ô. Çàéêî
1 ìàÿ 1976 ãîäà



Ï.Ô. Ìûñèê (â öåíòðå) — íà÷àëüíèê îòäåëåíèÿ äîðîãè.
1975 ãîä

Ï.Ô. Ìûñèê —
ïåðâûé çàìåñòèòåëü
íà÷àëüíèêà äîðîãè



Ï.Ô. Ìûñèê – ãëàâíûé èíæåíåð äîðîãè.
1980 ãîä

Íà âðó÷åíèè ïåðåõîäÿùåãî Êðàñíîãî çíàìåíè
êîëëåêòèâó ñòàíöèè Èíñêàÿ. Â ïåðâîì ðÿäó: ñëåâà
— ñåêðåòàðü Íîâîñèáèðñêîãî îáêîìà ÊÏÑÑ
È.À. Ìèðîíîâ; âòîðîé — ïåðâûé ñåêðåòàðü
Ïåðâîìàéñêîãî ðàéêîìà ÊÏÑÑ; òðåòèé — íà÷àëüíèê
ñòàíöèè Èíñêàÿ Â.Â. Ñàæèí; øåñòîé — ñåêðåòàðü
ïàðòêîìà ñòàíöèè Ê.È. Ñòàñåâè÷; ñåäüìîé —
íà÷àëüíèê äîðîãè È.Å. Òðóáíèêîâ; âîñüìîé —
ïðåäñåäàòåëü äîðïðîôñîæà Â.Ï. Ãåðàñèìîâ; äåâÿòûé
— íà÷àëüíèê Íîâîñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ Ï.Ô. Ìûñèê.

1976 ãîä
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Ñ äðóçüÿìè.
Ñëåâà – íàïðàâî: À.Â. Áûêàäîðîâ,

Í.Ï. Ïðèëåïèí, Ï.Ô. Ìûñèê, Â.Ô. Çàéêî



Çîëîòàÿ ñâàäüáà ðîäèòåëåé.
1976 ãîä

Åâäîêèÿ Âàñèëüåâíà
Ìûñèê.
1976 ãîä



Ï.Ô. Ìûñèê



Ñ íàãðàäîé ïîçäðàâëÿåò
Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ Âîåâîäñêèé

Ïî÷åòíûé ïðîôåññîð ÑÃÓÏÑ



Ìîñêâà. Êðåìëü. Ñúåçä æåëåçíîäîðîæíèêîâ. Ñëåâà—
íàïðàâî: Ï.Ô. Ìûñèê; Å.Ì. ×óõíþê, Ãåðîé Ñîöèàëè-
ñòè÷åñêîãî Òðóäà, âî âðåìÿ âîéíû, áóäó÷è ìàøèíèñòîì
ïàðîâîçà, âîäèëà ïîåçäà â ïðèôðîíòîâîé ïîëîñå;
Ô.È. Øóëåøêî, ïðåäñåäàòåëü Öåíòðàëüíîãî ñîâåòà âå-
òåðàíîâ æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà; Â.È. Êàëàøíè-

êîâ, ÷ëåí Öåíòðàëüíîãî ñîâåòà âåòåðàíîâ

Ïðèåõàëè íà ñúåçä æåëåçíîäîðîæíèêîâ â Ìîñêâó.
1996 ãîä



Â ãîñòÿõ ó Ìûñèêîâ – Ôåäîð Èîñèôîâè÷ Øóëåøêî,
áûâøèé ïåðâûé çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà, ïðåäñåäàòåëü
Öåíòðàëüíîãî ñîâåòà âåòåðàíîâ âîéíû è òðóäà

æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà

Çíàêîì íàãðàæäàåò ìèíèñòð ïóòåé ñîîáùåíèÿ
Ã.Ì. Ôàäååâ



Îòêðûòèå ìåìîðèàëüíîé äîñêè íà äîìå ïî óë. Ëåíèíà, 18
â Íîâîñèáèðñêå, ãäå æèë È.Å. Òðóáíèêîâ

Ïðåäñåäàòåëü ñîâåòà âåòåðàíîâ âîéíû è òðóäà.
2002 ãîä



Â ïðåçèäèóìå äîðîæíîé êîíôåðåíöèè. Ñëåâà – íàïðà-
âî: íà÷àëüíèê Çàïàäíî-Ñèáèðñêîé æåëåçíîé äîðîãè À.Â.
Öåëüêî; ïðåçèäåíò ÎÀÎ «Ðîññèéñêèå æåëåçíûå äîðî-
ãè» Ã.Ì. Ôàäååâ; ïîëíîìî÷íûé ïðåäñòàâèòåëü ïðåçè-
äåíòà ÐÔ â Ñèáèðñêîì ôåäåðàëüíîì îêðóãå À.Â. Êâàø-
íèí; ïðåäñåäàòåëü ñîâåòà âåòåðàíîâ ÇÑÆÄ Ï.Ô. Ìû-
ñèê; ïðåäñåäàòåëü Ðîñïðîôñîæà Í.À. Íèêèôîðîâ.

2005 ãîä

Äåíü ïîæèëûõ ëþäåé.
1999 ãîä



Çîëîòàÿ ñâàäüáà ñåìüè Ìûñèê



Ïåòÿ è Áèã íà äà÷å ïðîâîæàþò äåäà â ãîðîä

Åâäîêèÿ Âàñèëüåâíà ïîêàçûâàåò ãîñòÿì
ÿáëîíþ – ãîðäîñòü õîçÿèíà äà÷è



Ñåìüÿ â 2005 ãîäó.
Ïåðâûé ðÿä: Åâäîêèÿ Âàñèëüåâíà è Ïåòð Ôèëèïïîâè÷.

Âòîðîé ðÿä: âíó÷êà Íàòàëüÿ, âíóê Ïåòð, çÿòü Ñåðãåé, äî÷ü
Îëüãà, âíóê Àëåêñåé, äî÷ü Òàòüÿíà, çÿòü Àëåêñàíäð, âíóê

Àëåêñàíäð
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